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Editor’s Preface

The text of this new edition of volume III of Eric Voegelin’s  Order and History  is the same as that of the first edition published by the Louisiana State University Press in 1957, except for the silent revision of occasional minor stylistic idiosyncracies and typograph-ical errors. I have been unable to bring myself to change Voegelin’s predilection for “on principle” to the standard usage of “in principle,” 

however, because this peculiarity and other idiosyncracies that do not standin the way of clarity form part of the book’s charm. 

Thus, every effort has been made to leave the text as Voegelin himself left it. For example, I have refrained from adding more recent publications about Plato andAristotle on the grounds that it is impossible to know which of the many secondary works published since then Voegelin himself wouldhave chosen to include in his notes hadhe livedto revise the edition himself. 

The principal change is the addition of an introduction by myself, which is the result of my own interaction with the work, for forty years my most esteemedcompanion in teaching andthinking about the co-founders of political theory. 

There remains only the pleasure of thanking the following: Ellis Sandoz, both for his invitation to undertake this assignment and for his invaluable advice; Jonathan Rice of the Alderman Library, University of Virginia, for compiling the reviews discussedandfor other expert bibliographical assistance; andmy friends andfellow scholars in political theory who readthe introduction andcommented on it: Professors Timothy Collins, Meindert Fennema, Benedetto Fontana, ManfredHenningsen, Thomas Hollweck, Andreas Kinneg-ing, George Klosko, Jeffrey Miller, Athanasios Moulakis, Chaiwat Satha-Anand, Thomas W. Smith, Kenneth W. Thompson, and Arjo ix

editor’s preface

Vanderjagt, none of whom is implicated in what I say or how I say it, which indeed goes against some of the advice of some of them.  Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. 

Finally, my thanks go to Beverly Jarrett, editor-in-chief of the University of Missouri Press, andJane Lago, managing editor, for making an editor’s job a happy one. Voegelin is fortunate indeed to have the greater part of his  Collected Works  publishedby this distinguished press, dedicated to the highest standards. 

Dante Germino

Amsterdam

December 1998

x
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Editor’s Introduction

The present volume, andin particular the part on Plato, is of all Eric Voegelin’s books this author’s favorite. In it, Voegelin succeeded almost single-handedly in rescuing Plato from the hands of the anachronists, who had judged him “according to a foreign code of conscience,” to employ the words of Auden’s great tribute to Yeats. Faculty andstudents subjectedto mistranslations of such key terms as  ariste politeia  as “ideal state” and of misunderstandings of  philosophia  to mean the equivalent of ideology were suddenly freedfrom their entrapment, providedthey were preparedto take Voegelin seriously, as I know from a lifetime of teaching many of them have been. During the forty years I have taught the history of political theory, this book has been my constant companion, andso I feel deeply privilegedto write the introduction to a new edition of it. In it, I devote primary attention to Plato, upon whom Eric Voegelin lavishedfar more attention than on Aristotle. This does not imply that I think the Aristotle chapters unimportant, for one wouldbe hard-pressedto finda more succinct anderudite treatment of both the  Nicomachean Ethics  andthe  Politics  in the scholarly literature. 

I begin with a brief attempt to situate Voegelin’s reflections on Plato, publishedin 1957 as volume III of  Order and History,  in the context of his  New Science of Politics  and, above all, of what since then became the entirety of his  opus magnum.  Doing so shouldaid us in better understanding volume III itself and also in grasping the extraordinary place held by the great Athenian in Voegelin’s philosophy of order andits relation to history. The secondpart contains as detaileda commentary on the book here being republishedas the economy of this introduction permits. A third, brief section 1

editor’s introduction

considers Voegelin himself in “the Platonic position”—to employ his own words. The final part is a discussion of some leading reviews of the book. 

I. Plato in Voegelin

With the publication, in 1952, of his Walgreen lectures at the University of Chicago under the title of  The New Science of Politics, Voegelin already hadindicatedthe unique place of Plato andAristotle in the history of political theory. Indeed, they were its co-founders, with Plato claiming both chronological andsubstantive primacy. 

Thus, it was Plato who discovered the “anthropological principle” 

according to which the polis is man written large to exist in tension with the cosmological principle of the myth (society is the cosmos written small). Plato is credited with having for all time driven a

“wedge . . . into the idea that society represents nothing but cosmic truth. . . . A political society . . . will have to be an ordered cosmion, but not at the price of man.”1

Two other important points concerning the interpretation of Plato were adumbrated by Voegelin in the  New Science:  first, that Plato didnot intendto present “a philosophy of man” among others, but concretely to engage in “the exploration of the human soul, andthe true order of the soul turned out to be dependent on philosophy in the strict sense of the love of the divine  sophon. ”2 Second, Plato’s constructions in the  Republic  andthe  Laws  of model or “paradigmatic” 

societies did not appear as “odd fancies” to his contemporaries because they hadthe living memory of the victory of Marathon and the tragedy as a public cult representing the truth of the soul. “Here, for a golden hour of history,” spirit and power were in miraculous equipoise.3

In volume I of what was to be his five-volumedwork entitled Order and History,  publishedin 1956, Voegelin indicated that above all Plato shouldbe rememberedfor teaching in his late work that every myth has its truth, so that his legacy was far from that of the rigid utopian dogmatist or “idealist” propounded in much of 1. Eric Voegelin,  The New Science of Politics,  with a new forewordby Dante Germino (1952; Chicago: University of Chicago Press, 1987), 61.  The New Science of Politics  is also available in  The Collected Works of Eric Voegelin, volume 5,  Modernity without Restraint (Columbia: University of Missouri Press, 2000). 

2. Ibid., 63, emphasis added. 

3. Ibid., 71. 
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the interpretative literature. It is true that Plato’s “love of being” 

inspiredin him an intolerance for the unseemly symbolizations of unreflective existence—the tall tales of the “oldmyth” exposedto ridicule in the  Republic,  for example—but his “love of existence” 

inspiredin him a “new tolerance . . . for the tortuous ways in which man moves historically closer to the true order of being.”4 Thus, the tension in Plato’s thought mirroredthe tension of his experience of participation in the  metaxy,  or Between, of human life. Also in this volume Voegelin emphasizedthat, in common with revelation, philosophy as shapedby Plato representeda “leap in being.” Like revelation, philosophy is “more than an increase in knowledge concerning the order of being: it is a change in the order itself.” Along with revelation, philosophy, “far from being a subjective point of view, is an ontologically real event in history.”5

In volume II of  Order and History,  entitled  The World of the Polis (simultaneously publishedwith volume III in 1957) there are numerous references to Plato, mainly having to do with the fact that philosophy did not emerge Minerva-like full-grown from the brow of Plato but hada long prehistory in which many giftedvisionaries had a part, including Xenophanes, Heraclitus, and Parmenides. Indeed, we are told, “Philosophy in the strict sense . . . is the creation of Parmenides and Plato.” Philosophy, therefore, “is not only  a  truth  about Being; it is  the  Truth  of  Being voicedthrough the ‘knowing man.’ In the medium of speculation the philosopher reproduces Being itself.” 

Philosophy indeed as Parmenides showed us is “an incarnation of the Truth of Being.”6 The contribution of Greece to the experience of mankindcomes not at the level of pragmatic history “but through its articulation in the symbolic form of Philosophy, [a] symbolism . . . 

which claimedto be scientifically validfor all men.”7 Although the pre-Socratics andespecially Parmenides hada handin the discovery andarticulation of this symbolic form, it was Plato who savedit from deculturation and destruction by the Sophists and in the process

“magnificently enriched” it.8

4. Eric Voegelin,  Order and History,  vol. I,  Israel and Revelation (1959; available Columbia: University of Missouri Press, 1999), 11. Hereinafter  O&H  I. 

5. Ibid., 10, 130. 

6. Eric Voegelin,  Order and History,  vol. II,  The World of the Polis (1957; available Columbia: University of Missouri Press, 1999), 214 (emphasis added), 213. Hereinafter O&H  II. 

7. Ibid., 28. 

8. Ibid., 214. 
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The Sophists too, however, contributedto the achievement of Plato in expressing the apogee of Greek order, for “the great achievement of the sophists in the material organization of the sciences of education, ethics, andpolitics must be recognizedquite as much as their philosophical deficiency” if we are to understand the “sudden magnificent unfolding of philosophy through Plato and Aristotle” in its proper context. “The philosophic genius was Plato’s very own, but the materials to which he appliedhis genius must have broadly pre-existed.”9

Once more Voegelin warns against the anachronistic practice of the majority of modern interpreters of Plato’s political thought, who have establisheda convention whereby “the far-flung concerns of the classic philosophy of order” have been ignoredandreplacedby “the restrictedinterests of modern constitutionalism.”10 “It wouldbe an unfortunate misunderstanding,” writes Voegelin in understated fashion, “to interpret [Plato’s] intense call for spiritual reform as a rational blueprint for an ‘ideal constitution.’ ” The  Republic  is to be readas an appeal directedto the Athenians “with the spiritual authority of the philosopher.”11

In  The World of the Polis,  then, Voegelin gives us a Plato who, far from being an idealist out of touch with empirical reality, is in truth a “spiritual realist.” The “idealism” attributed by modern interpreters to Plato is in truth “the attempt to overcome a nightmare

[what Athens hadbecome in her fall from greatness] through  the restoration of reality. ”12 The symbol of the philosopher-king in the Republic  was not a utopian idea or a piece of idealistic dreaming: it was put forth to dramatize and highlight the insight of the new order of philosophy, namely, that “the spirit must be linked with power in order to become socially effective. . . . [T]his demand . . . 

springs from the insight of the patriot who sees the power of his polis disintegrating because it is not linked with the spirit.”13 Plato the patriot, Plato the realist (realism having nothing to do with its twentieth-century equation with nihilism), andabove all Plato as a major medium through whom the leap in being through the love of wisdom entered into human existence—this is the Plato with whom 9.  O&H  II:275–76. 

10. Ibid., 32. 

11. Ibid., 187

12. Ibid., 164, emphasis added. 

13. Ibid., 240. 
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Voegelin commencedto write his full-length treatment in volume III of  Order and History. 

Nor shouldwe expect Plato to disappear from the later volumes of  Order and History.  For Voegelin as for Emerson, Plato was philosophy and philosophy Plato. Indeed, Voegelin scarcely concealed the fact that he aspiredto be a Plato for our times andfoundhimself “in the Platonic position.” This is a subject to which we will return. 

Just as Plato wrote of philosophical understanding as something that suddenly blazes up in the soul like a leaping flame, so in volume III Voegelin wrote of Plato in fiery language drenched with passion. Indeed, philosophy at its origins had little to do with the way it has come to be regarded in the modern age, wherein too often what is calledphilosophy is either conductedas if it were a bloodless, desiccated intellectual game in which  logos  is reduced to logic or expanded into a gnostic ideological system, playing into the hands of totalitarian murderers and their henchmen. 

In his chapter on the  Gorgias,  murder—the judicial murder of Socrates by the Athenian  demos—is the central issue in the struggle between Socrates andthe Sophists. It is arguably the greatest chapter of this great work. For philosophy is boundup with “Plato’s resistance to the disorder of the surrounding society and his effort to restore the order of Hellenic civilization through love of wisdom.”14

The precondition for such resistance becomes the recognition of the fact that the existential priorities of the Hellenic worldhave become inverted. Indeed, only such an inversion can explain the murder of Socrates, the justest man of his time. 

Philosophy for Plato, then, becomes a dramatic affair, an erotic hungering after reality of such intensity that at times it can only with difficulty be distinguished from homo-erotic lust.15 Plato’s  Seventh Letter,  according to Voegelin, “ranks equal in importance to the Republic  andthe  Laws  for the understanding of Platonic politics.” 

Plato’s deep and passionate love for Dion, the nephew of the tyrant of Syracuse, who was twenty at the time of their first meeting when Plato was forty, becomes the eventual axis of a proposedfederation of like-minded searchers for wisdom, who, in league with each other aspiredto a spiritual andpolitical reawakening of Athens andthe Hellenic worldgenerally. Plato’s effort was a failure in its immediate 14.  Order and History,  vol. III,  Plato and Aristotle (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1957), 5 (herein, 59). Hereinafter  O&H  III. 

15. Ibid., 29 n; herein, 82n. 
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objective. “Nevertheless, it was a success, probably beyondany expectations entertainedby Plato at the time . . . inasmuch as in his dialogues he created the symbols of the new order of wisdom, not for Hellas only, but for all mankind.”16

In volume III of  Order and History,  then, Voegelin espies in Plato a tension between the love of being andthe love of existence. The love of being is constantly drawing Plato away from the Cave toward fulfillment in death beyondtime andthe world, but the love of existence brings him back to shedindirect light on the problems encounteredin the  metaxy,  or the Between of human life. If one were to readonly the passages evoking the love of being, Plato wouldsound like a Gnostic, hating the body as a “tomb” and desiring nothing but escape from it. But Plato knew that there was no way to the life of the spirit that did not run through the body, and so existence in the pride of life was something to be graspedandsavored, for rising above the rhythms of lasting andpassing there surgedthe thing calledman. 

Although separatedby seventeen years, volume IV of  Order and History ( The Ecumenic Age) is in full continuity with the presentation of Plato in volume III andprovides us with an account of the key insights of Plato into existence in the Between, an account that we can readback into volume III andbetter interpret its meaning. 

Above all, we will better understand Plato’s “realism” as it bore on the problems of everyday politics. 

Plato andAristotle were not “moralists,” Voegelin tells us, who sought to impose the virtues of the philosopher (or the  spoudaios,  or mature man in Aristotle’s rendition) on the remainder of the population. Rather, they were fully aware that a society is “a manifoldof

‘people’ ” of differing degrees of actualization of the virtues. Thus, they were able to resist the “moralistic apocalypse” of the gnostic dreamers, who itch to take control of reality after they discover “that the Plethos [or entire social field] fails to live up” to the highest standards.17

Plato andAristotle were “fully conscious of the following factors beyondhuman control”:

16. Ibid., 15, 5–6; herein, 69, 60. 

17.  Order and History,  vol. IV,  The Ecumenic Age (1974; available, Columbia: University of Missouri Press, 1999), 196. Hereinafter  O&H  IV. See Dante Germino, 

“Eric Voegelin on the Gnostic Roots of Violence,”  Occasional Papers  7, Eric-Voegelin-Archiv, University of Munich, February 1998, for a discussion of the treatment of Gnosticism in Voegelin’s work. 
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1. “Reality is not a static order of things given to a human observer once andfor all; it is moving . . . in the direction of emergent truth. Man’s existence . . . in the movement . . . is not a matter of choice.”18

2. “Some ethnic andcultural contexts seem to be more favorable to the emergence of noetic consciousness than others.”19

3. “A primitive tribal village is materially too crampedto leave room for the  bios theoretikos. ”20

4. “Participation in the noetic movement is not an autonomous project of action but the response to a theophanic event. . . . 

The theophanic event is not at [our] command. Nobody knows why it happens at a particular time in history, why not earlier or later.”21

5. “The response to the theophanic event is personal, not collective. . . . One can ascendfrom the Cave to the light, but the ascent does not abolish the reality of the Cave. . . . What becomes manifest is not a truth on which one can settle down forever, but the tension of light anddarkness in the process of reality.”22

6. “Plato andAristotle were concernedwith making the life of reason an ordering force in the society of its origin. They devised the paradigms . . . for this purpose.” But their realism was “impeccable.” Their paradigms are not to be seen as “ideal states” 

in the abstract but as statements providing guidance for the specific culture from which philosophy emerged: the Hellenic. 

Unfortunately, we who read them today live in the midst of a “climate of opinion in which paradigms are interpreted as

‘ideals’ or ‘utopias.’ ”23

Plato, Voegelin dramatically declared in volume IV, was so far from being a “utopian” or an “idealist” that he could with “equanim-ity” observe the “squash[ing]” of his vision of paradigmatic political reality “by the very process that hadlet it emerge,” because he 18.  O&H  IV:217. 

19. Ibid. 

20. Ibid. 

21. Ibid. 

22. Ibid., 217–18. 

23. Ibid., 218. 
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knew that “the truth of reality is not affectedin its validity by oblivion.”24

“Living in the present, with a soul that is young,” as a participant in the “ongoing drama of theophany,” Plato was “not tempted to elevate a particular event, as for instance his own differentiation of noetic consciousness, to the rank of a goal towardwhich all mankindhad been moving from the beginning.”25 He did not impose apocalyptic finality on the meanings that flare up in man’s consciousness. 

In volume V ( In Search of Order), Voegelin hadmuch to say about Plato, including further exploration of the  Timaeus.  Most important, he summedup Plato’s “work of a lifetime” as having consistedin his “exploring the experience of the quest [for reality], of its human-divine movements and countermovements, of the ascent to the height of the Beyondandthe descent to the cosmic depth of the soul, the anamnetic meditations, the analysis of existence in the tensions between life anddeath, between Nous andpassions, between truth andopinionateddreams, the Vision (in the  Laws) of the divine formative force.” Plato left us with an

“overwhelmingly conscious drama of the quest” and the “reality of consciousness andits luminous symbolization in a philosopher’s existence.”26

Although the immediately preceding quotations were from a work written long after Plato andAristotle came into the bookshops in 1957—in fact, the immediately preceding quotation was presumably written not long before his death in 1985—we may assume that they were “permanently present” in Voegelin’s consciousness as he wrote volume III. They shouldhelp us enter into the spirit of Plato’s work: The great Athenian didnot offer a closedsystem of ideological truth, andhe far transcendedthe base passions of politics conceivedof as

“who gets what, when, andhow.” In Plato, as Voegelin reveals him to us, there is combineda visionary anda practical man who respected the life of action but responded to the reality of divine presence as action of transcendent significance. He was not interested in anything so futile as ecumenic apocalyptic conquest; rather, he sought exodus from the Cave of what today we call ideological fixation, both for himself andfor others. 

24. Ibid., 223. 

25. Ibid., 226, 224. 

26.  The Collected Works of Eric Voegelin, volume 18,  Order and History,  vol. V, In Search of Order (Columbia: University of Missouri Press, 2000), 74. 
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II. Plato in  Plato and Aristotle

The heart of Voegelin’s treatment of Plato in volume III of course concernedthe  Republic,  andit stands forth as a magisterial treatment of a much-misunderstood classic. In interpreting Plato, Voegelin brought to bear all the skills he haddemonstratedin his interpretation of the Hebrew scriptures in  Israel and Revelation.  Thus, one of his insights was that “the great problems of Plato . . . are not blocks of meaning lockedup in the subdivisions of his schema, but are lines of meaning winding their intricate way through the whole work.”27

The primary line of meaning is that of ascent anddescent. Perhaps Voegelin’s interpretation of the opening section beginning with kateben (I went down) will never be surpassed.28 Socrates was walk-ing down to the harbor of Athens andhadwitnessedthe festival there andhadfoundthat the entertainers from this rather grimy place, which was not notedfor its cultural achievements, haddone just as gooda job in the festival as the resident Athenians whose ancestors hadbuilt the Parthenon above. He is about to re-ascend but is held in the depths by his friends, who had also come down to witness the festival andwho pleadwith him to converse; andso, the return to the Parthenon of the age of Marathon having become impossible, there commences from the physical depths of the Piraeus the spiritual ascent through the building in speech of the  politeia  laid up in the heavens that is to become the model for the souls of those willing to respond to the divine appeal, accomplish with divine help the  periagoge,  or inwardconversion—literally, turning around—of philosophy. The entire story of the  Republic—a symbolic form of the goodlife—is prefiguredin this masterful opening. 

Philosophy, or the love of wisdom, is presented in the  Republic not as a “doctrine of right order” but as “the light of wisdom that falls on the struggle” of the soul with those existential forces that wouldpull it down towardthe pole of spiritual death. Philosophy, then, “is not a piece of information about truth, but the arduous effort to locate the forces of evil andidentify their nature.” The philosopher “does not exist in a social vacuum, but in opposition to the sophist.” Philosophy is not abstract but concrete: “Justice is not defined in the abstract but in opposition to the concrete forms that injustice assumes. The right order of the polis is not presented 27.  O&H  III:51; herein, 105. 

28. Ibid., 52 ff.; herein, 106ff. 
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as an ‘ideal state,’ but the elements of right order are developed in concrete opposition to the elements of disorder in the surrounding society.”29

Voegelin explains an overlookedreason why Plato’s key concepts are likely to seem “strange” to the modern reader: It is because our language has lost the opposing member of the Platonic pairs of his terminology. Thus, today we still have the Platonic word “philosophers” but we have lost its opposing Platonic partner: “philodoxers” 

(lovers of  doxa,  opinion). Because today “we have an abundance of philodoxers” and because we mistakenly call them philosophers, 

“the Platonic conception of the philosopher-king . . . [will seem] utterly strange.” We must retrain our imagination to think concretely in the Platonic context.30 Similarly, as moderns we have forgotten the meaning of political science, as Plato, its founder, understood it. 

The political scientist is the philosopher in existential form. He is

“the man who resists the sophist” and“can evoke a paradigm of right social order in the image of his well-ordered soul, in opposition to the disorder of society that reflects the disorder of the sophist’s soul.” 

Only with this in mindcan we understandthe “narrower sense” in which the political theorist-philosopher-scientist “advances [provisional] propositions concerning right order in the soul and society, claiming for them the objectivity of  episteme,  of science—a claim that is bitterly disputedby the sophist whose soul is attunedto the opinion of society.”31

Thus, in evaluating the role of the paradigm in Plato’s political theory one must bear in mindthat “the goodness of a polis has its source not in the paradigm of institutions, but in the psyche of the founder or ruler who will stamp the pattern of his soul on the institutions. It is not the excellence of the body that makes the soul good. . . but the goodsoul will . . . make the body the best possible. . . . The essential character of a  politeia  does not stem from its paradigm, but from the  politeia  in the soul of its rulers.” This fact will explain why Plato is not interestedin elaborating a detailed set of institutions in the  Republic  but “will stop when a point of diminishing returns is reached.” The paradigmatic elements are of 29. Ibid., 62–63; herein, 116–17. 

30. Ibid., 65–66; herein, 120. 

31. Ibid., 69; herein, 123. The “propositions” are provisional in that they are secondary to the spiritual experience of reality in the soul of the philosopher. Independent of this, they have no force. 
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interest “only insofar as they have an intelligible bearing on health or disease of the soul.”32

It wouldhave been surprising indeedif Plato hadproduceda political science validin all of its aspects for all time, given the fact that he was boundby the limitations of his environment andhis age (as well as being the beneficiary of its extraordinary advances over the compactness of mythical cosmological thinking.) Voegelin uses the term “the mortgage of the polis” to indicate the limitations within which he hadto work. Thus, Plato

conceivedhis spiritual authority as a statesman’s authority to restore the order of the polis. Human existence [for him] meant political existence; andrestoration of order in the soul impliedthe creation of a political order in which the restoredsoul couldexist as an active citizen. 

As a consequence, he had to burden his inquiry concerning the paradigm of goodorder with the problem of its realization in a polis. We have no means to go back of this motive. That Plato conceivedhis spiritual authority as political must be acceptedas the impenetrable mystery of the way in which his personality responded to the situation.33

In using the words “impenetrable mystery” Voegelin meant to indicate that some of the problems in understanding the  Republic will never be fully overcome. It is in this vein that he discusses his “play of the foundation” of the best polis, and in particular the notorious problem of the “communism” of property andfamily for the guardians. 

The essential features of the paradigm are these: The best governedpolis will have a community of wives andchildren; all will have the same education; the pursuits of the men and women must be the same in peace andwar; rulers will be those among them who have provedthemselves best in philosophy andwar. The rulers will provide plain, camp-like settlements for their soldier-citizens, so that there will be nothing private for anybody; and they will have no private property. Since they are athletes of war andphilosophical guardians of the polis, they shall receive annual payments for their sustenance from the worker-citizens, anddevote their entire attention to keeping themselves andthe polis fit.34

The entire construction, however, is transformednear the end of the  Republic  through an “artistic miracle” when Socrates gets 32. Ibid., 87; herein, 141. 

33. Ibid., 90; herein, 144. 

34. Ibid., 94; herein, 147–48. Notice that here Voegelin seems to agree with Aristotle that Plato paradigmatically intended communism for the entire population and not just the rulers. 
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Glaukon to agree that “it makes no difference whether it [the paradigmatic society] exists concretely now or ever” but that in any case it will serve as a “paradigm set up in heaven for him who desires to beholdandbeholding to settle in it.”35

Of course, with this vision Plato comes close to transcending the limitations of the polis perspective andanticipating the distinction between the spiritual andthe temporal that was to be the heart of medieval Christianity. But although he comes close, the order of the Republic  contemplates no such differentiation. “The philosophers of the goodpolis, once they have receivedtheir education, are under the stern decree: ‘Down you must go.’ ”36

Plato’s  Republic  moves within the tensional fieldof a life of the spirit that has been differentiated from the order of power but not dis-joinedfrom the necessity of a power organization with which it must if possible become united. If one concentrates on the founding of the goodpolis to the exclusion of the fact that the  Republic  overall is a zetema,  or inquiry, into the ascent of the soul towardthe  Agathon,  or the Good, however, the particulars of the construction will assume an importance andliteralness foreign to Plato’s intention. We can neither say that they were merely metaphorical—the communism of the rulers, etc.—nor that they were recipes for practice, but must see them within the perspective of a Plato who both benefitedfrom andwas burdenedby his attachment to the polis. 

In this vein, Voegelin argues with great care andsubtlety, we must understand the notorious “eugenics” (which for Plato really meant “eunomics”) passages, which must not be misinterpreted as forerunners of biological race-thinking. His explanation of the Platonic  eidos,  or Form, as “a limitative principle, a Measure, a metron,  in the cosmos” andas a “specifically Hellenic trait” is magisterial. Plato’s speculation in this instance is cosmological, not biological, andthe Form “was experiencedas the Measure of finite, visible, clearly delimited objects in the world. Hence, the ‘body’

hadsupreme importance as the medium in which the Measure was visibly realized.”37

35. Ibid., 92; herein, 145. 

36. Ibid., 117; herein, 171. 

37. Ibid., 120, 121; herein, 174, 175. Voegelin’s passage on p. 119 (herein, 173) describing Plato’s endorsement of “eugenic selection of right bodies” as “embedded in the compact myth of nature” is outrageosly misrepresentedas a proposal by Voegelin himself in the review by Moses Hadas discussed in the section below. Voegelin himself was a vigorous critic of biologically basedrace theory, as can be seen in the publication 12
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Voegelin observes that “Plato’s work is exposedin our time to generous misunderstanding and downright vilification.”38 He carefully explains how in the  Republic  Plato has written a dramatic dialogue about human existence in society andhistory andnot a policy paper for reform or an ideological tract calling for apocalyptic revolution. 

We cannot here affordto go into the details of his explanation, written clearly andsimply, but can only urge the reader to have recourse to the book itself, especially pp. 96 ff (herein, 150). As Voegelin says, Plato’s cosmological symbolism in the  Republic  is “easy to understand once it is recognized,” but “it must be recognized . . . 

to avoidthe badmistakes of interpretation that all too frequently are made.”39

Finally, Voegelin arrives at the heart of the  Republic,  the vision of the  Agathon.  The vision of the Goodas capturedin the Parable (mistakenly calledthe Allegory) of the Cave is one of the greatest passages in all of literature, in part no doubt because it conveys vividly Plato’s own mystical experience of the  periagoge  andthe ecstatic contemplation of divine presence in a moment of mystical insight. However, the vision cannot be seen as merely private—

“one man’s view about reality”—but must be viewedas publicly replicable and as the foundation of the entire education ( paideia) of the guardians; and this education is itself bound up with the vision of the paradigmatic  politeia—an untranslatable wordhaving to do with the entire ethos andstructure of society. “Realism requires the incorporation of the Socratic Paideia in the good Politeia because the criteria of right order of human existence can be found nowhere but in the soul of the philosopher.” The paradigm is necessary, and in English translation of two of his books,  Race and State  and  History of the Race Idea,  in 1997 as volumes 2 and 3 of his  Collected Works.  These books were originally publishedin German in 1933 andwere rightly regardedby the National Socialists as an attack on their own race ideology. Ivan Hannaford, to whom I owe the word eunomics,  in  Race: The History of an Idea in the West (Washington, D.C.: Woodrow Wilson Center Press, 1996), 30–60, shows in meticulous detail how neither Plato nor Aristotle can properly be considered“racist” theorists andthat the idea of race is a modern invention. Thus, allegations to the contrary by ( inter alia) K. R. Popper in The Open Society and Its Enemies,  2 vols. (London: Routledge, 1950, 1974), 1:51–53, andRichardCrossman,  Plato Today (1935; reprint, London: Unwin, 1963), 144–55, are anachronistic andincorrect (Hannaford,  Race,  405 nn 10 and 11). Hannafordcites Voegelin approvingly on six occasions in his book. 

38. Hannaford,  Race,  100 n. Although Voegelin does not name the “vilifiers,” it may be assumedthat he hadin mindPopper, Crossman, andBertrandRussell, as discussed in Hannaford, ibid., 31. It is also quite possible that he hadin mindHans Kelsen, his oldteacher, with whom he broke over philosophical differences. 

39. Ibid., 97; herein, 151. 
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yet Plato refuses to claim that it is certain of realization or that there is any possible plan for concertedhuman action to achieve it. 

However, for Plato “the paradigm . . . is a standard by which things can be measured; and the reliability of the measure is not diminished if things fall short of it, or if we have no means to bring them closer to it.”40

We moderns, Voegelin appears to be telling us, are so consumed with an immanentistic, activist bias that we have difficulty in entering into the Platonic universe of discourse, with its quietness at the center andits sense of contemplative attunement with the structure of cosmic order. And so we want to think of the paradigm as an idealistic program to be realizedby some network of action committees. 

The paradigm, however, is not an “ideal” but “an historical fact” 

because it reflects both Plato’s existence andthe order in his soul.41

Voegelin insists with special emphasis that it is anachronistic andindeedvilificatory to interpret Plato’s so-called“Noble Lie” or, more accurately translated, “gigantic untruth” or “whopper” (which ironically expresses the truth that all men are brothers) as a piece of Nazi propaganda, or to see his “communism” as a four-year plan announced by Stalin or Castro. The paradigm, in accordance with the macro-anthropological principle previously discussed, is the analogue of order in a cosmos that is not closed in automatic rhythms but open to the depths of the philosopher’s soul. It is a new analogue for the cosmos that incorporates andsustains similarity anddifference (as in the myth of the three metals mixed by the gods in differing proportions into the souls of each citizen) andallows for those able to do so to strain to their utmost to answer the call of the spirit, to be dragged from the cave to the light while not expecting much in the way of an ascent from most of us. We neednot have ascended ourselves, but we have a moral obligation to admire those who have andto regardthem as spiritual athletes—indeed, athletes of the soul. 

Here is the essence of Plato’s open society—Henri Bergson’s, not Karl Popper’s—andit is a sickness of our times to confuse it with the closedsociety andeven totalitarianism. Such is Voegelin’s message. 

“Return is a duty only in the [paradigmatic] polis of the  Republic, not in the surrounding corrupt society.”42 This is because in the latter case he or she who wouldleadthe life of the love of wisdom 40. Ibid., 102; herein, 157. 

41. Ibid., 103 n; herein, 157n. 

42. Ibid., 116; herein, 170. 
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has come to that decision not only without the aid but even in opposition to saidcorrupt community. There is no debt to repay as is true in the philosopher’s polis. “We are . . . touching the . . . 

possibility of ultimate withdrawal from the polis and attendance to the politeia in the soul,” thus opening out the perspective of a universal spiritual community “beyondtemporal organization of government.” Nevertheless, because of the mortgage of the polis, in the Cave Parable, Plato is able to do no more than touch upon this possibility.43

The poleogonic drama concerning the foundation of the paradigmatic polis concludes with an analysis of the corrupt regimes, which follow not a time sequence as observedin Greek history but a spiritual pattern, as one after the other lower parts of the psyche usurps the place of wisdom and there follow the timocratic, oligarchic, democratic, and tyrannical polities, which are all extrapolations from their respective character types. 

One couldargue that Plato was by no means wholly unfriendly to democracy and that what emerges from this section of the  Republic is a comprehensive anddevastating attack on tyranny, or the rule of one man whose soul is governedby luciferic lust, andwhich Plato pronounced“729 times as unjust” as the philosopher’s polis. But that again wouldbe to misreadthe  Republic  as a tract on the merits of existing forms of government rather than as a new cosmic analogue. 

There is, to be sure, commentary of contemporaneous relevance alluding to the death of Socrates and the decline of Athens interwoven into the drama that is the  Republic,  as is to be expected, given Plato’s insistence that political disorder is a reflection of spiritual disorder. 

But, for the last time, let me reiterate with Eric Voegelin that this, Plato’s greatest work, was not a call to direct action but an exercise in the contemplation of the reality of human existence in society andhistory.44

Voegelin turns next to the  Phaedrus,  wherein he discerns Plato to have begun an attempt, as it were, to reduce the amount of his mortgage on the polis. “The prisoners have turnedout to be an incorrigible lot; now he has left the cave for good. Through his return [from the 43. Ibid., 117; herein, 171. 

44. It wouldbe tedious here to cite passages in the interpretative literature implying that Plato hadin minda Khmer Rouge type of operation involving the literal emptying of the city of all persons over the age of ten. Suffice it to say that Voegelin shows Plato’s motivation in including what Voegelin calls the “play of the foundation” to have been of an entirely different order. See ibid., 135; herein, 189. 
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Cave], however, Plato has not condemned himself to solitude and silence. He has entered the upper world, the realm of the idea in communion with other souls who have seen the Agathon.” The relation between the paradigm of the soul and the polis is not abandoned but recedes into the background as he concentrates on the relation between the idea and the soul. However, the “soul,” or psyche, “is not the individual human soul but a cosmic substance. The ‘soul’ is the idea or form of the cosmos itself, articulatedinto nobler andless noble souls that, according to their rank, animate parts of the cosmos itself or merely human bodies. The ranks . . . are not immutable, as the souls migrate from one existence to another andcan perfect themselves. The cosmos as a whole thus is . . . a pulsating movement of perfection anddecline throughout its psychic articulation.”45

The Idea now acquires the “character of a dynamic principle that determines a pulsating movement of the cosmos in psychic expansion andcontraction. The rank of the member-souls . . . is . . . no longer determined by the vision of the Agathon, but through their psychic tension or tone, the higher or lower intensity of their animation by the cosmic fundamental force.” The souls with the strongest intensity of this pulsating cosmic force are described as “manic” in the same sense as one speaks of “the erotic madness, the  mania  of the lover.” Here Voegelin’s prose, like that of Plato, becomes musical, almost lyrical:

In the state of the erotic  mania  man lives in the dynamic substance of the cosmos andthe substance lives in him;  and since this substance is the “order,” the Idea itself,  we immerse ourselves in  mania  in the Agathon and, reversely, in  mania  the Agathon fills the soul. . . . The manic relation between the lover andthe lovedthus is eminently the  locus  at which the Idea gains its maximum intensity of reality. In the communion of the manic souls the Idea is embodied in reality,  whatever may be its status of embodiment in the polis.  In the community of the erotically philosophizing companions, Plato has foundthe realm of the Idea;  and insofar as, in the Academy, he is the founder of such a company, he has, indeed, embodied the Idea in the reality of a community.  46

Here one begins to understand Voegelin’s characterization—sure to scandalize those interpreters who read the dialogues as disquisi-tions according to coldlogic andseek to entrap “Plato” in proposi-tional “contradictions”—of Plato as a “mystic-philosopher.” Only, 45. Ibid., 136–37; herein, 190–91. 

46. Ibid., 137; herein, 191. Emphasis added. 
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his mysticism is of an intensely erotic, indeed sensuous character, at one with his own presumedbodily erotic experience, wherein, as in  Symposium  211, the ladder of  eros  begins with the sensuous love of a beautiful youth. 

Voegelin interprets all the work of the later Plato as basedon the enlargement “from the polis to the realm of the soul.” The soul here is understood as being “identical with the universe from its all-embracing  anima mundi  to the lowliest sub-souls in the hierarchy.” Plato proceeds to draw “a great dividing line” through this realm. “On one side of this line lies nature; on the other . . . man in society and history.” It is this dividing line that “determines the organization” of the great “poem of the Idea” that is the  Timaeus.  47

Plato’s speculation is not to be confusedwith that of Augustine. 

There cannot be a universal  civitas Dei  in Plato but only a  civitas naturae. “The Idea is reborn, and the position of the philosopher is authenticated, through the communion with a nature that is  psyche. 

 That is the ontological foundation for Plato’s late political theory; and the communion is the source of the ‘truth’ of the mythical poems in which the late Plato symbolizes the life of the Idea. ”48

Plato, of course, hadto contendwith the objection with which all subsequent political theorists have hadto contend: “That’s just your private opinion.” Resisting for all time any totalitarian attempt to expandthe power of either a “philosophically unkempt” elite or of the  demos  beyondthe range of its competence, Plato answered the objection with “a new ontology. He removedreality from the hands of the politicians by denying the status of ultimate reality to the collective body politic on principle. The Idea, when it leaves the polis, does not leave man. It goes on to live, in individuals and small groups, in the mania of the erotic soul.”49

It is in this context that one must interpret the “semi-divinization” 

of the philosopher, who has become the  philokalos,  the lyrical and manically erotic soul. This semi-divinization cannot but seem “absurdin the realm of Christian experience,” but it is “inherent in the logic of the myth of nature. . . . The obstacle to such recognition, which in the Christian orbit stems from the experience of creaturely equality before a transcendent God, does not exist in the Platonic experience.” Still, we must remember that “Plato never surrenders 47. Ibid., 137; herein, 191. 

48. Ibid., 141; herein, 195. Emphasis added. 

49. Ibid., 140; herein, 194. 

17

editor’s introduction

the  imitatio Socratis;  neither for himself nor for the . . . Academy does he reject the duty to die in obedience to the law of Athens.” 

Neither does he surrender the “cold rage” in being compelled “to live in obedience to a government of the beast, which makes the best die by the beast and for the beast.” There is accordingly, especially in the  Thaeatetus  andthe  Statesman, “a strong undercurrent of violence”—meaning Plato’s awareness of how the Athenian order hadbecome so corrupt that it restedon the murder of the one man (Socrates) who couldhave shown a way out.50

Perhaps most provocatively, Voegelin interprets the  Statesman  as replacing the philosopher-king, ruler of the polis of the Idea who wouldnever take power by force, with the “savior with the sword, who will restore order to society in its time of troubles.” Plato’s

“evocation of the royal restorer of order,” however, is hardly to be confusedwith the  dux  of Joachim of Fiore, which foundits fulfillment in Comte, Marx, Lenin, andHitler, but shouldbe seen as achieving fulfillment in the “increasing spiritual ordering of a disordered world” through Alexander the Great, “through the soteriological kingship of the Hellenistic age, the Roman imperial order, andthrough Christ.”51

Already in the  Statesman  one encounters the realistic principle in Plato—using  realism  here in its conventional sense of an awareness of the inevitable gap between the paradigm and its realization—of the need for “dilution of the paradigm.” Here we meet up with the sixfoldclassification of regimes according to the principle of rule according to law or without the restraint of law. Democracy appears in a middle position, as the worst of the lawful and the best of the lawless regimes. Tyranny retains its position as the worst of the

“no-constitutions,” andthe only “true” constitution remains that governedby the philosopher-mystic, calledhere the “royal ruler” or statesman. However, notes Voegelin, Plato does not praise the rule of law of the untrue constitutions, andthe best thing one can say about most of them is that their crimes are “surpassedin evil by the crimes of a lustful tyrant.”52

50. Ibid., 141, 143; herein, 195, 197. 

51. Ibid., 150, 157; herein, 205, 212. Here, one is temptedto suggest, is a place where “even Homer nods.” The Roman imperial order seems a bit distant from the cosmic “order” in which the manic soul of the lover immerses himself and it in him. 

52. Ibid., 165; herein, 219. 
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Plato has the  Statesman  conclude with a disquisition on the royal art of “weaving” the contradictory elements of the psyche into a temperate balance. The royal ruler is the “mediator between the divine reality of the Idea and the people,” he is the rejuvenator of the order that has grown old, and he “provides the polis with a new spiritual community substance ( homonoia).” Although there are similarities in the “Platonic evocation with the Pauline conception of the Christian community, bound into one mystical body . . . [and]

deriving its coherence from the like-mindedness ( homonoia) of its members . . . [, i]t is necessary to stress the fundamental difference that the Platonic rebirth of the community is not the salvation of mankind, but a return to the youth of the Cosmos that will be followed[of necessity] . . . by a new decline.”53 The “center” of Plato’s philosophy of order, Voegelin declares, is “the philosophy of the myth,” andthe  Timaeus  must be considered as marking “an epoch in the history of mankindinsofar as in this work the psyche has reachedthe critical consciousness of the methods by which it symbolizes its own experiences.  As a consequence, no philosophy of order . . . can be adequate unless the Platonic philosophy of the myth has been . . . absorbed into its own principles. ”54

Continuing, he emphasizes that “before a philosopher can even start to develop a theory of the myth,  he must have accepted the reality of the unconscious as well as of the relation of every consciousness to its own unconscious ground;  andhe cannot accept it on any other terms than its own, that is, on the terms of the myth. Hence, a philosophy of the myth  must itself be a myth of the soul. ”55 Today, we have difficulty in understanding, let alone accepting, this achievement because of our “anthropomorphic obsession,” which has “destroyed the reality of man.” Plato’s philosophy of the myth is free of any gnostic temptation to “open Godlike a book,” probably because Plato “shared. . . the common Greek conviction that things divine are not for mortals to know.” In Plato, the

“veil” that covers the myth from the insatiable glare of consciousness is never torn. “Plato’s myth always preserves its character as the transparent flower of the unconscious.” Thus, Plato always distinguished fundamentally between “knowledge that is constituted 53. Ibid., 169; herein, 223. 

54. Ibid., 170, 183; herein, 224. Emphasis added. 

55. Ibid., 193; herein, 237. Emphasis added. 
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in acts of consciousness intending their objects” and the myth of the soul.56

In an arresting comparison, Voegelin suggests that the Christian distinction between  fides  and  ratio  corresponds to the Platonic distinction between the myth andknowledge. As he expresses it in one of the chapters on Aristotle, “the  cognitio Dei  through faith is not a cognitive act in which an object is given, but a cognitive, spiritual passion of the soul. In the passion of faith the groundof being is experienced.”57

It is impossible here to do justice to the long and important analysis of the  Timaeus,  which certainly ranks as one of the most important contributions made by Voegelin in this volume. Suffice it to say that he shouldhave permanently laidto rest the notion that in this dialogue Plato was somehow writing a textbook on physics. More important is the positive achievement: to show that “reason” is not an independent force but is dependent for its direction on a pre-intellectual openness that Plato calledmyth andChristianity calls faith, in the sense of Heb. 11:1–3. The “I believe that I may know” 

of Saint Anselm is prefiguredin Plato, with his insight that “only in the shelter of the myth can the sectors of the personality that are closer to the waking consciousness unfoldtheir potentiality; and without the ordering of the whole personality by the truth of the myth the secondary intellectual andmoral powers wouldlose their direction.”58

Voegelin distinguishes between Plato’s “freedom toward the myth” andthe “freedom from the myth.” The former is essential if one is to exist in philosophic openness andis not to be bound in the archaic confines of the closedsociety. The latter leads to deculturation andthe Waste Landof Comtean-style positivism. “The acceptance of the myth (or, on the Christian level, the  cognitio fidei) is the condition for a realistic understanding of the soul.” The myth permits man to maintain “the balance of openness andseparateness” towardthe “cosmic ground.” The balance lost, man becomes

“anthropomorphic” and “individual existence suffers an illusionary inflation.”59 Later, Voegelin is to use the term “egophany” to describe the status of the mythless, “enlightened” human being who in the 56. Ibid.; herein, 248. 

57. Ibid., 194, 275; herein, 248, 329. 

58. Ibid., 186; herein, 240. 

59. Ibid., 188; herein, 242. 
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darkness of his ignorance about the fundamentals of his existence attempts to play Godandcreate a heaven on earth, if only to succeed, in its extreme form, in making it a hell. 

One cannot leave the chapter on the  Timaeus  without considering the following passage. According to Voegelin, “the cosmos is not a datum of immanent experience” and the philosopher “cannot advance verifiable propositions about its order.” Plato solves this difficulty by having recourse to the myth. The “truth” of the myth arises from the unconscious, which has the following strata: (1) “the collective unconscious of the people”; (2) “the generic unconscious of mankind”; and (3) “the deepest level where it is in communication with the primordial forces of the cosmos.” The soul possesses an omphalos,  or “navel,” “through which the cosmic forces stream into the soul.” 

The  omphalos  is both “the  source  of the forces . . . which surge up from the depth [of the unconscious]” and the “subject matter” 

of the myth, which is “broken by the finiteness of human existence into the spectrum of birth anddeath, of return to the origins and rebirth, of individualization and depersonalization, of union or reunion with transcendent reality . . . , of suffering . . . in separation from the groundandof redemption through return” to the “eternal union with the ground.  The myth itself authenticates its truth  because the forces that animate its imagery are at the same time its subject matter.  A myth can never be ‘untrue’ because it would not exist unless it had its experiential basis in the movements of the soul that it symbolizes. ”60

The final chapter on Plato in  Order and History  III, on the  Laws, might at first seem disappointing. It is relatively brief, and considering that this was by far the longest of the Platonic dialogues, as well as the last, one might have expecteda fuller discussion in keeping with the extensive commentary on the  Timaeus.  In retrospect, however, one can see that Voegelin is able to be brief about the  Laws  because he already presented in full the treatment of the philosopher’s myth of the cosmos anddoes not have to go over this groundagain. 

60. Ibid., 184; herein, 238–39. Emphasis added. Voegelin goes on to explain that

“while a myth cannot be ‘untrue’ in itself, it can become ‘untrue’ historically” (ibid., 185). Furthermore, he is obviously not speaking here of the anti-philosophical pseudo-myths generatedby the gnostic creed-movements in revolt against the cosmos and the order of being. In the gnostic ideologue the  libido dominandi  seeks to impose its own order upon a cosmos pronounced unworthy of habitation. In Plato, just the opposite happens: The soul in quietness listens to the music of the spheres. 
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The chapter on the  Laws  is invaluable in sweeping away various misconceptions about the work: that it is a break with, and perhaps even a repudiation of, the so-called “utopianism” of the Republic,  that it is poorly written and badly organized, that it is

“reactionary” andeven “totalitarian,” that it embraces a consti-tutionalist theory of the “rule of law,” or that it is a treatise on

“jurisprudence.”61 Rather, the  Laws  is to be understood as a “religious poem” andas a “Summa  of Greek life[, which] embraces in its amplitude the consequences of the Trojan war and the Doric invasion, . . . [andwhich] analyzes the failure of the Doric military kingship andthe horrors of Athenian theatrocracy, . . . the effects of harem education on Persian kings and on the preservation of art styles in Egypt, . . . the consequences of enlightenment [really deculturation] and the inquisitorial enforcement of a creed, . . . the ethos of musical scales as well as . . . the undesirability of fishing as a sport.”62

Above all the  Laws  is “a work of art; andspecifically it is a religious poem.” If it were only a legal code, “our interest in it wouldnot extendbeyondthe limitedpragmatic value of the legal provisions; as the poem in which the Platonic art of letting the form interpenetrate the content has reacheda new height, it has its supreme importance as a manifestation of the spirit.  As the religious artist Plato has reached the universal level that as a theocrat he did not reach. . . . [A]s the creator of the poem he has entered . . . 

 the universal community of the Spirit in which his guidance is as authoritative today as it ever was in the past. ”63

Voegelin’s reference here to Plato as in part a “theocrat” is meant as an acknowledgment that the mortgage of the polis burdened him until the end:

The theocracy is the limit of Plato’s conception of order, because he does not advance to the distinction of spiritual and temporal order. Plato’s experience of the life of the spirit as an attunement of the soul with the divine Measure is essentially universal; and in the  Laws  we sense the idea of a universal community of mankind in the spirit lying just beyondthe horizon; but the last step is never taken— and was not to be taken without revelation.  For Plato the spirit must manifest itself in the visible, finite form of an organizedsociety; andfrom this tension between the universality of the spirit andthe finiteness of its embodiment 61. Ibid., 215–19; herein, 269–73. 

62. Ibid., 216; herein, 270. 

63. Ibid., 228; herein, 282. Emphasis added. 
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follow, as the characteristic of Plato’s politics, the supplementary use of violence as well as the Puritanic touch of a community of the elect. 

 The tendency is toward ecclesiastic universalism; the result remains theocratic sectarianism.  64

Thus, despite his often fulsome praise of Plato, Voegelin cannot fairly be accusedof writing hagiographically about him, for he does not conceal the fact that, for Plato, the philosopher-king or royal ruler or prime minister of a regime basedon the philosopher’s laws would not hesitate to act violently against those considered incorrigible opponents of the new dispensation. Nor does he conceal the features in Plato that not only go ill with modern constitutionalism but also threaten the life of the spirit they were designed to protect. He simply insists that Plato be seen as Plato andnot as an ideologue on the left-right spectrum of contemporary political opinion. 

What kindof theocracy does Plato construct in the  Laws? One in which the religious reformer Plato, playedby the Athenian Stranger (andit is significant that Socrates has disappearedas a character in this, Plato’s final, dialogue), establishes a minimal civil theology basedon three propositions: the gods exist, they care for men, and they cannot be corruptedby bribes. Anyone who denies these tenets must be placedin a house of correction for five years, after which if he persists in his denial he will be put to death. Here we find not a government of laws emanating from the consent of the people, but a government of the specific laws laiddown by the philosopher-king, in this case by Plato himself. “ ‘Constitutional government,’

without regardto the spirit of the laws, is no reality for Plato, but the corruption of reality.”65

The relation between the  Republic  andthe  Laws  must not be misunderstood: It is emphatically not the case that there occurs a transition from the allegedly “dictatorial” rule of the philosopher-king to the government of law emanating from the people. No more than in the  Statesman  does Plato regard democracy or any of the other “no-constitutions” as part of a philosophy of order. He has indeed “compromised” with reality in moving from the  Republic  to the  Laws—and he explicitly declares the paradigm sketched out in the latter work to be a “secondbest” polity comparedto that to be foundin the former. Plato has given up on finding a philosopher-king 64. Ibid., 227; herein, 281. Emphasis added. 

65. Ibid., 219; herein, 273. 
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who can rule, and so he hands down as much of his wisdom as possible in a series of law codes dealing with every conceivable subject. The “spirit” must not kill the letter, however, andin an attempt to prevent such an occurrence, each of the codes has a preamble, which is more important than the code itself, in which the myth of the cosmos is brought to bear on the problems of legislation. 

The final Book XII—andthe cosmological significance of the division of the  Laws  into twelve books is stressedby Voegelin—introduces the Nocturnal Council, which is given the duty of enforcing allegiance to the civil theology andof touching up some of the other laws if slight alterations are requiredandperhaps even nudging matters back in the direction of the  Republic—all of which causedAristotle to exclaim that “Plato remains Plato until the last.” 

Aristotle was correct, andVoegelin has some pungent passages about the “gratuitous assumption,” so prevalent among many historians of political theory, that “between two ideas” put forward by a theorist “must lie an evolution in time if the dates of their publication are a goodnumber of years apart.” He shows how both the idea of the philosopher-king and that of the “rule of law” were present in Plato before even the  Republic  was written—in fact they were “interwoven” in the  Seventh Letter,  where Dion was described as both “the man who couldhave unitedin his person ‘philosophy andpower’ ” anda leader who wouldhave ruled“by using ‘all means to bring the citizens under the discipline of the best and most appropriate laws.’ ”66 Even the idea that the laws should have “preambles” 

was suggestedin the  Seventh Letter. 

Thus, the convention according to which there was a dramatic transition from a young, “utopian,” “idealistic,” and “revolutionary” 

Plato to an old, “realistic,” “pragmatic,” and moderately “conservative” or “centrist” Plato as we move from the  Republic  to the Laws  explodes before our eyes as we read Voegelin’s final chapter on Plato. “The polis of the Republic is not a polis ‘without laws,’ ” 

he notes, andthe  Laws  contains an important passage making clear that Plato has hardly abandoned the  soi-disant “communism” of the Republic.67

The Plato who reveals himself in the  Laws  can perhaps best be summedup with a phrase that Voegelin usedin his posthumously 66. Ibid., 220; herein, 274. 

67. Ibid., 221; herein, 275. 
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published  History of Political Ideas:  He was a “spiritual realist.”68

Plato must be understood, so far as his political thought is concerned, as having attemptedto combine “power politics with spiritual reform.” For Plato, “power andspirit can indeednot be separated. 

The violent, tyrannical solution, which at first sight might appear as a solution through power alone, involves in fact the corruption of the spirit, for the soul of the tyrant wouldhave to close itself demonically against the law of the spirit that doing evil is worse than suffering evil. A Plato will be tempted, but he will not fall.” Nor will he embrace the purist position of withdrawal, although again he will be temptedto do so. “Plato is not a Christian saint.  To be sure, he wants to persuade, but he also wants to embody the Idea in the community of a polis. Andin order to give the visible form of institutions to the invisible flow of the spirit, . . . he is willing to temper persuasion with a certain amount of compulsion. . . .  He could not know that he struggled with a problem that had to be solved through the Church. ”69

The  Laws  is more than a code; it is above all “a religious poem.” As the  nomothetes,  or lawgiver, Plato was a failure, but as the “creator of the poem he has entered. . . the universal community of the Spirit in which his guidance is as authoritative today as it ever was in the past.”70

III. Voegelin in “the Platonic Position” 

Much of volume III is autobiographical—both with respect to Plato andto Voegelin himself. There is a clear sense in which Voegelin identifies with Plato andfoundhimself in the “Platonic position”:

“The situation is fascinating for those among us who findourselves in the Platonic position andwho recognize in the men with whom we associate today the intellectual pimps for power who will connive in our murder tomorrow.”71

68. See Athanasios Moulakis, introduction to Eric Voegelin,  History of Political Ideas,  vol. I,  Hellenism, Rome, and Early Christianity (Columbia: University of Missouri Press, 1997), 41. 

69.  O&H  III:224, 225–26; herein, 278, 279–80. Emphasis added. 

70. Ibid., 228; herein, 282. 

71. Ibid., 37; herein, 91. Lest one think that Voegelin is being melodramatic here, one must recall his narrow escape from Austria in 1938 with the SS on his tracks, the denunciations of him as “non-Aryan” by fellow faculty members, and so on. The

“situation” to which Voegelin refers is the confrontation of the nihilism of a Callicles or of a Thrasymachus with the humanity of Socrates, who, “as a man not afraidto die,” is immune to the sneers and innuendos of his opponent. 
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Aside from sharing the negative aspects of being in the “Platonic position,” including the indignity of having the tastes of the theoretically illiterate, both within andwithout the university, prevail in establishing the “climate of opinion” in which one must work,72

Voegelin is primarily interestedin carrying on today as Plato would have in his time. To begin with, much philosophical work remains to be done; otherwise one would be left with nothing to do but reprint the pages of Plato’s dialogues. To be in the Platonic position is not the same as being a “Platonist.” On the other hand, it emphatically does mean appropriating certain key insights of Plato as one proceeds to the explication of one’s own contemporary experience of order in the soul and society. What Voegelin calls the “historicity of truth”—andone shouldbe careful not to make the enormous mistake of calling him a “historicist”—means that

“transcendental reality, precisely because it is not an object of world-immanent knowledge, has a history of experience and symbolization.” As Voegelin says towardthe endof volume III, “Truth is not a body of propositions about a world-immanent object; it is the world-transcendent  summum bonum,  experiencedas an orienting force in the soul, about which we can speak only in analogical symbols.”73

The order of history moves on, surging up into the souls of human-kind’s true representatives, the mystic-philosophers and unarmed prophets. Just as Plato’s perspective was limitedby the mortgage of the polis andthe tendency towardtheocratic solutions, so today we who seek to follow in the footsteps of Plato andVoegelin know ourselves only within “the degree of differentiation which [our] experiences andtheir symbolization have reached.”74

If we are to fare well—Plato’s wish for us at the endof the  Republic—we must absorb a heavy dose of Plato’s patience with regard to the social efficacy of our work. Today “we have good reasons to doubt that a project of the Platonic [theocratic] type would solve the problems of the age on the pragmatic level of history; but we have also lost our illusion that ‘freedom’ will lead without fail to a state of society that would deserve the name of order.”75

72. “The contemporary attempts at totalitarian control of the cultural sphere are no more than the systematic perfection of the ochlocratic [mob] tyranny that develops in the ‘free’ societies in their late phase of disintegration” (ibid., 261; herein, 315). 

73. Ibid., 363; herein, 418. 

74. Ibid. 

75. Ibid., 265; herein, 319. 
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This point needs to be emphasized, because, for Voegelin, being in “the Platonic position” emphatically does  not  imply taking the path of “elitarian activism.” Indeed, if one examines closely the long footnote wherein Voegelin quotes Karl Jaspers as using this term, it is precisely to  condemn  such an experiment. This is because, as Jaspers himself says in a book publishedin German in 1931 andreferring to possible “elitist” social movements, that “even if in their origins . . . 

the nobility of man may have playeda role, andeven if this strength continues to play a role in the decisive individuals,  the group as a whole soon turns out to be a minority with all the characteristics of a new, and not at all aristocratic, mass. In an age which is determined by the masses, it remains hopeless to represent the nobility of man through a ruling minority. ”76

To that small minority of reviewers who claimedto espy in Voegelin a hidden activist project to support a takeover of power by an elite, it must be saidthat they have readneither what he repeatedly said about Plato’s conclusion on this score nor his own declarations about its futility. This does not mean, however, that Voegelin is ready to lie down and become an apologist for gnostic mass democracy: A theorist “in the Platonic position” must continue to call a spade a spade if he is to be true to his calling.77 And he clearly agrees with the conclusion of Aristotle, Plato’s greatest student, and finds the following observation by him of contemporary relevance: “The age is democratic, andAristotle is resignedto the prospect that only democratic constitutions can be established with any chance of stability.  Such resignation, however, does not imply the abandoningof critical standards; while the urban democracy of his time may be . . . inevitable, it still is what it is. Aristotle is a philosopher; he is not an intellectual flunkey for the historically inevitable. ”78

In an undoubted reference to the leaders of Fascism and National Socialism, Voegelin speaks of a character type best described as an “agnostic . . . [with] ambition, . . . who is subtle, intelligent, and 76. Voegelin, quoting Karl Jaspers, ibid., 144 n (herein, 198 n), emphasis added. 

Voegelin goes on in the same note to refer to the present time as “this politically hopeless situation—where the public order has become unrepresentative and the nobility of the soul cannot findpublic representation.” However, note C. J. Friedrich’s observation in the appendix above about Voegelin’s “surface pessimism” concealing a “profoundfaith.” 

77. Ibid., 261; herein, 315. 

78. Ibid, 354; herein, 408. Emphasis added. 
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persuasive; for this is the class of men who furnish the prophets andfanatics, the men who are half sincere andhalf insincere, the dictators, demagogues, and ambitious generals, the founders of new associations of initiates andscheming sophists.”79 Voegelin agrees with Plato that such men are consumedwith a special category of disease ( nosos), “a disease of the soul.” 

Finally, Voegelin makes clear that he regards a philosopher “in the Platonic position” as the antithesis of the system-builder. Rather he is an investigator of problems—problems of human order in society andhistory which have not been investigatedin their fullness since Plato andAristotle. “Only in our time” concludes Voegelin, with obvious reference to his own enterprise in  Order and History “does the range of (Platonic-Aristotelian) political science come into full view again because, under the stress of our own crisis, we are regaining the experiential understanding of the issues involved.”80

Note on the Chapters on Aristotle

It couldbe arguedthat Voegelin probably does not do full justice to Aristotle in this volume, which, if true, is a defect he later recti-fiedin numerous publications, such as in his collection of essays in German entitled  Anamnesis: Zur Theorie der Geschichte und Politik (Munich: R. Piper Verlag, 1966). While in the present volume the Stagirite is praisedfor his comprehensive “inventory” of the topoi  of political science andfor his common sense that allows him to escape any tendency to form a system, he is in the main foundto have given us essentially a “thinnedout” version of Plato. 

Aristotle’s concentration on immanent form ledhim to compress the articulation of experiences of transcendence, and in Aristotle the “mortgage of the polis” was even more pronouncedthan in Plato, andwith less reason, for Alexander, whom he hadtutoredas a youth, was busily constructing an empire uniting the Greeks and Persians in a partnership of rule over the headof his former teacher. 

Nonetheless, as he makes clear in the chapter on the  Nicomachean Ethics,  Voegelin credits Aristotle with leaving a brilliant legacy in his theory of the  spoudaios,  or mature man, as the measure of right action. 

79. Ibid., 264; herein, 318. 

80. Ibid., 357; herein, 412. 
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IV. Appendix of Selected Reviews:

“A Book Written with Blood” 

Before concluding, I shouldlike to appendthe following “review of reviews” of Eric Voegelin’s  Plato and Aristotle. 

The reviews of  Plato and Aristotle  that I have been able to consult are noteworthy in several respects, among which are the unanimity of praise of Voegelin’s linguistic andinterpretive skills, the wide divergencies in understanding his philosophical approach, and the desire of some of his critics to fasten a conventionally recognizable label on Voegelin despite his determined effort not to be judged according to the criteria of what he dismissed as “positionism.” 

Only a minority of reviewers—among them Sandoz, Engel-Janosi, Niemeyer, Friedrich, and Shinn, all discussed below—demonstrated sufficient familiarity with the entirety of Voegelin’s work to give a sense of its radical originality and its significance as a leading contribution to political theory in our century. That more reviewers didnot perceive this epochal significance or perceivedit only dimly—

despite having obviously admired aspects of it—may be attributed in part to the fact that the book after all is a part of a larger work and needs to be assessed in relation to this larger enterprise. Other factors inhibiting a perception that we are in the presence of a work of epoch-making proportions are: confusion over the problem of the relation between reason andfaith; a propensity to judge Voegelin as some kind of de Maistre or Donoso Cortes  redivivus (see Julian Franklin’s description of Voegelin as an “antirationalist” philosopher in  Political Science Quarterly  68 [spring 1953]: 157–58); andthe unsettling effect of some of Voegelin’s asides about the contemporary situation. Thus, a minority of reviewers misjudged Voegelin as a traditionalist Roman Catholic, subject to the  magisterium  of the Church, when in truth he was not a Catholic at all but an independent thinker wrestling with the genuine philosophical problems of the relation between faith, understood not as Church dogma but as a pre-intellectual passion of the soul to assent to that of which we do not and cannot have total knowledge, andreason. One reviewer (Rosen) accusedhim of

“extreme piety,” but there is nothing either extreme or pious about Voegelin, simply the refusal to write off centuries of speculation by Anselm andothers on the relation of faith andreason in philosophy itself. “As a critical scientist,” Eric Voegelin wrote to Thomas I. Cook on November 24, 1953, “I have to accept these facts of order (i.e., 29
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human experiences of transcendence) whatever my personal opinion about them may be.” 

Then there is the inaccurate picture of Voegelin as a political reactionary, inheritedfrom some reactions to  The New Science of Politics,  publishedin 1952, when in fact there is much that is radical in him, just as there was in Plato. Any attempt to “position” 

Eric Voegelin on the “left to right” ideological scale is bound to fail. Having saidthis, one must acknowledge that his penchant for occasionally shooting from the hip andusing provocative language condemnatory of some contemporary movements regarded as progressive may contribute in part to the misperception of him as a conservative or man of the right by some reviewers. (In a lecture at the University of Munich on July 11, 1967, a typescript of which may be foundin the Archives of the Hoover Institution at StanfordUni-versity, Voegelin condemned both “the stupidities of the apocalyptic left andof the traditional right.”)

But let us turn to the reviews themselves, a representative sample of which I offer here as of possible usefulness in the better understanding of both Voegelin’s achievement and some of the difficulties encounteredstill today over its reception. 

The review by Moses Hadas, in the  Journal of the History of Ideas  19 (June 1958): 442–44, has already been alluded to in note 37. Hadas begins as if he intends to write favorably of the book:

“Much about this ambitious work is right andattractive.” “Unlike Toynbee, Professor Voegelin deals with texts generally accessible and is cognizant of the most recent scholarship.” However, “the right things in the book are a specious scaffolding for doctrine . . . [to]

which in its nakedness many thoughtful readers must take strong exception.” According to Professor Hadas, Voegelin emulates “the obscure Heraclitus” in his style in an allegedattempt to conceal a right-wing extremist message. “There are evidently . . . twentieth century developments he has in mind.” “Reduced to simple terms, Professor Voegelin’s ‘order’ rests upon a hoax, which is justified by attributing divine afflatus to the elite which has the power to work it.” 

In concluding his attack, Hadas is led to recall “a remark attributed to a notable patron [Huey Long] of the institution which Professor Voegelin serves [Louisiana State University, where Voegelin was BoydProfessor]: ‘Sure, we’ll have fascism in this country, but of course we’ll call it something else.’ Leap in being?” (444). Note the demeaning use of the verb to “serve”—Voegelin for Hadas does not

“teach” at LSU but “serves” it. 
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Stanley Rosen, in the  Review of Metaphysics  12 (December 1958): 257–76, accuses Voegelin of having committedthe cardinal sin of transforming philosophy into theology andof not being interested in the Greeks, “except insofar as they may be usedto assist his Toynbeean march through history towardGod” (258). In recognition of the “harm to the purposes of Greek philosophy” saidto have been effectedby Voegelin, Rosen pronounces both volumes II and III of  Order and History  as worthy of “a detailed rejection.” In the course of saidrejection—andas we shall see the word rejection  was very much on Rosen’s mind—we are informed that for Voegelin “the study of history becomes a piece of religious propaganda, illuminated from above” (261). As “an antidote to Voegelin’s extreme piety,” we are referredto Leo Strauss’s  Persecution and the Art of Writing (267

n). Rosen insists that we are to think the thoughts of the Greeks “as if they were both true andour own” (258). Rosen finds that Voegelin has “both spiritualizedGreek philosophy andrejectedit” (270). This

“rejection” is allegedly due to the fact that “Voegelin is convinced of the soundness of modern historicism” (258). 

Professor William F. Albright, in  Theological Studies  22 (June 1961): 270–79, is of the view that Voegelin has an “eclectic philosophy” consisting of “three main strands: a modified Hegelianism, an [apparently unmodified] Augustianism, and an existentialism of rather indefinite type” (270). Albright concludes that Voegelin is

“basically Hegelian” (270), even though it is to Voegelin’s credit that his “strong espousal of an Augustinian approach to history helps greatly to save him from falling into the trap of historicism” (271). 

Later in his review essay Albright turns to an explanation of some of his own distinguished research on biblical scholarship (275–78), during which he compliments Voegelin on his Hebrew in  Israel and Revelation (275, 278). 

One of the relatively few reviews by classical scholars (andone may speculate as to whether it is because many specialists in Greek have little sympathy for the philosophical concerns of  Order and History  andso it was simpler for them to ignore it than to review it) was by G. B. Kerferdin  Classical Review  9 (December 1959): 251–

52. Although Kerferdfinds “the general conception of the work to be of great interest,” he faults Voegelin for “like [Werner] Jaeger . . . 

viewing the course of Greek thought from a particular point of view” (251). The problem with Voegelin’s “particular” point of view, however, turns out to be that it is too general—indeed, “so general that almost everything can be classifiedas a struggle for order and 31
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yet when we have done so we have often said very little.” Voegelin is rebukedfor his “concealing the trivial beneath portentous language.” He is also saidto have interpretedthe  Republic “rather symbolically”—apparently, to the author, a self-evident fault (272). 

A French classicist (B. Weil) also expresses interest as a human being in Voegelin’s two volumes on the Greeks—“but not so much as a Hellenist,” although “indirectly some profit can be gained from them” even for Hellenists, despite “many debatable details” ( Revue des Études grecques  73 [July–December 1960]: 546–48, quotation, 547.) “Of course, these are mere details to the author,” given the grandiose scope of his project: to provide a “total interpretation of history.” A representative “debatable detail” is as follows: Voegelin says in one place that Plato died in 347 b.c. andin another 348, when he shouldhave written 347/348 in both. Voegelin is also rebukedfor being too interestedin the contemporary relevance of his study and for being too “passionate” andtoo “convincedof the truth” of his interpretation. 

Moving on to a group of writers overwhelmingly favorable to Voegelin’s  Plato and Aristotle,  one finds the writer Flannery O’Connor, who notes succinctly that “Plato’s enemies were the Sophists, andSocrates’ arguments against them are still today the classical arguments against that sophistic philosophy of existence which characterizes positivism andthe age of enlightenment. These are also Voegelin’s enemies: he makes it plain in this volume that the murder of Socrates parallels the murders of our time” ( The Presence of Grace and Other Book Reviews [Athens, Ga.: University of Georgia Press, 1983], 70–71). 

The three reviews most informative (among those I have been able to locate andread) about Voegelin’s intention andmethodare by Ellis Sandoz, Friedrich Engel-Janosi, and Gerhart Niemeyer. Sandoz provides the reader with “a concise formulation of some of the central motifs in this most profoundandoriginal reconstruction of political thought since Hegel”—a verdict shared by many, including the present writer ( Social Research  28 [summer 1961]: 229–34, quotation, 229). Sandoz’s ability to provide a summary of Voegelin’s first three volumes in brief compass is remarkable, and, furthermore, it is achievedprimarily by allowing Voegelin to speak for himself. Sandoz also shows how Hadas misquotes a key sentence in Voegelin to which he (Hadas) hadimputedsinister significance. 

Sandoz indicates that Voegelin borrowed the term “leap in being” 
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not from (the former National Socialist) Heidegger as Hadas alleges but from Kierkegaard. He also takes issue with some of the assertions of Stanley Rosen (234). 

Friedrich Engel-Janosi’s review article of the first three volumes of Order and History (“Eine Symbolik der Weltgeschichte,”  Wort und Wahrheit  13 [August–September 1958]: 538–44, with the final two of these densely packed pages devoted exclusively to  Plato and Aristotle) is critical in the best sense andshows a profoundunderstanding of Voegelin’s intention, method, and manner of arguing. In contrast to those reviewers who espy “eclecticism” in Voegelin andtry to fit him in the Procrustean bed(or beds) familiar to them (whether it be “Hegelian,” “Augustinian,” “Existentialist,” “Roman Catholic” 

(he was actually confessionally a Lutheran), Jungian, “Toynbeean” 

or even “Platonist,” Engel-Janosi interprets Voegelin as Voegelin and declares flatly that “the danger of a syncretism such as one finds . . . 

in Toynbee does not exist” in Voegelin’s work (539). Of special interest are passages from a letter to him by Voegelin himself, who stresses that his insistence on proceeding from the symbols to the experiences of participation in reality that engender them—and which caused him to abandon his vast andnearly completedproject, the  History of Political Ideas—hadamong its consequences the discovery that

“there is no philosophy of ‘symbolic forms’ (as envisagedby Ernst Cassirer) as such, but only a philosophy of the experiences” that were the source of the symbols of order (540). Engel-Janosi concludes emphatically that “when [ Order and History] is completed, a new chapter will open in the Western writing of history” (544). 

Niemeyer’s review article (“The Depth andHeight of Political Order,”  Review of Politics  21 [July 1959]: 588–96) is of equal excellence to those of Sandoz and Engel-Janosi, in that from it one can learn what Voegelin’s  Order and History,  andvolumes II andIII in particular, actually meant to say from the author’s own perspective. Practically alone among the reviews I have scrutinized, Niemeyer’s essay indicates the central place of Voegelin’s chapter on the  Timaeus  in Plato and Aristotle.  Indeed, he argues that this chapter “illuminates Voegelin’s own concept of political order in greater depth than any other part of the study” (591). Niemeyer’s review is not hagiographical, andit is clear that he thinks it legitimate for reviewers to have reservations about Voegelin’s at times idiosyncratic writing style, about details of the argument, and about the interpretation of some of the texts. But this does not affect his evaluation of the “over-all 33
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result,” nor in his view shouldit ultimately matter whether mistakes were made on this or that detail, because “Voegelin’s method is not one of gathering facts in the hope of finding in them an order of which he knew nothing before he began to look.” It is worth quoting Professor Niemeyer in full on Voegelin’s method: Voegelin . . . is concernedwith things of the spirit, andhis inquiry is therefore an undertaking in self-discovery. . . . What he describes in these two volumes is a “leap in being,” a breakthrough of human consciousness to higher truth. If this breakthrough were nothing but a fact in the remote past, he wouldnot be able to describe it. He  can illumine the process insofar as the evocation of the past is a piece of self-illumination, because the insights then achievedhave become permanent gains in truth, part of the collective consciousness by which we now live. The great works of his study are examined not merely with a view to improve the reliability of historical data but above all to play the role for which Plato designed the  Republic:  to provide a paradigm of right thinking. (593; emphasis in the original) Other Reviews Examined

Russell Kirk, in “Philosophers andPhilodoxers,”  Sewanee Review 66 (July–September 1958): 494–507, wrote a generally favorable review beginning with the complaint that Voegelin has not mentioned Paul Elmer More, whose two books on Plato Kirk recommends that we readfirst because More was “a much more lucidwriter” than Voegelin (494). He goes so far as to predict that “Voegelin put an end, probably forever, to the attempt of positivists and rationalists to claim Socrates for their own” (503). 

Prof. C. A. Robinson Jr. ( American Historical Review  63 [July 1958]: 939–41) declares that “Voegelin has given us a great intellectual work” although “not, I fear the larger andmore ambitious synthesis” he sought (939). Robinson concludes that there is “true strength in these volumes, andit is a very great andremarkable strength indeed,” having to do with the “penetrating and significant analysis of the ancient Greek writers” (940). 

Truesdell S. Brown ( Annals of the American Academy of Political and Social Science  309 [September 1958]: 187–88) concludes that, although occasionally “the victim of his own dogmatism” (187) andthe introducer of irrelevant and“questionable” asides about contemporary politics, Voegelin has set a “very high standard” for the concluding volumes of  Order and History,  which will be “awaited impatiently” (188). 
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Pierre Hassner, in the  Revue française de Science politique  10

(September 1960): 713–15, opens with a lucidsummary of the argument of all three volumes of  Order and History.  He characterizes the “originality” of Voegelin to consist above all in his “attempt to construct a philosophy of history while at the same time preserving history’s mysteriousness andunpredictability” (713). Hassner interestingly translates “leap in being” as “saut ontologique, ” thereby suggesting “ontological leap” as a more felicitous term than “leap in being” (714). He praises Voegelin’s “brilliant andminute” account of the “adventure” of both Israel and Greece in achieving their respective andparallel ontological leaps upwardfrom the compactness of the cosmological myth. In his final paragraph Hassner pours water in his wine by accusing Voegelin of “retrospective dogmatism” in his reading of history and by characterizing his interpretation of the Republic  as “authoritarian”; still, Hassner concludes that these and other interpretations by Voegelin are contributions “of the highest order” (715). 

Robert Ammerman ( Philosophy and Phenomenological Research 19 [June 1959]: 539–40) avers that “many philosophers (the reviewer included) will undoubtedly be repelled by Voegelin’s pontifical way of presenting his main thesis, usually without argument or defense. 

Moreover, he persistently makes use of a technical vocabulary that is neither clear in itself nor adequately elucidated by the author. . . . 

It is hardto forgive him for his apparent lack of concern for terminological precision andclarity” (540). 

There are several pages devoted to Voegelin’s  Plato and Aristotle in Ernst Moritz Manasse,  Bücher über Platon (Tübingen: JCB Mohr, 1957), 220–29. Manasse concludes that for Voegelin “there can be no waffling: Order is Lordof the worldandshouldbe so” (221). 

Whitney J. Oates, in  Classical Journal  56 (November 1960): 90–

92, espies in Voegelin traces of a “Jungian approach” in interpreting Plato’s dialogues, but alleges that “for the most part the results give the impression of being spun out of Voegelin’s viscera without a trace of supporting evidence.” Despite this condemnation of Voegelin’s allegedly “visceral” approach, Professor Oates finds his discussion of the  Timaeus  andthe  Laws “illuminating.” But Voegelin is accusedof writing “in language, to say the least, that is difficult to understand.” 

Helmut Kuhn in  Historische Zeitschrift  2 (October 1960): 361–64, credits Voegelin with having presented a philosophy of history “with boldandthoughtful severity” (361), but one that leaves unanswered 35
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questions, such as where history will go from its present decline into Gnosticism (363–64). Kuhn is unconvincedin the main of some of Voegelin’s interpretations of the  Republic  but seems to like the part on Aristotle better (362). 

It seems appropriate to close this appendix with two quotations, the first from a review by Harvard’s greatest teacher of political theory, Carl Joachim Friedrich, of the first three volumes of  Order and History: “Here is a book of very great importance, . . . a book written with blood. The author is in deadly earnest. He is convinced that what he is writing about is vital to man andhis future, and that upon the right answer depends the good life. In this sense, his discourse is political theory in the highest sense. It distills meaning from man’s spiritual effort, anddespite its surface pessimism, it is animatedby a profoundfaith” ( Jewish Frontier [December 1958]: 8–

11, quotation, 11). 

The final quotation is from “Rethinking History,” by Roger L. 

Shinn: Voegelin’s “Order and History  is one of the monuments of the century’s scholarship. . . . It reminds us that Thomas Aquinas deliberately set aside his  Summa Theologiae,  feeling that its completion

[andVolume V appearedposthumously in a state of incompleteness]

wouldbe a travesty against the unfathomable mystery of God. It is better to remember Voegelin as one who ended his life still a searcher” ( Christianity and Crisis  49 [May 8, 1989]: 149–50. 

Conclusion

In a famous passage near the endof his introduction to his  Philosophie des Rechts,  Hegel comparedphilosophy to the owl of Minerva, the goddess of wisdom, who flies only as dusk is falling. It seems an apt metaphor also both for Plato andfor Eric Voegelin. As denizens of “late modernity,” we today have the consolation to have been the beneficiary of a philosopher of weight, who has provided a welcome antidote to the spirit of the age—an age that, as Voegelin himself once said, could more accurately be described as “the Gnostic Age.”81

Voegelin’s suggestion of a terminological change seems to this writer quite defensible, inasmuch as the age called “modern” does not 81. Eric Voegelin in  Philosophische Rundschau  1 (1953), citedin Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age,  trans. R. M. Wallace (Cambridge: MIT Press, 1985), 606 n 1. It should be added that Blumenberg goes to great lengths to defend the modern age’s “legitimacy,” to my knowledge never questioned by Voegelin. 
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appear to have known that its knowledge has too often been based on ignorance of the most important problems—problems that, as Voegelin has so masterfully shown in the present volume, were identified long ago by Plato. 

Dante Germino
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CONIUGI DILECTISSIMAE

In consideratione creaturarum non est vana et peritura curiositas exercenda; sed gradus ad immortalia et semper manentia faciendus. 

(In the study of creature one shouldnot exercise a vain andperishing curiosity, but ascendtowardwhat is immortal andeverlasting.) Saint Augustine,  De Vera Religione

Preface

 Order and History  is a philosophical inquiry concerning the principal types of order of human existence in society and history as well as the corresponding symbolic forms. 

The oldest civilizational societies were the empires of the ancient Near East in the form of the cosmological myth. Andfrom this oldest stratum of order emerged, through the Mosaic and Sinaitic revelations, the Chosen People with its historical form in the present under God. The two types of order, together with their symbolic forms, were the subject matter of volume I,  Israel and Revelation. 

In the Aegean area emerged, from the stratum of order in cosmological form, the Hellenic polis with the symbolic form of philosophy. 

The study of Polis and Philosophy matches, in the organization of Order and History,  the earlier one on Israel andRevelation. Because of its size this second study had to be divided into volumes II,  The World of the Polis,  andIII,  Plato and Aristotle.  The two volumes, although each stands by itself in the treatment of its respective subject matter, form a unit of study. 

Brief sections of the two volumes have been previously published as “The Worldof Homer” ( Review of Politics  15 [1953]: 491–523), 

“The Philosophy of Existence: Plato’s  Gorgias” ( Review of Politics 11, 477–498), and“Plato’s Egyptian Myth” ( Journal of Politics  9, 307–324). 

As in the earlier volume I, I want to express my thanks for the material aid, which facilitates the final work on this study, to the institution that wishes to remain unnamed. 

Eric Voegelin

1957
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1

Plato andSocrates

Aristocles the son of Ariston was born 428/27 b.c. from a noble Athenian family. On his mother’s side he could trace his lineage to Solon. The name Plato he received, according to the various traditions, either from his wrestling-master because of his robust figure, or from his friends because of the breadth of his forehead; inevitably there were also less friendly suggestions that connected the name with the breadth of his style, and puns were made on Plato andplatitudes. His youth fell in the periodof the Peloponnesian War (431–404); he was in his twenties when he witnessedthe regime of the Thirty Tyrants andtheir overthrow by the democratic party. 

The years of his manhoodwere filledwith the internecine wars of the Hellenic poleis andtheir leagues; andin his last years he still could observe the rise of Macedonia under Philip II. He died at the age of eighty-one, in 347. In the year after his death the ThirdSacredWar was concludedwith the Peace of Philocrates, and Philip II became the chairman of the Amphictyonic League. In 338

the battle of Chaeronea was followedby the congress of Corinth andthe foundation of a Hellenic League embracing all poleis except Sparta under the military command of Macedonia. In 337, ten years after Plato’s death, the League declared war on Persia. The age of Alexander andEmpire hadbegun. 

The motives that induced the young man of a well-connected family not to pursue his natural career in the politics of Athens but insteadto become a philosopher, the founder of a school, anda man of letters, are revealedby Plato himself through an autobiographical passage of the  Seventh Letter (324b–326b), written about 353, when he was in his seventies:

“When I was young I felt like so many others: As soon as I become my own master, I thought, I wouldimmediately enter public life. 
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But my way was crossedby certain events in the affairs of the polis.” 

The first opportunity seemedto have come with the revolution that ledto the government of the Thirty. Some of the autocratic rulers were Plato’s relatives, andthey invitedhim to participate in the administration. In view of his inexperienced youth it was not surprising that he expectedthe new rulers to leadthe polis from an unjust life to a just one; andhe gave his minddiligently to them, to see what they woulddo. (Whether this phrase means actual participation in the regime, perhaps in a minor function, does not become clear.) Disillusion came soon. The former government lookedlike a golden age comparedwith the present one. Andin particular he was shockedby the policy of the Tyrants, well known in our own time, to consolidate their regime by involving citizens, among them Socrates, in criminal actions, which wouldmake them reliable supporters, because a change of the regime wouldexpose them to the vengeance of the victims. Socrates, “whom I wouldnot hesitate to call the Justest man at the time,” resistedsuch involvement at the risk of unpleasant consequences; andPlato withdrew in disgust from the oligarchic regime. When the democratic revolution hadabolishedthe Tyrants, Plato, though somewhat soberedabout Athenian politics, again wouldhave been willing to participate. 

The returneddemocrats, while marring their victory by many a personal revenge, were on the whole remarkably moderate. Still, they chargedSocrates, of all people, with impiety ( asebeia), prosecuted him, foundhim guilty, andslew him, the very man who hadresisted criminal action against a democratic partisan at the time of the Tyrants. 

As Plato consideredall this, andobservedthe men who were active in politics, with their laws andcustoms, andas he advanced in age, it appearedto him ever more difficult to manage public affairs properly. For without friends and trusty companions one could not do anything at all; andthey couldnot be foundamong old acquaintances because the polis was no longer managedaccording to the principles andcustoms of the forefathers. To acquire new friends, however, was impossible without great difficulties. Although at first he hadfelt the urgent desire to take part in politics, he became dazed by the spectacle of a general breakdown. He did not cease to contemplate means for improving the situation, but as regards action he continuedto wait for the right moment. Finally, he arrivedat the conclusion that only a deliberate effort of an almost miraculous 58
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kindcouldrepair the badstate in which all poleis of the time found themselves, andthen only under favorable circumstances. Thus, praising right philosophy, he was compelledto declare that it alone enabledone to d

iscern what is right in the polis, as well as in the life of the individual. And the races of man would have no cessation from evils until either the race of the right andtruly philosophizing gainedpolitical rule, or the race of rulers in the poleis, by some divine dispensation, began to philosophize truly. “With this conviction I came to Italy andSicily, when I went there for the first time.” 

The autobiographical passage reports an evolution in the life of Plato that began when he was about twenty-three years oldand reachedits climax when he was about thirty-eight. Something like a crisis must have occurredaround390 b.c., for into this time falls the violent outburst of the  Gorgias,  perhaps in response to the attack of Polycrates on Socrates, with its transfer of authority from the statesmen of Athens to the new statesman Plato. Then followed the extendedvoyage to Italy andSicily of 389/8 and, soon after the return, perhaps around 385, the foundation of the Academy. He had understood that participation in the politics of Athens was senseless if the purpose of politics was the establishment of just order; he had, furthermore, seen that the situation in the other Hellenic poleis was just as badas in Athens, if not worse; andabove all he hadunderstood (what modern political reformers and revolutionaries seem to be unable to understand) that a reform cannot be achieved by a well-intentionedleader who recruits his followers from the very people whose moral confusion is the source of disorder. When he had gained those insights in the course of fifteen years, he did not fall, however, into despair or sullen resignation, but resolved on that “effort of an almost miraculous kind” to renew the order of Hellenic civilization out of the resources of his own love of wisdom, fortified by the paradigmatic life and death of the most just man, Socrates. 

The autobiographical declaration will be our guide in the study of the “almost miraculous effort.” We are not concernedwith a

“Platonic philosophy” or “doctrine” but with Plato’s resistance to the disorder of the surrounding society and his effort to restore the order of Hellenic civilization through love of wisdom. His effort was a failure insofar as his dream of a Hellenic empire, in the form of a federation under a hegemonic polis, infused by the spirit of the Academy, could not be realized. The unification of Hellas came 59
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through the power of Macedonia. Nevertheless, it was a success, probably beyondany expectations entertainedby Plato at the time when he founded the Academy, inasmuch as in his dialogues he created the symbols of the new order of wisdom, not for Hellas only, but for all mankind. In the following chapters we shall trace this effort from the  Gorgias,  in which Plato transferredthe authority of Athenian order to himself, to its climax in the  Laws,  in which the order of wisdom became the analogue of cosmic order. 

The present chapter has the nature of a preface to the study of the effort proper. Its first section will deal with the origin of the Platonic effort in the paradigmatic life and death of Socrates. Its second section will deal with Plato’s participation in the politics of his time, as far as its character can be discerned in the  Letters.  1

§1. Socrates

Socrates the son of Sophroniscus was born in 469 b.c. anddiedfrom the hemlock in 399 b.c. Concerning his life the only primary source extant seems to be the affidavit sworn by his accuser Meletus, as reportedby Diogenes Laertius II, 40: “Socrates is guilty, not to recognize the gods recognizedby the polis, andto introduce other new 1. Of the vast literature on Plato I shall list only the works that I feel have substantially affectedmy own interpretation: RichardS. H. Bluck,  Plato’s Life and Thought (London, 1949); Francis M. Cornford,  Plato’s Cosmology: The Timaeus of Plato Translated with a RunningCommentary (London, 1937);  Plato and Parmenides (London, 1939);  Principium Sapientiae (Cambridge, 1952); Paul Friedlaender,  Platon,  vol. 1

(Berlin, 1928), vol. 2 (Berlin, 1930); Victor Goldschmidt,  Les Dialogues de Platon: Structure et M éthode Dialectique (Paris, 1947),  Le Paradigme dans la Dialectique Platonicienne (Paris, 1947); DavidGrene,  Man in His Pride: A Study in the Political Philosophy of Thucydides and Plato (Chicago, 1950); Kurt Hildebrandt,  Platon: Der Kampf des Geistes um die Macht (Berlin, 1933); Werner Jaeger,  Paideia: The Ideals of Greek Culture,  vol. 2 (New York, 1943), vol. 3 (New York, 1944); GerhardKrueger, Einsicht und Leidenschaft: Das Wesen des Platonischen Denkens,  2ded. (Frankfurt, 1948); Paul Shorey,  What Plato Said (Chicago, 1933); A. E. Taylor,  Plato: The Man and His Work,  6th ed. (London, 1949),  A Commentary on Plato’s Timaeus (Oxford, 1928). 

Important for the understanding of details was Harold F. Cherniss,  Aristotle’s Criticism of Plato and the Academy (Baltimore, 1944),  The Riddle of the Early Academy (Berkeley, 1945); andSimone Petrement,  Le Dualisme chez Platon, les Gnostiques, et les Manich éens (Paris, 1947). For the older treatment of Platonic politics, see Sir Ernest Barker,  Greek Political Theory: Plato and His Predecessors (London, 1918); furthermore, the sections on Plato in such standard histories of political ideas as George H. Sabine,  A History of Political Theory,  rev. ed. (New York, 1950); andAlfred Verdross-Drossberg,  Grundlinien der Antiken Rechts-und Staatsphilosophie,  2ded. 

(Vienna, 1948). The crisis of our time has thrown up a considerable amount of anti-Platonic literature, reflecting various ideological positions. For a survey and criticism of this class of literature, see the recent works by RonaldB. Levinson,  In Defense of Plato (Cambridge, 1953), andJohn Wild,  Plato’s Modern Enemies and the Theory of Natural Law (Chicago, 1953). 
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divinities [ daimona]; he is also guilty, to corrupt the youth. Penalty death.” The reconstruction of a “historical” Socrates seems to be an impossible task, considering the lack of sources. The Socrates who formedPlato was the Socrates as seen by Plato.2

We shall, first, circumscribe the central issue of the Socratic trial, as seen by Plato in the  Apology;  and, second, characterize the myth of the Socratic soul that unfolds in the work of Plato. 

 1. The  Apology

The divine, regenerative force of order, transmitted by Socrates to Plato, hadcome to Socrates from the omphalos of Hellas, from Delphi. 

A friendof Socrates, Chaerephon, hadput to the oracle the question whether any man was wiser than Socrates, andthe Pythia had answeredthat none was wiser than he. The answer was puzzling to Socrates, who knew that he hadno wisdom. Andyet the god couldnot lie, for that was against his nature. Hence, Socrates began to test the answer by involving men renownedfor their wisdom in conversation, in order to find one wiser than himself. Then he would go to the god, with refutation in hand. The first victim of Socratic examination into his wisdom was a well-known politician. 

He turnedout to be not too wise, though he was thought of as wise by many andeven more so by himself, andSocrates triedto impress on him that he was in error when he thought himself wise. 

Understandably he aroused the hatred of the politician as well as of several among those present. Still, he discovered on the occasion that he was wiser indeed than his victim, for while neither of them knew “anything really beautiful andgood” he at least was aware of his ignorance and, thus, had a slight edge over the reputedly wise man. Further examinations of a similar nature hadthe same result andincreasedthe number of enemies. 

The issue is joined between the pride of human wisdom that leads to disorder in the life of the individual, as well as of society, and 2. The best introduction to the Socratic problem is Werner Jaeger’s chapter “The Memory of Socrates” in  Paideia,  vol. 2. The reader will find a splendid picture of the historical Socrates in A. E. Taylor,  Socrates (New York, 1932). The reasons why a picture of the historical Socrates cannot be reconstructedhave been set forth in Olof Gigon,  Sokrates: Sein Bild in Dichtungund Geschichte (Bern, 1947). An important recent study on Socrates as seen by Plato is Romano Guardini,  Der Tod des Sokrates, 4th ed. (Dusseldorf, 1952). 
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existence in obedience to the god. For “in truth, the god alone is wise, andby his answer he intendedto show that human wisdom is worth little or nothing.” Socrates goes about his task in obedience to the god. He tries to shake up the Athenians individually, and the most conceitedamong them first, to leadthem back to true order. 

He is the gift of the godto Athens, given as a gadfly to the polis to stir it back into life. Recalling a Heraclitian phrase he admonishes his judges not to be out of sorts, like a man suddenly awakened from sleep; they must spare him, for not easily will they finda successor to him to arouse andpersuade andreproach them. The man who stands before them accused of  asebeia  is the true servant of divine order, sent by the Delphian god to save the impious accusers. 

In the speeches of the defense three actions are going on at the same time: the trial of Socrates, ending in his condemnation; the trial of Athens, ending in the rejection of the savior; and the separation of Socrates from the polis, ending in the solitude of his death. 

The first speech is the defense speech proper. Socrates proves the accusation of  asebeia  unfounded, for he cannot be impious who tries to reform the polis under the order of the god of Delphi. Moreover, he refers to his Daimonion, well known to everybody, that divine voice that made itself heardevery time it wishedto holdhim back from an action. He assures the judges that the Daimonion had never counseled him to desist from his inquiry concerning the wisdom of other men. Somebody might argue that the proper way for him to save the community wouldhave been to seek office andto use its power for the goodof the polis. That way, however, he hadto reject as futile, because the officeholders were so corrupt that they would not permit anybody to refrain from participating in their crimes. 

He wouldhave foundhis death long ago if he hadheldan office of importance andtriedto be honest. Andagain he was confirmedin his attitude by the Daimonion, as it raised its warning voice distinctly every time he considered this possibility. 

The rottenness of the polis, described by Thucydides, had become the ultimate obstacle to a reform within constitutional forms; the direct appeal to the individual citizen had become necessary; and the pathos of the Periclean Funeral Oration hadbecome the reforming will of the devotedcitizen. Power andspirit hadseparatedin the polis so far that a reunion through ordinary means of political action hadbecome impossible. Socrates speaks as the representative of the divine power of Hellas; and he stresses the irony that he, the only 62
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Athenian who believes in the gods to such a degree that he follows their orders andrisks his life, is accusedof impiety by the very men whose disbelief in things divine is the reason for decay. 

The atmosphere must have been tense. More than once Socrates had to admonish the large court not to break out in noisy demonstra-tions that would disturb his defense. One can imagine how incensed a considerable number among the Five Hundred must have been by the conduct of Socrates andhis assurance that he wouldgo on with his god-ordained task, even if they let him off lightly. Still, there were others who must have sensed the fatal hour, for the court divided almost evenly: Only 281 of the 500 foundhim guilty. 

The first speech had been technically the defense, in due legal form, against the accusation. After the verdict the trial of Athens overshadowed the trial of Socrates. The manifestation of the Delphian godin Socrates hadbeen revealed, as well as his mission for the polis. Now the people hadjudgedSocrates, andthe gods had condemned the people. 

With the secondspeech begins the separation of Socrates from the polis. According to procedural law the plaintiff had to propose a punishment, andthe defendant, when foundguilty, hadto make a counterproposal. The accuser had demanded the death penalty. On the level of the spiritual drama, however, the savior had been rejected andthe man Socrates was now free. Hence, the secondspeech is a play of the free soul in the moment of suspense between the decision of fate andits fulfillment. He reconsiders his service to the city. What wouldbe the proper rewardfor the man who is the benefactor of the polis and needs all his time to pursue his god-willed mission? It wouldseem most appropriate that he shouldbe compensatedwith the highest honor grantedto an Athenian citizen, a place at the public table in the Prytaneion. That honor wouldbe much more fitting for him than for the victors at Olympia. His language is almost to the wordthat of Xenophanes a century earlier. Nevertheless the situation has changed from the first insight into the order of wisdom anda reproach by the mystic-philosopher, to the inexorable call to duty by the savior who, facing death, acts as the instrument of God. The demand, however, is not blunt. The charm of Socrates, as always, lies in his superiority to the situation. His soul is quiet; and in his reflections he is the ironic onlooker while forces divine and human have chosen his earthly person as the fieldfor their clash. 

His demand for a place in the Prytaneion is serious, for he should 63
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receive it as the man of the highest rank in the spiritual order of the polis; andit is not serious, for he knows that he will not receive it in the actual order of Athens. It serves as an ironical starting point for a reflection on practical alternatives. Socrates refuses to make a serious counterproposal, for that wouldbe an admission of guilt. 

Fear of death would not induce him to make it, for death is not an evil, while the other course wouldbe an evil. Andwhat shouldhe suggest? Jail? But what shouldhe do in jail? Or exile? That wouldonly continue his troubles, for how couldstrangers be expectedto tolerate him when even his fellow citizens couldnot standhis action? Hence, in obedience to the law, which requires him to make a proposition, he proposes an insignificant fine. After this proposal the court sentenced him to death. 

The third speech is addressed to the judges, those who condemned him andthose who acquittedhim. First he reminds the judges who hadvotedfor his death of the sadfame that is now theirs, to be the men who have killedSocrates. Andhe warns them that they will not escape the fate that they triedto avert by putting him to death, for others will arise anddemandthe account of their lives that they refused to him. Then he addresses himself to the judges who found him not guilty andreveals to them the secret order that hadgoverned the proceedings of the day: At no point of the whole procedure had his Daimonion warnedhim; hence, the course taken by him was approvedby the gods. 

The  Apology  concludes with the great theme that will run through the work of Plato: “Andnow it is time for us to go, I to die, and you to live.” The philosopher’s life towarddeath andthe judgment in eternity separates from the life of the deadsouls. Andthen the pathos of the moment is relievedby the last irony of Socratic ignorance: “Who of us takes the better way, is hidden to all, except to the God.” 

 2. Drama and Myth of the Socratic Soul

The drama of Socrates is a symbolic form created by Plato as the means for communicating, and expanding, the order of wisdom founded by its hero. We have to touch, therefore, the thorny question why the dialogue should have become the symbolic form of the new order. No final answer, however, can be intended with regard to a question of such infinite complexity. We shall do no more than 64
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modestly list a number of points that under all circumstances must be taken into consideration.3

Plato was strongly influencedby Aeschylus. We are familiar with the Aeschylean problem of Peitho, the persuasive imposition of right order on unruly passion. In the  Prometheus  the personifiedforces of the soul were engagedin the struggle for the order of Dike, with the solution, suggestedtowardthe end, of redemption through the representative suffering of Heracles. The drama of the soul proved, furthermore, to be the substance of the process of history in the Oresteia,  as well as of constitutional procedure in the  Suppliants. 

Tragedy in the Aeschylean sense was a liturgy of Dike, and in particular it was a cult of the political Dike. Tragedy as a political cult, however, will lose its meaning when the people for whom it is written andperformedare no longer able to experience the drama of Dike as paradigmatic for the order in their own souls. The tension of order andpassion that hadbeen masteredby the cult of tragedy hadbroken into the open conflict between Socrates andAthens. The cult hadbecome senseless because from now on tragedy hadonly one subject matter, the fate of Socrates. Insofar as the Platonic dialogue was animatedby the tension between Socrates andAthens, it was in the history of Hellenic symbolic forms the successor to Aeschylean tragedy under the new political conditions. 

But why shouldthere be tragedy at all, andin its succession the Platonic dialogue? The answer must be sought in the Aeschylean and Platonic understanding of society as an order of the soul, as well as in the understanding of the soul as a social order of forces. The order of the soul as the source of order in society and the parallel construction of the two orders will occupy us at greater length in the analysis of the  Republic.  For the present we shall only stress the conception of order as an Agon of forces that will not give way to a nondramatic conception until the victory for wisdom and justice is achieved. Only when the tension of conflict has subsided and the new order is established can its expression assume the form of a static dogma or a metaphysical proposition. Tendencies in this direction are to be observedin the late work of Plato; andthe nondramatic form breaks through in the esoteric work of Aristotle. This victory of the new order has, however, the unsatisfactory consequence that 3. The most penetrating study of the question is the chapter “Dialog” in Friedlaender’s  Platon,  vol. 1. 
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the “bad man” of the dramatic play gets lost. We shall have to deal with that question again in the analysis of the  Republic  with its agonal pairs of concepts. 

If the dialogue is understood as the successor to the public cult of tragedy, the question will arise to whom the new symbolic form is addressed, if the decisive public, the people of Athens, does not want to listen. One answer to this question is given by Plato in the Digression of the  Theaetetus.  Even the most stubborn politician or sophist, who in public will not listen to the philosopher, still is man andcan be stirredup in private. The hardshell of his corruption can be piercedandthe anxiety of existence can be touched. The dialogue is an exoteric literary work, accessible to everybody individually who wants to readit. The personal conversation between Socrates andthe individual Athenian citizen is continued through the instrument of the dialogue. 

The dialogue, however, can be conducted only if it does not degenerate into an exchange of rhetorical harangues without existential communication among the speakers. Decisive for this point are the scenes in  Protagoras  and  Gorgias  where Socrates threatens a walkout unless the sophistic partner stops his speechmaking andenters into the argument. The dialogue is the symbolic form of the order of wisdom, in opposition to the oration as the symbolic form of the disordered society. It restores the common order of the spirit that has been destroyed through the privatization of rhetoric. 

In the concrete situation, among the living, however, the law of the dialogue cannot be enforced. The opponent will not listen at all, or he will respondwith rhetoric andthereby break the possibility of communication, or he will enter the argument but not be moved existentially even when he is beaten intellectually. The order of Athens was not regeneratedeither by Socrates or Plato. Socrates had to die in the attempt. AndDike achievedno victory. Is the dialogue a futile gesture after all? 

In answer to this question Plato lets stream into the dialogue the force of Thanatos, of the Socratic death. In the  Phaedo  Thanatos becomes the cathartic power that cures the soul of the sickness of the earth. Life is comparable to a submarine existence with only a glimmer of the worldabove. Death is the liberating force. It enables the soul to live free of the denseness of the lower atmosphere; and when the endhas come, it brings the reconvalescence from the illness of life. The last wordof the dying Socrates to his friendis: “Crito, I 66
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owe a cock to Asclepios.” Thanatos is the force that orders the soul of the living, for it makes them desirous of stripping themselves of everything that is not noble andjust. The soul is immortal; and death is the incision in its existence that permits the readjustment of station after the earthly periodhas given the soul its chance for development. Hence, the situation of the dialogue does not end with life. It continues into the beyond; and the speaker of the dialogue in the beyond is an eternal judge who has sanctions at his disposal. 

The inconclusive situation among the living is made conclusive by the Myth of Judgment in the  Gorgias  andthe  Republic.  Moreover, the myth of the judgment developed as a content of the dialogue affects the substance of the dialogue itself. In the  Apology  we have seen the multiple levels of action. On the political level Socrates is condemned by Athens; on the mythical level, Athens has been condemned by the gods. The dialogue is itself a mythical judgment. 

The Socrates of the  Apology  leaves his judges in no doubt that others will ask them the questions that they triedto escape by sentencing him to death. The “others” have come. And the dialogue is the continuation of the trial. 

The situation is quite different when the dialogue is conducted with success in the circle of Socrates, Plato, andtheir friends. Then the positive force of the Socratic soul, its Eros, comes into play. To create existential community through developing the other man’s true humanity in the image of his own—that is the work of the Socratic Eros. It is a force closely relatedto Thanatos. To the desire for Death andits catharsis corresponds the erotic  enthousiasmos. 

Thanatos orients the soul towardthe Goodby relieving it from the sickness of appearance; Eros is the positive desire for the Good. Man has to die, and in his desire to make the best in himself a perpetually living force, he tries to rejuvenate himself through procreation. He has receivedlife once through his birth andhe wishes to continue it through rebirth in his children. Those in whom the desire is only bodily have physical children. Those in whom it is spiritual rejuvenate themselves through procreation in the souls of young men, that is, through loving, tending, and developing the best in them. That is the force that animates the worldof the Platonic dialogue. The older man, Socrates, speaks to the younger man and, through the power of his soul, awakens in him the echoing desire for the Good. The Idea of the Good, evoked in the communion of the dialogue, fills the souls of those who participate in the evocative 67
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act. Andthus it becomes the sacramental bondbetween them and creates the nucleus of the new society. 

Death andLove are intimately relatedas orienting forces in the soul of Socrates. In the  Phaedo  philosophy is the practice of dying; in the  Symposion  and  Phaedrus  it is the eroticism of the soul for the Idea that creates the procreative community among men. Eros dominates his life because it is a life toward death; and his Eros is powerful because existence in the expectation of catharsis through death gives the proper distance to the incidents of earthly life. The nobility of the soul, which manifests itself in the pursuit of the good and the avoidance of the ignoble in personal conduct, endows him with the power over other men who are willing to open their souls to the influence of the noble. Eros, thus, becomes an ordering force in social relations. Only the noble souls are attractedto the erotic, evocative communion; the lesser souls remain indifferent or resist. 

The erotic attraction andindifference, the power andresponse in the erotic relation, create the ranks of the spiritual hierarchy. The force of Eros shades off into the force of Dike, as did the force of Thanatos. 

§2. Eros andthe World

We have spoken of the crisis in Plato’s life that occurredabout 390 b.c. If the  Gorgias  be taken as the expression of his moodat the time, the situation in Athens must indeedhave seemedunbearable to him. In 389 he embarkedon the extendedtravel that ledhim to Italy andSicily. In Syracuse he formedthe friendship with Dion, the brother-in-law of Dionysius I. After the death of the tyrant, in 367, Dion thought the time propitious to use his influence with his nephew, Dionysius II, for a reform of government. He appealed to Plato to come to Syracuse andto support the attempt with his presence. Plato, who at the time was sixty years of age, followed the request with many hesitations. This was the beginning of his involvement in Sicilian affairs, which outlastedthe murder of Dion in 354.4

4. The most important ancient sources on the Sicilian affairs in which Plato was involvedare the essays by Plutarch on  Dion  and  Timoleon.  The best modern treatment is Renate von Scheliha,  Dion: Die Platonische Staatsgruendung in Sizilien (Leipzig, 1934). 
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 1. Plato and Sicily

While in the nineteenth century it has been the habit among scholars to underrate the importance of Plato’s intervention in Sicilian politics, andeven to doubt the authenticity of Plato’s letters, we are facedmore recently with the danger of exaggeration in the opposite direction. The mere numbering of the Sicilian travels as the first (389/8), the second(366/5), andthe third(361/60) is apt to create the impression of a continuity of political effort, running through a periodof perhaps forty years. As a matter of fact, after the first journey nothing happenedat all for more than twenty years. Plato’s efforts went into the foundation and management of the Academy, andfor all practical purposes he consideredit the final fieldof action in his life. The revival of an active interest in Sicily was induced from the outside, andthe necessity was acceptedwith reluctance. 

This revival came, furthermore, after the  Republic  hadbeen finished, at a time when, in the literary field, Plato was occupied with the great trilogy of  Theaetetus- Sophist- Statesman.  Hence the problems of Sicily have no immediate bearing on the formation of Plato’s ideas before the  Laws.  Andeven with regardto the  Laws  we have to use some caution in weighing the influence of the Sicilian situation. It is tempting, of course, to see in the  Laws  a code for the Sicilian reform, andthe  Seventh Letter  leaves no doubt about the close connection of the  Laws  with the task of drafting a model code for the reform intended by the party of Dion. Nevertheless, we shall see that the Laws  is definitely more than a political  livre de circonstance,  even if the Sicilian problems furnishedthe momentum of an occasion. 

When all these reservations are made there remains, however, the fact that the participation in Sicilian politics left deep traces in the formation of Plato’s ideas. The  Seventh Letter,  which assesses, on occasion of the Sicilian problems, the relation between Plato’s ideas and the reality of his age, ranks equal in importance with the  Republic  andthe  Laws  for the understanding of Platonic politics. It is not a piece of private correspondence; it has the character of an open letter. Its occasion was the request of Dion’s friends for advice in constitutional matters and it is, indeed, addressed to the “companions and friends of Dion.” The advice itself, however, fills only a comparatively small part of the document (330c–337e); the larger part consists of an account of Plato’s relations with the 69
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rulers of Syracuse. This larger part has the character of an apology for Dion and for Plato himself. Intrinsically it is addressed to the general public andits connection with the advice is rather loose. 

Moreover, it is quite possible that the apologetic part was written in the years preceding the publication of the  Letter  itself. The need for the publication of the various parts in the form of the  Letter arose through the unfortunate endof Dion’s attempt to reform the constitution of Syracuse. Dion was murdered by the opposition and in the actual killing were involvedtwo men who, while not belonging to the Academy, were sufficiently close to the Platonic circle that for the general public the Academy was connected in an unsavory manner with the murderous plot. To dispel somewhat the shadow that hadfallen on the Academy was probably the principal reason for the publication of the  Letter  in its ultimate form in 353. 

In Syracuse, at the court of Dionysius I, Plato met Dion. At the time Plato was forty Dion was probably twenty years of age. Of the relationship between Plato andDion we know little beyondan occasional hint. The realm of Eros is not open to the public. The Seventh Letter  reveals only that Dion responded to the discourse of Plato more keenly andmore enthusiastically than any other young man whom Plato hadever met (327a–b). Nevertheless, this meeting was “the beginning of everything” (327a). Under the influence of Plato, Dion embarkedon the new life, “preferring Arete to pleasure andluxury”; andhe persistedin it, much to the disapproval of the court. After the death of the tyrant in 367, it seemedpossible that the group of Dion’s friends in Syracuse could win over the young successor to the Platonic way of life. Dion requestedthe presence of Plato because now if ever seemedto arise the hope of having the ruler of a great polis become a philosopher (328a). Plato finally accepted the invitation, although with great misgivings, for a young man like the tyrant might have an impulse one day and a contradictory one the next—an apprehension that was amply justifiedby the events (328b). 

The relation with Dionysius II, however, we shall discuss later. 

From the  Letters  we can conclude that the bondthat unitedPlato with Dion was a most intimate union of heart andmind. In the opening paragraph of the  Seventh Letter,  Plato reminds the recipients of their assurance that their convictions ( dianoia) are the same as Dion’s; only if this is true will Plato assist them with advice. And what were Dion’s convictions? No conjecture is necessary because 70
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they were the convictions that hadbeen formedthrough the discourse with Plato. Dion’s policy was Plato’s; the latter can speak in the name of the deadfriendbecause the union between them was so close that it left no room for differences (323e–324b). In the formula that precedes the advice of the  Eighth Letter,  Plato expressly designates what he has to say as his and Dion’s “joint counsel.” “I shall interpret” this counsel as Dion himself wouldpronounce it if he were alive (355a). 

In the  Seventh Letter  Plato elaborates in a more general manner the conditions that the patient has to fulfill if he is desirous of Platonic advice (330d–331d). If a physician has to advise a sick man who lives in a way injurious to his health, he first will demand of him “to turn his life around.” If the patient consents, then the advice may extendto other points; if he does not consent, then a self-respecting physician will not continue his treatment. The same principle is valid for political counsel. If a polis does not want advice, or if quite obviously it wouldnot take it, Plato will not approach it self-invited; andcertainly he will not use constraint. With regardto Athens, in particular, he clarifies his attitude by stating that he would consider it sinful to use constraint against “father or mother.” Neither would he estrange them by useless admonitions, nor would he play the flatterer andcounsel them to satisfy desires that he himself “would rather die than be addicted to.” If a man considers the constitution of his country imperfect he ought to speak, provided the admonition is not obviously useless or wouldleadto his own death as in the case of Socrates. Under no circumstances, however, must he ferment violence and revolution in his fatherland. All he can do is pray for the best for himself andhis polis. 

The condition for advice is an existential community on the terms of Plato. Under this condition he is willing to advise the companions of Dion, as he has advisedDion himself andlater Dionysius II; and perhaps the Godwill grant that the thirdtime salvation will result from the counsel (334d). No doubt, however, should exist about the meaning of the terms. Plato reminds the recipients of the  Letter  that the same advice is validfor them that hadbeen formerly extended by Dion andPlato to the tyrant. They hadcounseledhim to leada life of daily discipline that would result in self-control. A personality, thus, wouldbe built that wouldattract loyal friends andcompanions (331d–e). The formation of a group wouldbe the next step; the bond of this group wouldhave to consist in  philia  andharmony with regard 71
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to  arete (332d). But no such group couldbe formedfor further action unless he hadfirst producedin himself an intelligent andtemperate character ( emphron, sophron) (332e). If we translate these conditions into a modern terminology, we might say that Plato demanded, as the condition of his advice, a conversion to Platonism and the formation of something like an order. This order would be the nucleus for the regeneration of the polis. 

The admonitions to the recipients of the  Seventh Letter  reveal in part the nature of the union between Plato andDion—although no more of it than can enter into a general formulation. Quite possibly, however, we finda clearer reflection of it in the description of the erotic experience in the  Phaedrus (particularly 252–256). In pre-existence the souls of the lovers follow in the train of a god. When they have fallen to earth each is in search of the belovedcompanion who carries in his soul the nature of the godwhom they hadformerly followed. The followers of Zeus desire that the soul of the beloved have the nature of Zeus; andthey inquire, therefore, whether he has the nature of a philosopher andruler. When they have foundhim andfallen in love with him they do what they can to strengthen this nature in him. They search their own souls; andthey findtheir own divine nature in their fascinated gaze at the nature of the god in the beloved. Thus they become possessedof him andform their own character, as far as that is possible for man, into participation in the god. Andsince they believe the belovedto be the cause of this transformation, they love him all the more; andwhat they receive from Zeus, like the Bacchae, that they stream back into him to make him as like to their godas possible. 

The erotic union has sacramental character, for the nature of the godbecomes incarnate in the community of the erotic souls as in its mystical body. Not all souls, however, have followed the same god in their pre-existence. Andonly those who have followedZeus are the chosen instruments for actualizing the godof political order in society. The symbol of the “Sons of Zeus” has its experiential basis in the eroticism of the philosopher-rulers. One can go perhaps even a step further, as Hildebrandt does in his  Platon,  where he suggests that the passage in  Phaedrus  seems deliberately to avoid the nominative Zeus; the name of the godappears always in the genitive  Dios.  In particular the construction  Dios dion  in 252e, however, makes it probable that these stylistic peculiarities are meant as a hint that Dion is the partner of the relationship that Plato celebrates in the 72
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dithyramb of the  Phaedrus.  The suggestion gains in probability if we consider the epitaph that Plato wrote for his friend, with the closing line: “Dion, thou, who made rage with Eros my heart.” 

The intimacy of the erotic relationship, although not beyondwords, is beyond the written word. The wisdom of the soul that is engen-deredthrough Eros cannot andmust not be put down on paper as a teachable doctrine. In the  Phaedrus  Socrates-Plato says that it would be simplicity to leave or receive an art ( techne) in writing, under the belief that the written wordwouldbe reliable andclear. Writing is like painting; the creation of the painter has the likeness of life, but when you wouldask it a question it wouldremain silent. Words, when they are written down, will fall into the hands of those who cannot understandthem; andwhen they are abusedthey cannot defend themselves (275c–e). There is another word, however, the word graven with understanding into the soul of the learner, that can defenditself andknows when to speak andwhen to be silent. 

And  Phaedrus  answers: “It is the idea-word that you mean, living and with a soul, of which the written wordjustly is calledno more than an image” (276a). The idea-word ( tou eidotos logos) is the medium in which the tenderness and strength of the erotic mania express themselves; it is the vehicle of communication by means of which the erotic souls attune one another to the harmony of the cosmos; andit is the fragile vessel in which the godbecomes incarnate in community. 

The attempt to formulate the intimacy of the erotic community as a doctrine is worse than futile: It is the desecration of a mystery. 

That is the personal insult that Plato hadto suffer at the hands of Dionysius II. We have seen that Plato hadhis misgivings about the seriousness of the tyrant’s desire to become a convert to philosophy. 

As soon as he arrivedin Syracuse andsaw that his apprehensions were justified, he submitted therefore the seriousness of the tyrant to the infallible test ( peira). He mappedout for him the course of study which a man, if he is truly desirous, will follow with zeal in spite of its hardships; while the man who is only tempted by some vanity will soon findthe course impossible because it entails a change in his way of life. Dionysius did not pass this test. He was vain enough, however, to consider himself a philosopher and to put down in writing, and to circulate, what he hadlearnedfrom the discourse with Plato and from secondary sources. That breach of confidence gave Plato the 73
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occasion to express himself, in the  Seventh Letter,  more distinctly on the problem of written publication of his doctrine. 

Those who publish what they have learned, whether from direct instruction, or through other information, or through their own discovery, certainly have understood nothing. He himself has never written directly on the core of his philosophy, and never will, for it cannot be put into words like other knowledge. Understanding can come only after the long preparatory periodof studies anddiscipline. 

Andthen it will be generatedin the soul like a blaze by a leaping spark; and once this fire of understanding is lighted it will never burn down. Besides, if he thought that the doctrine could be written down, he woulddo it himself. But even if it were possible, it wouldhardly be advisable. For those who are able to understand, the very few, will surmise the truth anyway anddiscover it at the merest hint. The others who cannot understandit woulddespise the revelation and expose it to contempt; while still others, because nothing is touched in them existentially, wouldbe filledwith vanity andhigh hopes as if now they were in the possession of some sacredknowledge (341b–

342). Hence no serious man will write of the really serious things for the many. Therefore, “when there comes anything before your eyes, for instance of a legislator on laws, it cannot have been the most serious matter to him, if he is a serious person himself, but that will still lie in the most beautiful andnoble place of his mind” (344c). 

To these explanations should be added the warnings to Dionysius himself, in the  Second Letter,  written perhaps ten years earlier than the  Seventh.  The best safeguard against misunderstandings is to learn by heart andnot to write at all. “Therefore I have never written anything on it [i.e., on the essence of philosophy], andthat is the reason why there is not andnever will be any writings by Plato himself, but those which go by his name, are by Socrates who has become beautiful andyoung.” The warning is followedby the request to readthe letter repeatedly andthen to burn it (314c). Publication is the unforgivable insult to the “leader and lord” ( hegemon kai kyrios) in these matters (345c). 

The endeavors of the Platonists were no more than a brief episode in the disastrous Sicilian history. The spirit of the Platonic reform was revivedin the reorganization of the islandby Timoleon, beginning in 344, but the civil war flaredup again, in 323, andthis formerly most promising area of Hellenic colonization fell in the endto the Carthaginians andto their successors, the Romans. 
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 2. The Letter to Hermias of Atarneus

Of a quite different historical importance was the expansion of Platonism in the East. By the Peace of Antalcidas in 387/6 the Greek cities in Anatolia hadpassedunder Persian administration. Within this administration, however, it was possible for a skillful leader to attain a status of semi-autonomy for his territory. One Hermias, a man of lowly origin, was able to achieve control over some mountain places in the Troad. He couldextendhis domain over the coastal cities, at least down to Assos; he received public recognition from the Persian satrap andwas allowedthe title of prince. The capital of his realm was Atarneus. 

In the expansion of Hermias, two Platonists, Erastus andCoriscus of Scepsis, were of decisive influence. Having completed their course in the Academy, they hadreturnedto Scepsis. They seem to have advised Hermias to temper somewhat the form of his tyranny, with the result that the coastal cities joinedvoluntarily the dominion of Hermias. What Plato hadplannedfor Sicily, that is, a reform of the government in Syracuse that wouldinduce the other cities to enter into a hegemonic federation, succeeded on a smaller scale in Anatolia. The organization of the government under Hermias and the Platonists is not known in detail. We only know that Hermias allottedto Erastus andCoriscus the city of Assos as their special domain and that a treaty with the city of Erythrae was concluded in the name of “Hermias andthe companions.” AroundErastus andCoriscus there existedquite probably a Platonic circle, for in 347, when Aristotle andXenocrates left the Academy, they went to Assos; during the next few years something like a daughter Academy developed in the city. Among the pupils of Aristotle at this time was Callisthenes, his nephew, the later campaign historiographer in the suite of Alexander. For the close relationship among the members of the ruling group of Platonists there is further evidence in the fact that Aristotle marriedthe niece of Hermias. 

The rule of Hermias came to an unfortunate endas a consequence of his Hellenic policy. He considered his realm a bridgehead for the impending war of Macedonia against Persia. His negotiations with Philip were betrayedto the Persians; andthe satrap who conducted the subsequent campaign against Atarneus got holdof the person of Hermias. Under torture he did not betray the plans of Philip and, finally, he was crucified. When he was asked for the last grace that he 75
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requested, he answered: “Tell my friends and companions that I have done nothing unworthy of philosophy or weak.” The message was deliveredto Aristotle andthe friends at Assos. In his commemorative hymn to the dead friend, Aristotle praised Arete for whom to die is an enviedfate in Hellas: Hermias went to Hades for her sake like Achilles. 

The motif of Achilles, the protagonist of the Hellenes against Asia, is more than a poetic ornament. Hermias died in 341. The military alliance with Philip in preparation for the Persian war has to be dated probably in 342. This is the year in which Aristotle went to Pella to become the educator of Alexander. The romantic picture of the King of Macedonia searching Hellas for the greatest philosopher (who at that time was not the distinguished public figure) for his great son (who at that time was not the Great) must be somewhat tempered by the reality of the political link between Atarneus andMacedonia andthe probability that Aristotle’s mission in Pella was in part diplomatic. The tutor of Alexander was not only the great philosopher, he was also the son-in-law of Hermias, engagedin political negotiations that wouldleadto the Hellenic conquest of Asia. This was the atmosphere in which Alexander grew up and was formed. 

And we see, indeed, the motif of Achilles reappear in the early years of Alexander’s campaigns, which were conducted in the  imitatio Achillis.  5

The chain of human relations, which ends with the second Achilles setting out for the conquest of Asia, begins with Plato’s  Sixth Letter,  the founding document of the union between the three men who organizedthe realm of Atarneus. It has to be datedsomewhere in the last years of Plato’s life, that is, between 350 and 347. The  Letter is addressed to the three men in common, that is, to “Hermias and Erastus andCoriscus.” It has the character of a sacredconstitution. A godseemedto have goodfortune in store for them when he brought them together; for their company will be to each other of mutual benefit. Nothing couldaddmore to the strength of Hermias than the acquisition of loyal anduncorrupt friends; andnothing is more necessary for Erastus and Coriscus than to add the worldly wisdom of an experienced ruler to their wisdom of the Idea. “What then have I to say?” To Hermias, that he can assure him of the trustworthiness 5. For a more circumstantial account andfor the sources, see Werner Jaeger,  Aristotle,  trans. RichardRobinson, 2d ed. (Oxford, 1948), chap. 5, “Aristotle in Assos and Macedonia.” 
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of the two Platonists and advise him to cling to their friendship by all means. To Coriscus andErastus, that they shouldcling to Hermias andbe boundwith him in the one bondof  philia.  Such a bond, however well knit, may become strained. In this case they should submit their difficulty to Plato; his counsel, rendered with justice and reverent restraint, will heal the friendship and community surer than any charm. Having thus recommended the friends to each other, and having made himself the partner in their community as its guardian andarbiter, Plato reflects on the  Letter  itself: “This Letter all three of you must read; the best would be all three together, otherwise at least two; as much in communion [ koinê] as possible, andas often as possible. You must recognize it as a contract andbinding law, as it is just. Andyou must swear to it with a not a-music seriousness as well as with the playfulness that is the brother of earnestness. You must swear to it by the Godwho is the guide in all things, present andfuture; andby the lordly father of the guide andauthor; whom we shall see in his clearness, if we are truly philosophers, as far as it is possible to men who are blessed.” 

The document is so clear that it hardly requires interpretation. The philosophers and the king have, indeed, entered into the existential communion of  philia.  Their bondis the faith that was kindledby Plato. In his name they shouldcling to each other; andto his healing power they shouldrefer any strains on their bond. We see emerging in outline the conception of a Hellenic theocratic empire of federated communities of Platonists with its center in the Academy. The sacredsymbol of the union between the companions is the  Letter, to be readandre-readin communion. The rite of reading it and swearing to it shouldbe celebratedin that moodof suspense between seriousness andplay that is the appropriate moodtowarda myth. 

Andthey shouldswear by the guiding godas well as by the father of the guide andauthor—a theological symbolism that at this periodof Plato’s life probably signifies the divine forces of the  Timaeus,  that is, nous-in-psyche andthe Demiurge. 
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2

The  Gorgias

“War andbattle” are the opening words of the  Gorgias,  andthe declaration of war against the corrupt society is its content. Gorgias, the famous teacher of rhetoric, is in Athens as the guest of Callicles, an enlightened politician. It is a day of audience. Gorgias receives visitors and is ready to answer all questions addressed to him. Socrates, with his pupil Chaerephon, calls at Callicles’ house in order to see the great man. The ultimate motif of the battle is not statedexplicitly but indicated, as so frequently with Plato, through the form of the dialogue. Gorgias is somewhat exhausted by the stream of visitors andthe hours of conversation, andhe lets his follower Polus open the discussion; Socrates leaves the opening game to Chaerephon. 

The battle is engagedin as a struggle for the soul of the younger generation. Who will form the future leaders of the polity: the rhetor who teaches the tricks of political success, or the philosopher who creates the substance in soul andsociety? 

 1. The Existential Issue

The substance of man is at stake, not a philosophical problem in the modern sense. Socrates suggests to Chaerephon the first question: Ask him “Who he is” (447d). That is for all times the decisive question, cutting through the network of opinions, social ideas, and ideologies. It is the question that appeals to the nobility of the soul; and it is the one question that the ignoble intellectual cannot face. From this initial question unfoldthe topics of the dialogue: the function of rhetoric, the problem of justice, the question whether it is better to do injustice or to suffer injustice, and the fate of the unjust soul. 

Through their attitudes towardthe enumeratedtopics Plato characterizes his contemporaries. Gorgias is let off comparatively lightly. 
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Socrates involves him in the problem whether the teacher of rhetoric shouldalso instill the knowledge of justice in his pupils so that they will not misuse their art. Gorgias, in the best advertising style, praises his art andadmits that the rhetor has to teach justice; he condemns the misuse of rhetoric but he declines responsibility for pupils who misuse his teaching. At this point the situation of the dialogue enters into the argument. Socrates, too, declines responsibility for the misdeeds of a young man who has listened to his teaching, but his condemnation would take the tangible form of banishing the young man from his presence andwashing his hands of him; the breach of comity couldnot be healed. Gorgias has to lapse into an embarrassedsilence because his fine advertising speech is given the lie by the presence of the unscrupulous andvulgar Polus, his follower andpartisan in the dialogue, a glaring object lesson of the evil consequences of his corrupting activity. Andhis embarrassment does not become less when young Polus rushes to the support of his master andstarts to berate Socrates. 

The following scene with Polus is a masterpiece of the Platonic art of comedy. The undertone of grimness, however, as well as our contemporary experiences, remind us constantly that in a decadent society the ridiculous intellectual is the enemy of the spirit and that he is powerful enough to murder its representatives physically. Polus is indignant. Since he cannot grasp the difference between existential honesty andintellectual argument, he has not understoodthat he is the cause of embarrassment for his master; he believes it to be Socrates with his quibbling about definitions. Socrates should not have raisedthe question whether the rhetorician couldandshould teach justice. Since nobody will ever deny that he knows what justice is andthat he can teach it, the question is unfair andshouldnot be asked. To involve a man in a contradiction by forcing from him an admission on a point that he is ashamed to deny betrays gross boorishness ( agroikia) on the part of Socrates (461b–c). 

This is the cue for Socrates to turn on the unfortunate master of etiquette with his “My most distinguished Polus!” 

First he subtly suggests the existential issue. He thanks Polus for coming to the rescue of the debate. For men provide themselves with friends andsons so that, as they grow oldandstumble, the younger generation will help them up again in words and actions (461c). After this slap at the product of Gorgian education, he formulates the 79
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condition under which he will enter into discussion with him. The condition elaborates the existential issue: Polus will have to restrain the prolixity of speech ( makrologia) in which he indulged earlier, because the interminable suave flow of clichés in his speech makes discussion impossible. The condition of Socrates touches upon a problem, familiar to all of us who have hadexperiences with rightist or leftist intellectuals. Discussion is indeed impossible with a man who is intellectually dishonest, who misuses the rules of the game, who by irrelevant profuseness seeks to avoidbeing naileddown on a point, andwho gains the semblance of victory by exhausting the time that sets an inevitable limit to a discussion. The only defense possible against such practices is the refusal to continue the discussion; and this refusal is socially difficult because it seems to violate the rules of comity and the freedom of speech. Polus immediately jumps at this argument andindignantly objects that he is not permittedto talk at such length as he pleases. But the war is on. Socrates pretends to be horrifiedat the idea that in Athens, the most free-spoken city of Hellas, Polus of all men shouldbe preventedfrom talking at his pleasure—and then reminds him that his freedom to be prolix would destroy the freedom of his interlocutor, if the latter were not permittedsimply to go away when he was sick of the oration. After this threat of a walkout, Polus submits to the Socratic condition. 

The critical revelation of Polus’ character comes when Socrates has exacted the admission that a man who does evil does not what he truly wills. For a man can truly will only what is good; if he commits acts that are unjust he acts against his true interest. If he indulges in evil acts in the mistaken belief that they serve his interest, he reveals thereby that he is powerless to do what he truly wills. Hence the tyrant is powerless. When this absurdity is reached, Polus can no longer restrain himself. He breaks away from the argument and starts sneering: As if you, Socrates, wouldnot like to have power to do in the polis what seems good to you; as if you were not jealous when you see anyone killing or plundering or jailing people at his pleasure! (468e). By this sneer, Polus declares his own level of existence. He is the type of man who will piously praise the rule of law andcondemn the tyrant andwho fervently envies the tyrant andwouldlove nothing better than to be one himself. In a decadent society he is the representative of the great reservoir of common men who paralyze every effort at order and supply mass-connivance in the rise of the tyrant. Moreover, Polus furnishes the subtle reason 80
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for political paralysis in the advanced stage of social decomposition. 

His sneer at Socrates implies that his personal vileness is the measure of humanity. He is firm in the conviction that every man will indulge in vile acts if he has a chance to get away with it. His outburst against Socrates is motivatedby honest indignation against a man who breaks the camaraderie of the canaille and pretends to be superior. 

Andhe cannot be brushedoff; he insists. He gives a thumbnail sketch of Archelaus, an unsavory individual who recently had gained the rulership of Macedonia by an impressive series of crimes. According to Socrates the successful tyrant wouldhave to be unhappy. The absurdity is glaring. Polus taunts Socrates, saying that he is not going to tell him he wouldrather be any other Macedonian than Archelaus (471a–d). Andhe can be persistent because he knows that all the best people are on his side. He still breaks away from the argument because he sincerely disbelieves that anybody can in goodfaith maintain propositions as absurdas the Socratic. With something like despair he charges that Socrates maliciously does not want to agree with him, “for surely you must think as I do” (471e). 

The battle lines are now drawn more clearly. Socrates assures Polus that he will, indeed, find the majority siding with him, and offers a list of names from the best Athenian families, including that of Pericles, who will all agree with Polus. Socrates will standalone; but he will refuse to be deprived by false witnesses of his patrimony, which is the truth (472a–b). 

Nevertheless, we have not yet reachedthe point of murder. This is a discussion, andPolus has acceptedthe conditions of Socrates. His attempt to break out andto beat Socrates down by the appeal to what everybody thinks has failed. The two great clubs used by vulgarity for silencing the spirit, the “Holier Than Thou” argument andthe

“That’s What You Think,” have provedineffective. Now Socrates forces Polus on to the admission that doing injustice is worse than suffering injustice, andthat doing injustice without suffering punishment is the worst of all, andhence that the notorious Archelaus is more miserable than his victims andstill more miserable because he escapes the due punishment for his misdeeds (479d–e). Once this is admitted the value of rhetoric has become doubtful. What purpose can it serve to defendoneself against a justifiedaccusation andto be acquitted, if what the guilty should do is to accuse himself and to seek his punishment. If rhetoric were usedfor this purpose, andonly then, it wouldbe of value (480b–d). As a matter of fact, however, it 81
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is used for the purpose of defending the criminal and to secure the gains of injustice. For such purposes it may be useful, but not for the man who does not intend to commit injustice (480e–481b). 

Polus is forced into admission, but the admission is sulky. He cannot deny that the conclusions follow from the premises, but the results are absurd( atopa) (480e). He is embarrassed, like Gorgias, but with a difference. For Gorgias still has some sense of decency; he is aware of the existential conflict underlying the intellectual clash, andhis conscience worries him. Polus is too hardenedto be worried by a conscience; he is intellectually beaten, but his defeat cannot touch off a spark of decency in him. Still, he is bound by the rules of the game. 

The violent reaction comes from the activist, from Callicles, the enlightenedpolitician. He has followedthe course of the debate with increasing astonishment andwrath andnow he asks Chaerephon whether Socrates is in earnest about these things or whether he is joking. Being assuredthat he is in earnest, he turns on Socrates: If that were true, wouldnot the whole of human life be turnedupside down; andwouldwe not do in everything the very opposite of what we ought to be doing? (481c). Callicles has rightly sensedthe revolution in the words of Socrates. This is not a mere intellectual game. If Socrates is right, then the society as representedby the politician Callicles is wrong. Andsince the wrong goes to the spiritual core of human existence, the society wouldbe corrupt to the point that it can no longer have a claim to the loyalty of man. The existence of the society in history is at stake. The battle has now reachedthe real enemy, the public representative of the corrupt order. And Callicles does not hesitate to join battle. 

 2. Pathos and Communication

The scene with Callicles is openedby Socrates again with a determination of the existential issue. He knows what he has to expect; he warns Callicles that truth is still the guiding star of the debate and that no pressure of opinion will be of the least avail. The existential differences between the speakers are now more precisely defined by the variants of Eros. Socrates is in love with philosophy, Callicles with the demos of Athens.1 When Callicles speaks he does not dare 1. A more detailedaccount of this scene wouldhave to go into the homo-erotic implications; Socrates refers to  philosophia  as  ta ema paidika (482a). 
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to contradict his love; he is a politician of the type “Them are my sentiments, andif you don’t like them I can change them” (481d–e). 

In a few sentences, rich in implications, Plato has predetermined the inevitable course of the debate. In the two Erotes of Socrates and Callicles is impliedthe later development of the  Republic  with its distinction of the goodandthe evil Eros. Here, in the  Gorgias,  the situation is revealedin which the conception of a metamorphosis of Eros originates. The issue at stake is that of communication and intelligibility in a decadent society. Are the existential differences between Socrates andCallicles so profoundthat the bridge of a common humanity between them has broken down? In the  Theaetetus, where Plato comes close to characterizing the enemies as beasts, he nevertheless restores community by observing that in private conversation it is possible at least to scratch the thick crust of the vulgarian andto touch in him a spark of his renouncedhumanity. 

The bridge, thus, is not broken; but where are its points of support on both sides? They cannot be found on the level of principles of conduct, for this is precisely the level on which the protagonists meet in “war andbattle.” On the level of politics no compromise is possible; the political form of the  città corrotta  is the civil war. The case of Polus has shown that intellectual agreement is not followed of necessity by existential understanding. The level of communication, if there is one to be foundat all, lies deeper. Andto this deeper level Plato must now appeal, for otherwise the debate with Callicles wouldbe only a repetition of the existentially inconclusive bout with Polus. This deeper level Plato designates by the term pathos (481c). 

Pathos is what men have in common, however variable it may be in its aspects andintensities. Pathos designates a passive experience, not an action; it is what happens to man, what he suffers, what befalls him fatefully, andwhat touches him in his existential core—as for instance the experiences of Eros (481c–d). In their exposure to pathos all men are equal, although they may differ widely in the manner in which they come to grips with it andbuildthe experience into their lives. There is the Aeschylean touch even in this early work of Plato, with its hint that the  pathema  experiencedby all may result in a  mathema  different for each man. The community of pathos is the basis of communication. Behind the hardened, intellectually supportedattitudes that separate men lie the  pathemata  that bind them together. However false andgrotesque the intellectual position 83
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may be, the pathos at the core has the truth of an immediate experience. If one can penetrate to this core andreawaken in a man the awareness of his  conditio humana, communication in the existential sense becomes possible. 

The possibility of communication on the level of pathos is the condition under which the debate in the  Gorgias  makes sense. The reminder is necessary at this juncture, as we have said, because otherwise the following argument with Callicles wouldbe senseless. 

The possibility, at least, of breaking through to the pathos must be open. This does not mean, however, that the operation will actually be successful. Callicles no more than Polus will be won over. On the level of politics the tragedy will run its course to the murder of Socrates. But when the appeal remains ineffective, what meaning can the potential community of the pathos have? We have to realize the seriousness of the impasse, if we want to understand the conclusion of the  Gorgias.  The impasse means that historically andpolitically the bondof humanity is broken; Polus andCallicles are outside the pale of human comity. Does it mean, as the inevitable consequence seems to be, that they shouldbe killedon sight as dangerous animals? 

The answer of the  Gorgias  is a definite No. In the  Apology  Socrates hadwarnedhis judges that others wouldcome after him andwith renewedinsistence ask the questions for which he hadto die. The prediction is fulfilled; now it is Plato who asks the questions and who is in danger, as we shall see, of suffering the fate of Socrates. But the repetition wouldbe a senseless sacrifice; andis there an alternative to the organization of a revolt with the purpose of exterminating the Athenian rabble? The conclusion of the  Gorgias  formulates the conditions under which the community of mankind can be main-tainedeven when on the level of concrete society it has broken down. The condition is the faith in the transcendental community of man. The incrustation of the evildoer that remains impenetrable to the human appeal will fall off in death and leave the soul naked before the eternal judge. The order that has been broken in life will be restoredin afterlife. In the  logique du coeur  the Judgment of the Deadis the answer to the failure of communication in life. We shall come back to this point later. For the moment we have to be aware that Plato reminds us of the community of pathos at the beginning of the Callicles scene in order to prepare the Judgment of the Dead as the transcendental continuation of a dialogue that does not achieve existential communication among the living. 
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 3. The Inverted Philosophy of Existence

The Eros of Socrates is the ruler of the scene. Callicles will have to refute not Socrates but his love, the truth of philosophy; andif he does not refute Eros, then a discord will sound through his whole life andCallicles will never be in agreement with himself (482b). 

Callicles scorns the appeal to come into agreement with the pathos of Eros. The opening sentence of his lengthy answer (482c–486d) settles the existential issue as far as his own person is concerned. 

Callicles rejects the appeal of Socrates by inverting it; andhe inverts it by transposing it to the vulgarian level. Plato achieves a brilliant dramatic effect by revealing the double meaning that an argument has when the partners are not in existential communication. Socrates has restrainedthe rhetorical prolixity of Polus andhe has sharpened the issue by warning Callicles that no appeal to mass opinion will avail against the law of harmony with the Eros of truth. Now Callicles inverts these warnings andcalls Socrates a regular  demegoros,  a popular speaker who gains his success by catering to the prejudices of the masses. Moreover, he ridicules the Socratic theme of  pathos when he accuses Socrates of ranting in a demegoric manner because he has managedto have Polus suffer ( pathein) the same mishap ( pathos) that Gorgias has suffered( pathein) before him when Socrates goaded him into the admission that the rhetorician has to teach justice (482c). Socrates gainedthis advantage by the trick of playing on the conflict between nature ( physis) andconvention ( nomos). 

Conventionally one says that doing evil is worse than suffering evil; by nature, suffering evil is the worse. Gorgias andPolus were afraidof violating the convention andthat involvedthem in their contradictions (482c–483a). 

Obviously, Callicles is no mean adversary. He is not going to be trapped like his predecessors in the contradictions of a half-hearted position. He matches the Socratic existential appeal by a philosophy of existence of his own. The  pathos,  which Socrates hadunderstood as the exposure of man to experiences that touch the core of his existence, has become in the hands of Callicles a mishap in the discussion. This change of meaning to a setback in the competitive race indicates the direction of Callicles’ interpretation of existence. 

Existence must not be interpretedin terms of the Eros towardthe Agathon, but in terms of the stronger or weaker  physis.  Nature is the fundamental reality, and the victorious assertion of the  physis  is 85
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the meaning of life. The order of the soul, which for Socrates originates in the eroticism of the mystic, is brushedaside as a convention inventedby the weaker natures to restrain the stronger ones. Nobody prefers the suffering of injustice really to its doing; those who say so are of a slavish nature; no man of a lordly nature would agree (483a–c). This is not the attitude of a second-rate rascal like Polus who is conscious of being canaille; this is the deliberate transvalua-tion of values from an existential counterposition. Callicles knows that he can maintain it only if he can invalidate the Socratic position. 

With his distinction of  physis  and  nomos  he strikes at the heart of Socratic eroticism: “You pretendonly that you are searching for truth! As a matter of fact, you are propagating what holds a vulgar appeal for the masses!” (482e). Polus was still in despair: How could a man entertain such fantastic propositions as Socrates? Callicles knows the motive: Socrates is in the game like everybody else; he is a demagogue who seeks favor by a pretense of respectability. Callicles is in the know of ideologies; he gets behindthe other man andreveals the dubious motive behind the façade of ideas. The theoretical attack on the Socratic existential position becomes a political attack on the demagogue. 

But why shouldCallicles, the politician, be so excitedabout the preacher of a morality that will keep the slavish subjects content while not hampering the superior man who sees through the swin-dle? The situation is complicated. The Socratic appeal is fraught, indeed, with a real danger for the politician. The characterization of convention as an invention implies that the inventor himself is aware, at some level of his consciousness, of the artificial character of moral principles. Polus was outspoken enough on the point that  nobody  wouldside with Socrates, that  everybody  envies the tyrant. The restraint of convention, thus, is temperedby the connivance of the victims of tyranny. When a society has reachedthis degree of corruption, which from the point of view of Callicles is quite desirable, the harmonious connivance in criminality may, indeed, be gravely disturbed by a man who tries to persuade the people that conventions are not conventions, that their truth can be confirmedthrough recourse to the existential experiences in which they have originated, and that they must be taken seriously. 

If an appreciable sector of the people shouldfall for the Socratic preaching, the situation might become unpleasant for Callicles and his type. 
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There is more, however, to the resistance of Callicles than the fear of a Socratic popular success. The situation of the dialogue is not that of an assembly of the people. Members of the ruling class are among themselves. In such company the propositions of Socrates are in badtaste. It is the same complaint as that of Polus. But while Polus was indignant because Socrates did not conduct himself  en canaille,  Callicles protests that Socrates does not conduct himself as a gentleman of the superior type. The subsequent remarks of Callicles have, therefore, in spite of their threatening undertone, the character of a not altogether unfriendly admonition to Socrates to mendhis ways. They are of special interest inasmuch as they are somewhat improbable as the remarks of a younger man to the historical Socrates, as well as because they contain some details that do not quite fit the circumstances of Socrates’ life. These admonitions have an autobiographical touch. Callicles holds forth in a manner in which a friendof the family might have on occasion given Plato a piece of his mind. 

Callicles opens his admonitions with a clarification of the terms

“justice” and“injustice.” The conventional lawmakers define justice in such a manner that they will terrify the stronger man who otherwise wouldget the better of them, while they declare it shameful andunjust if a man desires to have more than the others ( pleonektein) (483c). Justice andinjustice in the conventional sense are distin-guishedas desire for equality andpleonexy. By nature, however, pleonexy is just; andjust order, in the animal realm as well as among humans, among cities as well as among peoples, is the rule of the stronger over the weaker one (483c–d).2 The men who make history follow this law of nature; for on what other grounds could Xerxes’

invasion of Hellas be justified? Certainly not by the conventions that we teach our best andstrongest men from their youth in order to tame them like young lions. If a man hadsufficient strength, he would break all these charms; the slave wouldrise in rebellion andbecome our master; andthe light of justice wouldshine forth. Socrates would understandall this, if only he woulddrop philosophy andturn to more important things. Philosophy is an elegant accomplishment, if 2. The problem of pleonexy is intimately connectedwith the “inverted” philosophy of existence. When the new philosophy of existence recurs, in the seventeenth century a.d., the problem of pleonexy also reappears. Locke makes the curious attempt to propagate pleonexy as conventional justice; he institutionalizes the “desire to have more than the other man” by transforming government into a protective agency for the gains of pleonexy. 
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pursued with moderation in younger years, but if a man indulges in it andcarries it on in later life, he will be ignorant of the things that a gentleman ought to know. He will be inexperiencedin politics; he will not be able to holdhis own in a debate; he will be ignorant of human character andof its motivations through pleasures and passions.3 When such men get involvedin business or politics they will cut a ridiculous figure, just as a man of affairs would make himself ridiculous in a philosophical debate.4 One has to combine the two accomplishments andto balance them properly. Thus, it is not a disgrace for a young man to be interested in philosophy; on the contrary, its study is becoming to a freeman and who neglects it will never be a superior man with noble aspirations. But indulgence makes the man effeminate; he will be shy of public gatherings where men distinguish themselves; he will hang around in corners with three or four admiring youths but never speak out like a freeman. 

Callicles assures Socrates of his goodwill and affection; he asks him whether he is not ashamedof being in the notoriously defenseless position of a philosopher. For what wouldhe do if someone had him arrestedfor a wrong that he has not committed? He wouldbe confusedandwouldnot know what to say; andbefore a court he might not even be able to defend himself against the death penalty. 

Andwhat is the value of a man who cannot defendhimself against his enemies, of a man whom, so to speak, one may hit with impunity?5

The position of Callicles hinges on the identification of good and just with the self-assertive expression of the stronger nature. The debate between Callicles and Socrates that follows the admonition proves the position untenable. We neednot follow this long debate in detail (486d–522), but we must single out the principal arguments of Socrates because they have remainedto this day the classical catalogue of arguments against the “inverted” philosophy of existence that characterizes the age of enlightenment andpositivism of a civilization. We shall findthe same theoretical situation recurring in the eighteenth andnineteenth centuries a.d. 

The position of Callicles has a fundamental weakness, characteristic of this type of existentialism. Callicles does not seriously deny the 3. See Bentham’s attack on the “ascetic” type. 

4. In this part of the admonition we probably have to see the origin of the Diversion of the  Theaetetus. 

5. This section of the Callicles speech is distinctly autobiographic. One has to realize the situation of Plato in Athens andthe effect that advice of this kindmust have hadon a proudman who was conscious of his qualities. 
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relative rank of virtues. He is not preparedto deny that courage ranks higher than cowardice, or wisdom higher than folly. When he identifies the goodwith the strong, he acts on the inarticulate premise that there exists a pre-establishedharmony between the lustiness representedby himself andthe social success of virtues, which he does not discern too clearly but to which he gives conventional assent. 

Socrates, in his argument, uses the technique of pointing to facts that disprove the pre-establishedharmony andinvolves Callicles in contradictions between his valuations and the consequences of his existentialism. 

The first andmost obvious attack is directedagainst the harmony between strength andgoodness. Callicles hadmaintainedthat the rule of the strongest is justice. Now Socrates raises the question whether inferior people, if they are numerous enough, cannot be stronger than the better ones. Andif so, wouldthen the more numerous weak who impose the despised conventions not be the stronger ones; andwould, as a consequence, the argument for justice by nature against justice by convention not break down? Callicles is incensed at the idea that a rabble of slaves should lay down the law for him because they happen to be physically stronger. He withdraws immediately andinsists that when he said“the stronger” he hadmeant of course “the more excellent.” Thus the first defense of the principle that the survival of the fittest entails the survival of the best has broken down. 

The “excellent” are finally defined by Callicles as the men who are most wise andcourageous in affairs of state. They ought to be the rulers, andit wouldbe fair if they hadmore than their subjects (491d–e). Socrates counters with the question: Shouldthey have more than themselves? This question brings a new outburst from Callicles. A man shouldnot rule himself. On the contrary, goodness andjustice consist in the satisfaction of desires. “Luxury, license, andfreedom” ( tryphe, akolasia, eleutheria), if provided with means, are virtue andhappiness ( arete, eudaimonia); whatever is saidto the contrary is the ornamental talk of worthless men (492c). It is not difficult for Socrates to suggest desires of such baseness that even Callicles squirms. But he has become stubborn andinsists on the identification of happiness with the satisfaction of desires; and he refuses to distinguish between goodandbadpleasures (495b). 

The resistance of Callicles gives Socrates the opportunity to introduce the question whether men who are admitted by Callicles to 89
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be good(such as the wise andcourageous) feel more pleasure than those who are admitted to be inferior (such as the cowards). The result of the inquiry is the conclusion that a cowardcan experience, quite possibly, more pleasure than a wise andcourageous man. By the reasoning of Callicles, therefore, the cowards would have to be considered the better men because they experience more happiness in the hedonistic sense. This contradiction, finally, compels Callicles to admit the distinction of goodandbadpleasures (499c). 

With this admission the case of Callicles is lost. Socrates can, step by step, force his adversary’s unwilling assent to the positive philosophy of existence, from which the later position of the  Republic  is derived. In the present context we have to concentrate on the existential enmity between Callicles andSocrates-Plato andon the critical analysis of political corruption. Above all, Socrates now resumes the issue of communication in a more radical manner. Only if the soul is well orderedcan it be calledlawful ( nomimos) (504d); andonly if it has the right order ( nomos) is it capable of entering into communion ( koinonia) (507e). The pathos is no more than a precondition for community; in order to actualize it, the Eros must be orientedtowardthe Good( agathon) andthe disturbing passions must be restrainedby Sophrosyne. If the lusts are unrestrained, man will leadthe life of a robber ( lestes). Such a man cannot be the friend ( prosphiles) of Godor other men, for he is incapable of communion, andwho is incapable of communion is incapable of friendship ( philia) (507e). Friendship,  philia,  is Plato’s term for the state of existential community.  Philia  is the existential bondamong men; andit is the bondas well between Heaven andEarth, man andGod. Because philia  and order pervade everything, the universe is called  kosmos (order) and not disorder or license ( akosmia, akolasia) (508a). 

 4. The Transfer of Authority

The meaning of order in existence is re-established. The existential issue between Socrates andCallicles can now be taken up in earnest. 

Socrates restates the order of evils: (1) It is badto suffer injustice; (2) it is worse to commit injustice; (3) it is worst to remain in the disorder of the soul that is createdby doing injustice andnot to experience the restoration of order through punishment. The sneer of Callicles—

that the philosopher is exposedto ignominious treatment—can now be met on the level of the philosophy of order. Callicles had taken the 90
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standthat it was of supreme importance to protect oneself effectively against suffering injustice. Socrates maintains that the price of safety against injustice may be too high. The suffering of injustice can be avertedmost effectively if a man acquires a position of power, or if he is the companion of the powers that be. The tyrant is in the ideal position of safety against injustice. About the nature of the tyrant there are no doubts, and the companion of the tyrant will be acceptable to him only if he is of a similar nature, that is, if he connives in the injustice of the ruling power. The companion of tyranny may escape the suffering of injustice but his corruption will inevitably involve him in the doing of injustice. Callicles agrees enthusiastically and again reminds Socrates that the companion of the tyrant will plunder andkill the man who does not imitate the tyrant. The argument is nearing its climax. The sneers of Callicles can be effective only against men of his own ilk. They fall flat before a man who is ready to die. Do you think, is the answer of Socrates, that all cares should be directedtowardthe prolongation of life? (511b–c). The “true man” 

is not so fondof life, andthere may be situations in which he no longer cares to live (512e). The argument is not yet directed personally against Callicles, but we feel the tension increasing toward the point where Callicles is co-responsible, through his conniving conduct, for the murder of Socrates and perhaps of Plato himself. The social conventions, which Callicles despises, are wearing thin; and the advocate of nature is brought to realize that he is a murderer face to face with his victim. The situation is fascinating for those among us who findourselves in the Platonic position andwho recognize in the men with whom we associate today the intellectual pimps for power who will connive in our murder tomorrow. 

It wouldbe too much of an honor, however, to burden Callicles personally with the guilt of murder. The whole society is corrupt, and the process of corruption did not start yesterday. Callicles is no more than one of a kind; and he may even get caught himself in the morass that he deepens. Socrates raises the question of the good statesman on principle. Goodness and badness are now defined in terms of advancing or decomposing the order of existence. A statesman is goodif under his rule the citizens become better; he is badif under his rule the citizens become worse, in terms of existential order. 

Socrates reviews the men who are the pride of Athenian history: Themistocles, Pericles, Cimon, Miltiades; and applying his criterion he finds that they were badstatesmen. They have bloatedthe city 91
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with docks andharbors andwalls andrevenues, andthey have left no room for justice andtemperance. The conclusive proof for the evil character of their rule is the ferocious injustice committedagainst them by the very citizens whom it wouldhave been their task to improve. The present generation is the heir to the evil that has accu-mulatedthrough the successive rules of such “great” statesmen. And men like Callicles andAlcibiades who cater to the evil passions of the masses might well become their victims. So, what does Callicles want with his admonitions to conform to the habits of politics and to become a flatterer of the demos? Does Callicles seriously suggest that Socrates shouldjoin the ranks of those who corrupt society still further? Is it not, rather, his task to pronounce the truth that would restore some order? But Callicles cannot break out of the circle of his evil. He can only repeat that the consequences for Socrates will be unpleasant. 

The Socratic answer fixes the position of Plato: No doubt, the consequences may be unpleasant; who does not know that in Athens any man may suffer anything; nor wouldit be a surprise if he were put to death; on the contrary, he rather expects a fate of this kind. 

And why does he anticipate his death? Because he is one of the few Athenians who cares about the true art of politics andthe only one in his time who acts like a statesman (521d). 

This last formulation, by which Plato claims for himself the true statesmanship of his time, is important in several respects. In the construction of the  Gorgias,  this claim destroys the authority of Callicles to give advice to anybody with regard to public conduct. The man who stands convicted as the accomplice of tyrannical murderers and as the corruptor of his country does not represent spiritual order, andnobody is obligedto show respect to his word. The authority of public order lies with Socrates. With regard to the relation of Plato to Athens the claim stigmatizes the politicians who are obsessed by the “love of the people” ( demou Eros,  513c) as the “adversaries” 

( antistasiotes,  513c) of the existential order represented by Socrates-Plato; the authoritative order is transferred from the people of Athens andits leaders to the one man Plato. Surprising as this move may seem to many, Plato’s claim has provedhistorically quite sound. The order represented by Callicles has gone down in ignominy; the order representedby Plato has survivedAthens andis still one of the most important ingredients in the order of the soul of those men who have not renouncedthe traditions of Western civilization. 
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 5. The Judgment of the Dead

The transfer of authority from Athens to Plato is the climax of the Gorgias.  The meaning of the transfer andthe source of the new authority, however, still needsome clarification. Let us recall what is at stake. The transfer of authority means that the authority of Athens, as the public organization of a people in history, is inval-idatedandsupersededby a new public authority manifest in the person of Plato. That is revolution. Andit is even more than an ordinary revolution in which new political forces enter the struggle for power in competition with the older ones. Plato’s revolution is a radical call for spiritual regeneration. The people of Athens has lost its soul. The representative of Athenian democracy, Callicles, is existentially disordered; the great men of Athenian history are the corruptors of their country; the law courts of Athens can kill a man physically but their sentence has no moral authority of punishment. The fundamental  raison d’être  of a people, that it goes its way through history in partnership with God, has disappeared; there is no reason why Athens shouldexist, considering what she is. The Gorgias  is the death sentence over Athens. 

But what is the nature of the authority that renders judgment? 

Plato reveals it through the Myth of the Judgment of the Dead, at the endof the  Gorgias.  Callicles has reminded Socrates repeatedly of the fate that awaits him at the hands of an Athenian court. In a final answer Socrates says that he wouldrather die with a just soul than go into the beyondwith a soul full of injustice. For this would be the last andworst of all evils (522e). The reason for his resolution he sets forth in the myth. 

From the Age of Cronos there stems a law concerning the destiny of man, which still is in force among the gods: that men who have ledjust andholy lives will go, after death, to the Islands of the Blessed, while those who have ledunjust andimpious lives will go to Tartarus for punishment. In the Age of Cronos, andeven until quite recently in the Age of Zeus, the judgments were rendered on the day on which the men were to die; the men as well as the judges were alive. As a result, frequent miscarriages of justice occurred. For the men “hadtheir clothes on,” andthe apparel of the body covered the true character of the souls; andthe judges themselves were hampered“by their clothes” in perceiving correctly the state of the soul before them. The complaints about misjudgments came to Zeus 93
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andhe changedthe procedure. Now the judgments are passedon the souls after death; and in judgment are sitting Minos, Rhadamanthys, andAeacus, the deadsons of Zeus (523–524a). Strippedof their bodies, the souls reveal their beauty or deformity; the judges can inspect them impartially because nothing indicates their earthly rank, andthey can sendthem correctly to the Islands of the Blessed or to Tartarus. The purpose of punishment is twofold. By temporary suffering the souls will be chastisedunless they are too bad; some of them, however, are incurable andtheir eternal suffering will fill the improvable souls with fear andthus contribute to their chastisement. 

The utterly badsouls who suffer eternal punishment seem to be always (if we can trust the authority of Homer) the souls of men who in their bodily existence were rulers and potentates; for the greatest crimes are always committedby those who have power. If, however, a goodsoul appears before the judges, it is most likely to be the soul of a man who has been a philosopher andwho has refrainedin his lifetime from interfering with the affairs of other men (526c). 

The myth of the  Gorgias  is the earliest of the Platonic poems that concern a philosophy of order and history. It is very simple in its construction. Nevertheless, it contains in a rudimentary form the meanings expressed, by a more differentiated symbolism, in the later poems of the  Republic,  the  Statesman,  andthe  Timaeus.  The present myth owes its value to its elemental terseness andits closeness to the experiences expressedin it. 

Socrates opens his story with the warning that he is, indeed, telling the “truth,” even though Callicles may consider the myth no more than a pretty tale (523a). In an abbreviatedform Plato raises the issue of the truth of the myth, which becomes the object of elaborate discussion in the  Timaeus.  Hence we shall follow the same procedure as in the analysis of the other myths, that is, we shall not search for the “truth” on the level of the “pretty story” but translate the symbols into the experiences of the soul that they articulate. The first symbols that offer themselves for such translation are the ages of Cronos andZeus. They signify the historical sequence of the age of the myth and of the age of the differentiated, autonomous personality. Plato introduces them in the  Gorgias  for the purpose of dating the change in procedure for the judgment of the dead. In the Age of Cronos, and“until quite recently in the Age of Zeus,” the souls were judged while they were still “alive”; that is, the judgment was biasedby regardfor the worldly station of the soul. Now the souls 94
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are judged when they are “dead,” that is, in their nakedness, without regard to worldly rank. This change in the mode of judgment is quite

“recent”; that is, in historical time, Plato is speaking of the new order of the soul inaugurated by Socrates. Under the new dispensation, the nakedsouls are judgedby the “Sons of Zeus.” The Sons of Zeus are the men of the new age, the philosophers in general, andprimarily Plato himself. These Sons of Zeus are “dead.” We have to ascertain, therefore, the meaning of the symbols “life” and“death” in the myth. 

The meaning of death in the myth has been carefully prepared by incidental remarks in the dialogue itself. When Callicles praised the life of hedonistic happiness, Socrates suggested that in this case life wouldbe something awful ( deinos). Euripides might even be right in saying that life is death, and death is life. Most likely, at this moment we would have to be considered dead; for it would be true what a sage has said: that our body ( soma) is our tomb ( sema) (493a).6 The true life of the soul, thus, wouldbe its existence free of the prison of the body, in a life preceding or following its earthly entombment. Concerning the meaning of pre-existence andpostexistence Plato has expressed himself at length in other dialogues. The great symbolization of pre-existence is given in the myth of the  Phaedrus.  Let us recall only one passage that clarifies the meaning of the “Sons of Zeus.” 

In  Phaedrus (250b) Plato speaks of the happy existence “when we

[ sc.,  the philosophers] followedin the train of Zeus,” seeing the forms of eternal being that now can be recalledthrough anamnesis. 

Concerning the idea of postexistence, in particular with regard to the purification of the soul in afterlife, there is an important passage in the  Cratylus (403–404b). In this passage Plato rejects as unfounded the fear that men have of the ruler of the underworld. His names, Pluto and Hades, indicate that he is rich and consequently does not want anything of us, andthat he has the knowledge of all noble things. If the souls who dwell in his presence had really reason to fear him, at least now andthen one wouldescape from him. But, as a matter of fact, they like to dwell with him; they are bound to him by their active desire; for he has the knowledge of virtue and he points to the souls the path to their perfection. In life, however, the souls have not fully developed this desire for perfection. That is the reason Pluto wants them only after they are freedfrom the passions of the 6. The image of life as an entombment of the soul in the body recurs in other contexts. In  Phaedrus  250c, for instance, Plato speaks of the souls in the state when they were still “pure and untombed” by the body. 
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body. Only after death will they be free to follow undisturbed their desire for virtue ( peri areten epithymia). By this desire Pluto binds the souls to himself, for in the relation with him they will at last achieve a purification of which they were incapable as long as they were obsessedby “the fear andfrenzy of the body.” No compulsion, thus, is necessary to make the souls undergo their cathartic suffering in the underworld; on the contrary, here at last the soul is free to pass through the desiredcatharsis that was preventedin earthly existence by the obstacle of the body. 

The various passages cast some light on the mythical play with the symbols of life anddeath in the  Gorgias.  Death can mean either the entombment of the soul in its earthly body, or the shedding of the body. Life can mean either earthly existence, or freedom of the soul from the frenzy of the body. The shifting between these several meanings is the source of the richness of the  Gorgias. 

Let us begin with the meaning of the symbols on the level of history. In the historico-political process those who live lustfully like Callicles are the “dead,” entombed in the passion and frenzy of their body; they are judged by the “living,” that is, by the philosophers who let their souls be penetrated by the experience of death and, thus, have achievedlife  sub specie mortis  in freedom from somatic passion. The transfer of authority means the victory of the life of the soul over the deadliness of earthly passions. This tension between the life of the soul andthe tomb of the body, however, has only

“recently” developed in history. Formerly, in the age of the myth, the distinction between life and death had not been so clear; at that time earthly existence couldeasily be mistaken for the life of the soul. The soul hadfirst to be separatedfrom the body through the experience of death. Only when Thanatos hadenteredthe soul could it be distinguished clearly from the  sema  of the body; only then couldits nonsomatic nature, the co-eternity of its existence with the cosmos andthe autonomy of its order, become intelligible. The life and death of Socrates were the decisive events in the discovery andliberation of the soul. The soul of Socrates was orientedtoward the Agathon through its eroticism; andthe Agathon invadedthe soul with its eternal substance, thereby creating the autonomous order of the soul beyond the passions of the body. Through this catharsis, the soul in its earthly existence receivedthe stigmata of its eternal postexistence. The life of Socrates was the great model of the liberation of the soul through the invasion of death into earthly 96
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existence; andthe  imitatio Socratis  hadbecome the order of life for his followers, andabove all for Plato. Only now, when the Sons of Zeus have died, when death embraces them in life, is the catharsis of the soul revealedas the true meaning of life; andonly the souls who have died have the clearness of view that enables them to judge the

“living.” The authority of the judges, thus, is the authority of death over life. 

But what is the status of those who do not have the experience of death in existence and through this experience gain the life of the soul? On this question hinges the problem of history as a meaningful order, i.e., as the process of revelation. The revelation of divinity in history is ontologically real. The myth of the people andthe poets is really supersededby the myth of the soul. The oldmyth is in full decadence; it is corroded by pleonexy and reason, as evidenced by Gorgias, Polus, andCallicles. The order of the soul as revealed through Socrates has, indeed, become the new order of relations between Godandman. Andthe authority of this new order is in-escapable. To bury oneself in the tomb of bodily existence (the escape of Callicles) is of no avail; the way from the oldmyth leads, not to the darkness of nature, but to the life of the soul; and the soul must die and, divested of its body, stand before its judge. The new order is understood secretly even by those who meet it with sulkiness and recalcitrance, for this secret understanding binds the partners of the dialogue together at least for its duration. We remember the passage of the  Cratylus.  The “desire for virtue” is present even if it is obscuredby the  mania  of the body; and it will reign freely when the obstacle of the body is removed. Insofar as the dialogue is an attempt at existential communication, it is an attempt to liberate the soul from its passions, to denude it of its body. Socrates speaks to his interlocutors as if they were “dead” souls, or at least as if they were souls who are capable of death. On the part of Socrates, the dialogue is an attempt to submit the others, at least tentatively, to the catharsis of death. The judgment of the dead thus is enacted in part in the dialogue itself, concretely, in the attempt of Socrates to pierce through the “body” of his interlocutors to their naked souls. He tries to make die, and thereby to make live, those who threaten him with death. Hence Socrates, after he has finished the tale of the myth, turns to Callicles for the last time andoffers him an exhortation of his own in exchange for his former friendly admonitions. He assures Callicles that he is persuaded of the truth of the judgment and that he 97
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wishes to present his soul undefiled before the judge; and that, to the utmost of his powers, he exhorts all men to be equally persuaded. He now exhorts Callicles, therefore, to take part in this combat ( agon), which is the agon of life andgreater than any other. Otherwise he will suffer before his eternal judges the fate that he predicted for Socrates before the earthly judges. “Follow my persuasion”—and he will leadCallicles to  eudaimonia  in this life andafter death (527c). 

The existential appeal is now supportedby the ultimate authority of the demand to submit freely to the inevitable judgment right here andnow: to enter the community of those whose souls have been liberatedby death andwho live in the presence of the judgment. 

The barriers between the earthly existence of the soul andits postexistence have broken down. Catharsis is the meaning of existence for the soul on both sides of the dividing line of disembodiment. The catharsis that the soul has not achievedin earthly existence will have to be achievedin postexistence. Hence the punishment, the  timoria, that the soul will have to undergo in afterlife does not differ from the punishment that it has to undergo in this life for the purpose of purification. This purifying  timoria  is a social process; it can be appliedby gods or by men. Those who are touchable by it are those whose misdeeds ( hamartemata) are curable; they are able to undergo the purification by pain andsuffering. Andthere is no other way for the soul to be delivered from evil ( adikia) “in this worldor the next” 

(525c). In this idea of the catharsis through suffering “in this world or the next” there can again be felt the Aeschylean touch of the wisdom through suffering as the great law of the psyche for gods and men. 

The curable soul, thus, is permanently in the state of judgment; to experience itself permanently in the presence of the judgment, we might say, is the criterion of the curable soul; “only the goodsouls are in hell,” as Berdiaev, on occasion, has formulated the problem. This conception, however, wouldhave an unexpectedconsequence if it were understood not existentially but dogmatically. If the symbol of punishment in afterlife were misunderstood as a dogmatic hypothesis, the not-so-goodsouls might arrive at the conclusion that they will wait for afterlife andsee what is going to happen then; if suffering is the lot of the soul under all circumstances, they can wait for their share of suffering (which is no more than a dogmatic assertion) in postexistence andmeanwhile enjoy some pleasurable criminality. It is a problem in the psychology of dogmatic derailment similar to that which has arisen in some instances in Calvinism: If the fate of the 98
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soul is predestined, some may arrive at the conclusion that it does not matter what they do. This psychological derailment, through the dogmatic misunderstanding of the existential truth of the myth, Plato forestalls by the threat of eternal condemnation for the incurable souls. In the symbolism of the myth eternal condemnation is the correlate to the refusal of communication on the level of the myth of the soul; eternal condemnation means, in existential terms, self-excommunication. The revelation of the divinity in history moves on; the authority rests with the men who live in friendship with God; the criminal can achieve nothing but the perdition of his soul. 
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The  Republic

§1. The Organization of the  Republic

The  Republic  is a dialogue of considerable length, articulated by dramatic scenes, as well as by the main topics of discussion. That organization, to which the analysis must constantly refer, is not marked, however, by external subdivisions. One can refer to passages of the  Republic  only by the Books, Chapters, andStephanus pages of the manuscript andprinting tradition. It is necessary, therefore, to supply the reader with the following schema:

 Organization of the  Republic




Prologue

(1) I.1

327a–328b

Descent to the Piraeus

(2) I.2–I.5

328b–331d

Cephalus. Justice of the Older

Generation

(3) I.6–I.9

331e–336a

Polemarchus. Justice of the Middle

Generation

(4) I.10–24

336b–354c

Thrasymachus. Justice of the Sophist


Introduction

(1) II.1–II.10

357a–369b

The Question: Is Justice Better than

Injustice? 

 Part I: Genesis and Order of the Polis

(1) II.11–II.16

369b–376e

Genesis of the Polis

(2) II.17–III.18

376e–412b

Education of the Guardians

(3) III.19–IV.5

412b–427c

Constitution of the Polis

(4) IV.6–IV.19

427c–445e

Justice in the Polis

 Part II: Embodiment of the Idea

(1) V.1–V.16

449a–471c

Somatic Unit of the Polis andthe Hellenes

(2) V.17–VI.14

471c–502c

Rule of the Philosophers

(3) VI.15–VII.5

502c–521c

The Idea of the Agathon

(4) VII.6–VII.18

521c–541b

Education of the Philosophers

 Part III: Decline of the Polis

(1) VIII.1–VIII.5

543a–550c

Timocracy
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(2) VIII.6–VIII.9

550c–555b

Oligarchy

(3) VIII.10–VIII.13555b–562a

Democracy

(4) VIII.14–IX.3

562a–576b

Tyranny

 Conclusion

(1) IX.4–IX.13

576b–592b

The Answer: Justice Is Better than Injustice




Epilogue

(1) X.1–X.8

595a–608b

Rejection of Mimetic Art

(2) X.9–X.11

608c–612a

Immortality of the Soul

(3) X.12

612a–613e

Rewards of Justice in Life

(4) X.13–X.16

613e–631d

Judgment of the Dead

The reader will find his way through the schema best if he starts, not from the beginning, but from the middle:

(1) The right order of man and society is for Plato an embodiment in historical reality of the idea of the Good, of the Agathon. The embodiment must be undertaken by the man who has seen the Agathon andlet his soul be orderedthrough the vision, by the philosopher. 

Hence, at the center of the  Republic,  Part II, 2–3, Plato deals with the rule of the philosopher andthe vision of the Agathon. 

(2) That center piece is precededandfollowedby the discussion of the means that will secure the adequate physiological and spiritual substance for a well-ordered polis. Part II, 1, deals with marriage, the community of women andchildren, andthe restraints on warfare among the kindred Hellenes. Part II, 4, deals with the philosophical education of the rulers who will preserve the order in existence. 

(3) The central Part II, the Embodiment of the Idea, is preceded by the genetic construction of the right order for a polis in Part I; andit is followedby an analysis, in Part III, of the phases of decline through which the right order, once established, will have to pass. 

The three parts together form the main body of the dialogue, with their discussion of the right order, its embodiment, its genesis, and its decline. 

(4) That main body, then, is framed by an Introduction and a Conclusion. The discussion of right order was occasioned by a debate about the question whether justice is better than injustice, or whether the unjust man will not fare better than the just man. 

The introductory raising of the question is balanced, after the long discussion of right order, by the concluding answer that justice is preferable to injustice. 
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(5) The main body of the dialogue, together with its Introduction andConclusion, finally, is framedby the Prologue of Book I andthe Epilogue of Book X. 

A confrontation of the brief summary with the schema shows that the organization contains elements of meaning beyondthe symmetrical arrangement of subdivisions from a center. The three parts of the main body are interlocked, indeed, on more than one level of meaning. Parts I andIII, for instance, not only balance but also complement each other, in that Part I describes the polis of the idea with its aristocratic form of government, while Part III describes the four declining forms of government. Both parts together give a complete theory of five forms of government. And that, indeed, is Plato’s intention, for at the endof Part I Socrates embarks on the description of the four declining forms but is interrupted by his friends who want to hear him speak first on the possibility of realizing the polis of the idea. Part II, the centerpiece of the  Republic, thus, is introduced as a digression, and when it has run its course, the topic adumbratedat the endof Part I is resumed. Nevertheless, I andIII on the forms of government are not separatedby II in order to provide symmetry and balance, but they really balance each other by subject matter, insofar as Part I deals with justice and right order, while Part III deals with injustice and disorder. The central Part II, furthermore, although introduced as a digression, is interlocked by subject matter with both I andIII. For, inasmuch as it contains a theory of the substance in which a just order can be embodied, it belongs with Part I, which describes the structure of the just order; and inasmuch as Part II deals with the embodiment of the idea, it belongs with Part III, which deals with its disembodiment. Parts I andII, on the form andsubstance of just order, are set off against Part III, on the decline of just order in both form and substance. 

Parts II and III, on the embodiment and disembodiment of the idea, are set off against Part I, on the structure of right order. 

Moreover, the schema has articulatedonly the main parts of the organization and the main divisions immediately under them. It has not gone into the rich substructure, which quite frequently also has a bearing on the organization of the whole work: (1) The subdivision of Part I, 1, the section on the genesis of the polis, will serve as an example. The section develops first the idea of a plain peasant community as the model of right order (Bk. II, 102
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11–12). When Glaukon is not satisfiedwith the simple life, Socrates is willing to enrich the idea, and lets the first, “healthy” community (II, 11–12) be followedby a luxurious, “feverish” community (II, 13–16). At that point matters, of course, cannot rest. The larger scale of the community, with a more differentiated civilization, including equipment for warfare, requires a saving remedy in form of properly educated guardians. The dialectics of the debate in Part I, 1, drives on to the analysis of Part I, 2, so that the whole structure of Part I ultimately arises from the conflict in the first section of the part. 

(2) The construction is of special interest, because Plato repeats it in Part II. Again Part II, 1, is subdivided by the famous “waves” 

of opposition that Socrates expects against his proposals. The first wave he fears when he suggests equal treatment for men andwomen in the well-ordered polis, including common gymnastic exercises in the nude; the second, greater wave, when he suggests community of women andchildren. The construction is continuedinto the following section 2, when he expects the third, the greatest wave to swallow him because of his proposal that philosophers should rule. The sequence of the waves is not as intimately connectedwith either the persons of the drama or the subject of their discussion as the division of Part I, 1, into the healthy andthe feverish polis. 

But precisely because in Part II the device is artificial, it reveals the deliberateness of the construction. Plato wanted it to be clear beyond a doubt that the marriage institutions and the rule of the philosopher-kings belongedtogether as the means for providing a social substance in which the idea couldfindits body in history. 

(3) And, finally, we findthe construction repeatedin Part III, 1. For the first section of the part titledDecline of the Polis deals not only with timocracy, but first with aristocracy, that is, the right order of the polis, and explains why the order of the idea, once embodied in suitable substance, will inevitably start on the decline. The causes of the decline from aristocracy to timocracy, once they have begun to operate, cannot be halted. The transition from the first to the second form in Part III, 1, draws after it the further transitions to the forms treatedin the remaining sections of Part III. 

The construction of the first section in each of the main parts has a bearing not only on the internal organization of the respective part, but the parallelism proves, in our opinion, that the three parts distinguished in our schema were actually intended as such by Plato. 
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The examples given in the two preceding paragraphs are sufficient to show the complexity of the organization. Moreover the list must not even be continued. For the examples also show that a schema of the  Republic  is not merely a table of contents, but a construction whose validity depends on a correct interpretation of Plato’s intentions. While the schema hadto be given as a basis for further analysis, it now turns out to be the first step of the analysis itself. That point will become clear as soon as we compare our schema with others. 

Professor Cornford, for instance, treats our Part II, 1, the Somatic Unity of the Polis, as an appendix to the preceding Part I, and lets the central part begin with the Rule of Philosophers. The procedure can be justified, if one interprets the section on marriage and women as an elaboration of a previous hint (424a) concerning the subject, and discounts Plato’s construction of the three “waves” as an irrelevant formality.1 But in order to adopt the interpretation, one must disre-gardmore than a formality: One must disregardPlato’s conception of a social substance that is receptive for the embodiment of the idea by virtue of its qualities of both the hereditary endowment and the psyche. We are, beyondquestions of literary organization, in the middle of Plato’s philosophy of order. Understandably we prefer to follow Plato’s hint of the three “waves” in our interpretation, rather than Professor Cornford’s assumption that Plato was a clumsy artist.2

Our own schema has the closest affinity with that of Kurt Hildebrandt.3 Nevertheless, there are one or two slight differences that reveal the difficulties of interpretation even at the level of literary organization. Hildebrandt finds in the Epilogue not four, but only three sections. They are: (1) Rejection of Mimetic Poetry; (2) Eternal andEarthly Justice; (3) The New Poetry of the Eternal Cosmos. His section 2 pools into one our sections Immortality of the Soul and Rewards of Justice in Life. The procedure is puzzling because the two sections just mentionedcontain nothing on Eternal Justice. 

The problem of Eternal Justice appears only in the last section, in the Myth of the Judgment of the Dead. Since Hildebrandt does not explain the point, we can only suspect that he compressedthe four clear sections into three, with a little violence of title, because he 1. Francis M. Cornford,  The Republic of Plato (New York, 1945). The schema, xi–

xiii; the justification of the point in question, 144. 

2. There are other differences between Professor Cornford’s schema and ours. The most important one is Cornford’s treatment of Epilogue 1, on the Rejection of Mimetic Art, as another “appendix,” which does not fit into the context of Book X. 

3. Kurt Hildebrandt,  Platon.  The schema is on p. 397. 
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couldfindonly three sections in the Prologue andwantedto have in Prologue andEpilogue the same number of subdivisions of three. The section he left inarticulate in the Prologue was our 1, the Descent to the Piraeus. The full weight of the brief opening chapter of the Republic,  deliberately balancing the descent into the underworld at the endof the Epilogue, apparently escapedHildebrandt. Well chosen, however, is his title “The New Poetry of the Eternal Cosmos” 

for the Judgment of the Dead, because it stresses the “Rejection of Mimetic Poetry” (which proveda stumbling block to Cornford) as an essential section of the Epilogue. 

The construction of the schema, thus, is itself part of the interpretation. Nevertheless, it organizes the problems that Plato treats in the  Republic  only in a rough approximation. One cannot use the schema as a table of contents andlet the analysis relate what Plato has to say on each of the topics in the main parts, in Introduction andConclusion, in Prologue andEpilogue. The last reflections on Hildebrandt’s well-chosen title for the Judgment of the Dead indicate the nature of the difficulty. The title is apt because it connects Plato’s myth with his rejection of mimetic poetry. The Myth of the Judgment of the Dead will be appropriately treated, therefore, in a discussion of poetic forms, of the connection between experiences andtheir form of expression in art, andof the necessity of abandoning oldforms, andcreating new ones, when the experiences to be expressed have changed. At the same time, however, the Judgment of the Dead is a descent into the underworld, balancing the descent into the Piraeus; andthe analysis must explore the symbolism of the descent. Under still another aspect the Judgment of the Dead contains a mythical description of Necessity throning at the center of the cosmos. The myth of cosmic order completes the study of right order in the individual psyche of the philosopher, as well as in the polis of the idea. The order of man and society is part of the embracing cosmic order. The great problems of Plato, thus, are not blocks of meaning lockedup in the subdivisions of the schema, but are lines of meaning winding their intricate way through the whole work. Moreover, in some cases the schema is just articulate enough to point to a problem that does not appear in the organization of the work at all. The Prologue, for instance, has sections on the justice of the “Older” and the “Middle Generation,” followed by a section calledthe “Justice of the Sophist.” One wonders what has become of the younger generation. As a matter of fact, the younger generation 105
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is not lost, but, representedby Glaukon andAdeimantus, carries the dialogue in community with Socrates. The  Republic  gains its specific meaning in the historical situation of Athens from the fact that there is a younger generation in search for the right order, which it cannot findin the surrounding society. 

In the following analysis we shall, therefore, not relate the contents of the dialogue in the order of the schema but rather trace the dominant problems through the work, following the order of their appearance in the chain of motivating experiences. We shall begin at the beginning, with the descent of Socrates to the Piraeus. 

§2. The Way Up andthe Way Down

The  Republic  is cast in the form of an account, given by Socrates to a group of friends, of a discussion that he had had the day before in the house of Polemarchus in the Piraeus. Socrates begins his account with a description of the occasion:

I went down, yesterday, to the Piraeus, with Glaukon the son of Ariston, to offer my prayers to the goddess, and also wanting to see the festival, in what manner they wouldarrange it, since it was conductedfor the first time. 

The procession of the citizens, I thought, was splendid; but no less worthy appearedthe one arrangedby the Thracians. 

Prayedwe hadandwatched; andthen we turnedback to the town. 

When turning back, however, they are seen by Polemarchus andhis friends, who also have been at the procession. Socrates gives way to Polemarchus’ urgent invitation. They all proceedto the house, there to have dinner; and, afterward, they will watch the torch race of the Thracian horsemen andthe night festival. At the house there are assembled, besides Socrates and Polemarchus, the two brothers of the host, the orator Lysias, and Euthydemus; the Chalcedonian sophist Thrasymachus; two minor figures, Charmantides and Cleitophon; Glaukon and Adeimantus, the two elder brothers of Plato; and, finally, the host’s father, Cephalus. The opening conversation between Socrates andthe oldCephalus leads towardquestions of a just life, andthe dialogue proper is on its way. 

The first chapter of the  Republic  sets the dialogue into motion. 

Its opening passage, just quoted, assembles symbols that recur in its course. Andthe first word,  kateben (I went down), sounds the great theme that runs through it to its end. 
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Socrates walkeddown the five miles from the town to the harbor. 

Down went the way from Athens to the sea in space; anddown went her way from Marathon to the disaster of the sea power in time. Socrates was a man of his people andparticipatedin its fate. 

With the people, streaming down on the festive occasion, he went to the Piraeus with its mixedpopulation of citizens andforeigners. 

For, with the unfolding of Athenian sea power under Pericles, the Piraeus hadgrown through the influx of foreign traders andworkers. 

The Thracian businessmen, seamen, andharbor workers hadbrought with them their cult of Bendis. It hadbeen recognizedby Athens as a public cult, at least since 429/8, andfoundadherents among the citizens. Cult fraternities of Thracians andcitizens hadformedandnow they hadorganizeda great public festival in honor of Bendis with rival processions.4 Socrates went along to watch the spectacle; andwhile he foundthe effort of his co-citizens excellent, the foreigners proved their equals in putting up a dignified public appearance. Athens and Thrace hadfoundtheir common level in the Piraeus. As a citizen, with due respect for recognizedcults, he offeredhis prayers to the foreign goddess who had come to the polis over the sea—but then he wantedto go back to Athens. At that point, however, he was detained. He had gone down, and now the depth held him as one of them, friendly, to be sure, but with a playful threat of force by superior numbers, anda refusal to listen to his persuasion to let him go (327c). In the depth that heldhim he embarkedon his inquiry; andhe usedhis persuasive powers on his friends, not to let him free to go back to Athens, but to make them follow him to the polis of the Idea. From the depth of the Piraeus the way went, not back to the Athens of Marathon, but forwardandupwardto the polis built by Socrates with his friends in their souls. 

The  kateben  opens the vista into the symbolism of depth and descent. It recalls the Heraclitian depth of the soul that cannot be measured by any wandering, as well as the Aeschylean dramatic descent that brings up the decision for Dike. But above all it recalls the Homer who lets his Odysseus tell Penelope of the day when “I went down [ kateben] to Hades to inquire about the return of myself 4. On the cult of Bendis, as well as its introduction to Athens and the lavish state support in the fourth century, see Martin P. Nilsson,  Geschichte der Griechischen Religion (Munich, 1941), 1:784 f.; also the article “Bendis” in Pauly-Wissowa. A probable date for the inauguration of the public festival that the Socrates of the dialogue attended is ca. 411 b.c. 
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andmy friends” ( Od.  23.252–3), andthere learnedof the measureless toil that still was in store for him andhadto be fulfilledto the end (23.249–50). 

All of the associations have their function in the  Republic,  as we shall see, but the Homeric  kateben  is the one more immediately intended in the construction of the Prologue. For the Piraeus, to which Socrates descends, is a symbol of Hades. The goddess whom he approaches with prayer is the Artemis-Bendis, understood by the Athenians as the chthonian Hecate who attends to the souls on their way to the underworld.5 Andthe immediately following scene confirms andclarifies the meaning of the symbol insofar as the old Cephalus is movedto his reflections on justice by his impending descent to Hades. For “there,” as the tales ( mythoi) go, men must pay what is right in compensation for the wrong they have done

“here” (330d–e). To be sure, the interest of Cephalus in justice, while sincere, is not less shallow than his motivation by tales about punishment in Hades; andthe oldman, when the debate becomes more strenuous, retires to sacrifice andsleep. Nevertheless the little scene illuminates the profounder concern of Socrates, as well as the function of the Piraeus as the Hades that motivates his inquiry into the nature of justice andright order. 

The descent of Socrates to Hades-Piraeus in the opening scene of the Prologue balances the descent of Er, the son of Armenius the Pamphylian, to the underworld in the closing scene of the Epilogue. 

Moreover, Plato underlines the parallel between the underworlds of Socrates andEr by a play with symbols. For the festival of the Piraeus in honor of Bendis is characterized by the equality of the participants. 

Socrates can findno difference in the quality of the processions; a common level of humanity has been reachedby the society of which Socrates is a member. In Hades, in death, again all men are equal before their judge, and Er, the teller of the tale, is a Pamphylian, a man “of all tribes,” an Everyman. In the organization of the dialogue the symbolic byplay on the pamphylism of both the Piraeus and Hades, thus, confirms and strengthens the parallel. At the same time, however, it leads back to the great issue that sets the dialogue moving. For it is the pamphylism of the Piraeus that makes it Hades. 

The equality of the harbor is the death of Athens; and at least an attempt must be made to find the way up to life. 

5. K. Kerenyi in C. G. Jung andK. Kerenyi,  Einfuehrungin das Wesen der Mytholo-gie (Zurich, 1951), 164, and passim in the study of “Das Goettliche Maedchen.” 
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The Descent formulates a problem and the judgment provides a resolution. In the Descent the human condition appears as existence in Hades, and the question arises: Must man remain in the underworld, or has he the power to ascend from death to life? In the Judgment Plato expresses his conviction of the reality of the power anddescribes its  modus operandi.  6 The Pamphylian myth tells of the deadsouls who in afterlife receive rewardor punishment according to their conduct in life. The bad souls will go to their suffering below the earth, the goodsouls to their blessedexistence in heaven. After a thousand years they come up, or down, from their abode to the seat of Lachesis at the center of the cosmos, there to draw their lot and to choose their fate for the next periodof life. When they are assembled, the Heraldof Lachesis steps up to a platform andannounces to them the rules governing the proceedings (617d–e): Ananke’s daughter, the maiden Lachesis, her word: Souls of a day! Beginning of a new cycle, for the mortal race, to end in death! 

The daemon will not be allotted to you; but you shall select the daemon. 

The first by the lot, shall the first select the life to which he will be boundby necessity [Ananke]. 

Arete has no master; andas a man honors or dishonors her, he will have her increased or diminished. 

The guilt [ aitia] is the chooser’s; Godis guiltless [ anaitios]. 

The cosmic law is terse, but its meaning is clear. Plato restates the problem of freedom and guilt, with slight variations of Homeric and Heraclitian symbols. With Homer he shares the aetiological concern. 

More radically than the poet he declares God, the one God, to be guiltless ( anaitios). Divine substance has foundits symbol, in the Republic,  in the idea of the Agathon. Andthe Goodcan cause only good, not evil. The position is an impoverishment of the problem of theodicy, comparedwith Homer andAeschylus, who both recog-nizedevil that was causedneither by the gods of right order nor by man. And, let us hasten to say, it is not Plato’s last word in the matter either, as we shall see in the analysis of the  Statesman  andthe  Laws. 

Still, in the  Republic  he insists uncompromisingly that the souls lead the lives they have chosen for themselves. Recalling the Heraclitian B 119, “Character—to man—daemon,” Plato declares the daemon, to 6. In the present context we are dealing with only one of the several problems of the Pamphylian myth. 
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whom man is boundin life by necessity, the result of his free choice. 

For the Arete of the soul has no master; andwhen man bewails the consequences of his contempt for Arete, he has nobody to blame but himself. 

The choice is free. Andman has to bear the responsibility for the daemonic necessity of his life. But the choice cannot be wiser or better than the character that makes it. The aetiological speculation on the sources of goodandevil has radically eliminatedthe gods, but the dialectics of freedom and necessity falls now with its full weight on man andhis character. Man’s choice of his daemon in the other worldis guidedby the character he has acquiredduring his preceding life in this world. And the souls in Hades make odd choices. 

Those who formerly have leda dubious life, andas a consequence not only have sufferedpunishment themselves but also have seen the suffering of others, generally are cautious. Those who previously have liveda goodlife in a well-orderedpolis, andparticipatedin Arete from habit rather than from love of wisdom ( philosophia), are apt to make foolish choices. They will jump, for instance, at a glittering tyranny anddiscover too late the evil of the soul in it (619b–620d). 

This is the great danger in the terrible hour of choice. And in order to reduce, if not to avert, the danger, man in this life should concentrate all his effort on one thing: to findthe man who will enable him to distinguish between a worthy and an unworthy life, so that he can make a reasonable choice, with his eyes fixedon the nature of the soul, not divertedby the circumstances andevents, pleasant or unpleasant, of a life. He will be able to make the right choice when he can recognize as bad, a manner of life that pulls the soul down andmakes it more unjust, andas good, a manner of life that leads the soul upwardtowarda higher state of justice. When a man goes down to Hades, he must carry with him an adamantine conviction ( doxa) that the quality of a life must be judged by its suitability to develop the Arete of justice in the soul (618b–619a). 

The souls of the deadchoose a life, andwith the life the daemon that of necessity goes with it. Into their choice they can put no more wisdom than they have acquired. And on that occasion is revealed, as we have seen, the value of certain types of life. Those who have sufferedpunishment for the evil they have done, andhave gained wisdom through suffering (in the Aeschylean sense), are likely to make a better choice than others who have leda righteous life and were rewarded with heavenly bliss. The relation between Arete and 110
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the course of a life is complicated. In the dialogue Socrates must face certain blameless characters who will arouse sympathy. There is oldCephalus, who furnishes an instance of the man who leads a reasonably righteous life andis willing to compensate for the minor offenses he committedby means of his wealth. He represents the

“older generation” in a time of crisis, the men who still impress by their character andconduct that has been formedin a better age. The force of tradition and habit keeps them on the narrow path, but they are not righteous by “love of wisdom,” and in a crisis they have nothing to offer to the younger generation, which is already exposed to more corruptive influences. The venerable elder who arouses our sympathy will not lose it on closer inspection, but the sympathy will be temperedby a touch of condescension, if not contempt, for his weakness. For the men of his type are the cause of the sudden vacuum that appears in a critical period with the break of generations. All of a sudden it appears that the older generation has neglectedto buildthe substance of order in the younger men, and an amiable lukewarmness andconfusion shifts within a few years into the horrors of social catastrophe. In the next generation, with Polemarchus, the understanding of justice is already reduced to a businessman’s honesty. Andit comes almost as a relief when in the sophist Thrasymachus there appears a real man who pleads the cause of injustice with luciferic passion. He at least is articulate, he argues andone can argue with him, andSocrates can come to grips with a problem that remains evasive when representedby respectability and venerable tradition without substance. A pattern, a paradigm of life, thus, is not easy to choose, for the conventional standards of desirability do not apply to the divine substance of order in the soul, to the daemon. Hence, Plato does not offer recipes for moral conduct; and with regard to a right paradigm of life he does not go beyonda hint that in such matters the mean ( to meson) is preferable (619a). The point must receive some emphasis because it will recur in the interpretation of Plato’s construction of a right order for the polis, which all too frequently is misunderstood as a recipe for a good constitution. 

The souls choose their daemon in Hades, at the point of death, between a past life that has slippedfrom them anda future life on which they have yet to decide. In the language of the myth Plato has expressedthe existential situation of every man at the deadpoint of decision between his past and his future, that is, the situation of his 111
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present in which mysteriously wells up the freedom of Arete. And Plato himself explains the meaning of the mythical imagery when he interrupts the tale of the choice in order to point the lesson (618b–

619a). The freedom of the present is not of much use unless the Arete of wisdom has been honored so that a right decision can be made, honoring it still more in the future. Andsuch wisdom has not much chance to grow without lively concern about it. In the loneliness of its death between the past and the future, a soul is apt to discover that its previous life has not equippedit with the wisdom to choose rightly the paradigm of the next one. When the choice is made the soul will bewail it andwill put the blame for its woes “on fortune, the daemons, and everything else, except itself” (619b). Andfrom such misery in the depth of a freedom empty of substance will grow the insight that the first step on the way up must be a search for a helper. 

From the Hades of the myth we are transposed back to the Hades of the Piraeus with its equality of the lonely souls andtheir freedom without substance. Socrates is the man who can help the others, who will enable them to diagnose the right and wrong paradigms of life, who will build up in them wisdom and, thus, add substance to the Arete of which they have only the freedom. 

When the helper is recognized, the freedom of existence without substantive order is overcome through the free community with Socrates. But at the same time the equality of the dead souls in Hades is abolished. The new community has substance because it has its hierarchical center in Socrates. The order of Socrates supersedes the egalitarian order of the Piraeus. Socrates wanted to go back to Athens, but he gave way to the friendly urging of the majority of equals. It was agreedthat they shouldhave dinner at the house of Polemarchus and then join the crowdfor the sights. But the community that has drawn Socrates in its midst is never to see the torch race of the Thracians or the night festival. Once the “snake charmer” (357b) has drawn them into the ban of his discourse, they have risen from the realm of the deadandlive in the presence of his charm. At the endof the Prologue, the Bendideia are still mentioned, by Thrasymachus, who concludes his debate with Socrates formally by complimenting him on his entertainment, now completed, at the festival of Bendis (354a). 

But the others will not give up, andthe discussion continues with Thrasymachus present to the end. It is a long and difficult discussion, reminding one of the Odyssean “measureless toil.” When the polis of the Idea has been built (at the end of Book IV) Socrates wants to bring 112
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it to a conclusion by passing on to the badforms of government. But again the friends will not let off. They insist that he explain his hints about the position of women andthe institution of marriage, and even Thrasymachus (here speaking for the last time) energetically pleads for continuation. To Socrates’ admonition that listening to discourse should have a measure, Glaukon gives the final answer:

“The measure of listening to discourses of this kind is the whole life for wise men” (450b). The charm of Socratic discourse is the resurrection of the soul from death to life with the savior. 

The theme is elaboratedby Socrates in the concluding passage of the  Republic (621b–d). When the myth of the Pamphylian, who brought it up from Hades, is told, Socrates reflects that the myth was savedandnot forgotten. “Andit will save us, if we let ourselves be persuadedby it.” Andthen Plato gently changes the Socrates who toldthe myth of Er into the Er who couldtell it because he went down to Hades, by substituting Socrates for the “it” in the just quoted sentence. “If we let ourselves be persuaded by me,” we shall believe the soul to be immortal andcapable to endure whatever befalls by the way of evil or good. Forever holding to the “upward way,” we shall pursue justice ( dikaiosyne) andwisdom ( phronesis), that we may be friends to ourselves andthe gods in this worldandthe next. 

Andthus both here andin that journey of a thousandyears “we shall fare well” ( eu prattomen). 

Socrates is the savior because he is the philosopher who has trav-eledthe way up from the night of Hades to the light of Truth. This Parmenidean component in Plato’s work dominates the center of the Republic  in the Parable of the Cave with its ascent to the vision of the Agathon. We shall deal with it in the later course of this chapter. 

In the present context, we must only mention the symbolism that links the ascent to the Idea with the descent to Hades in Prologue andEpilogue. When Plato, by means of the Parable, has clarified the nature of the philosopher, of his truth andhis ordering function in a community, the practical question arises how such men can be produced: “How can they be led upward to the light, as some men are fabled to have ascended from Hades to the gods?” (521c). 

Having establishedthe symbolic relation with the Hades to which the philosopher must descendbefore he can ascendto the light, Plato speaks of the  epanodos,  the ascent of the soul from the day that is night ( nykterine) to the true ( alethine) day, and uses the term almost technically as a definition of “true philosophy” (521c). Andthen, 113
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when the technical meaning of  epanodos  is established, he leads it back to the myth of the Cave andspeaks of the “epanodos  from the subterranean cavern [ katageios] to the sun” (532b). The play of the symbols illuminates the relations between the episodes and problems of the  Republic:  The Piraeus of the Prologue becomes the Hades of the Epilogue, andthey both blendinto the subterranean Cave of the parable. The empty freedom of the Piraeus, with its celebration of the chthonian divinity, becomes the empty freedom of Arete in Hades, andthey both blendinto the play of the shadows in the Cave. The night festival ( pannychis) blends into the night of Hades, and both into the nightly ( nykterine) day of human existence in the central part of the  Republic.  Andthe Socrates, finally, who engages his friends in the discourse on justice, blends into the Er, who is sent back by the Judges from Hades as the “messenger [ angelos]

to mankind” (614d), andboth blendinto the philosopher, who must return from the vision of the Agathon to help his fellow prisoners. 

When we follow the play of the symbols, as we have just done, we become aware of a problem that arises from the construction of the  Republic  but is not elaboratedin the dialogue itself. The construction clearly places the  epanodos  to the light in the center of the work, andbalances it symmetrically by the descents to the Piraeus andHades. That in itself wouldreveal no more than the skill of Plato the artist. It is disquieting, however, that the truth of human existence can be foundboth by descent andby ascent. The truth brought up from the Piraeus by Socrates in his discourse and the truth brought up from Hades by the messenger Er are the same truth that is brought down by the philosopher who has seen the Agathon. 

We are reminded of the Heraclitian paradox (B 60): “The way up and the way down is one and the same.” Moreover, the sameness of the up andthe down is stressedby Plato through his use of the word ekei (there). Beyondits basic meaning as an adverb of space, it could be usedeuphemistically when referring to the underworldandthe dead. In that sense Cephalus uses it, when he reflects that “there” 

one has to pay for what one has done “here” (330d); the messenger Er, furthermore, was sent from “there” to tell mankindwhat he had seen (614d); andin the context of the Cave, finally, Plato speaks of the “dwellers there” (520c), using the same phrase as in 427b when he refers to the dwellers in Hades. But then he speaks of the divine paradigm of order, which the philosopher has seen “there” and is now supposedto stamp on society (500d–e). The identification of the 114
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upper with the nether There as the source of Truth raises formidable questions with regardto the ontological status of a pattern that is laidup in heaven but also can be foundthrough descent to the depth. In the  Republic,  as previously said, such questions are neither articulatednor answered. But they become the central problem for Plato in the  Timaeus. 

While the problem does not become topical, the experience from which it arises is present in the  Republic.  From the symbols that organize the dialogue as a work of art we must now descend to the experience that motivates the symbols:

(1) The subject of the experience is not any of the dramatis personae, but Plato himself. The myth toldby Er is retoldby Socrates in a dialogue written by Plato. The messenger from Hades is absorbed by Socrates the savior, andthe savior Socrates by the philosopher-poet who created the dialogue. The message from Hades to mankind is transformed into the concrete Socratic discourse with the friends, and the discourse with its contracted audience is transformed, and expandedagain, into the message for mankindthrough the  Republic. 

(2) The Platonic experience itself is circumscribedby the symbols and their transformations. Plato descends to the Piraeus with Socrates as everybody does, to the Hades with Er as every man, and he is chainedin the Cave as are his fellow prisoners. But not everybody is heldby the depth. The Socrates of the Prologue subtly breaks the friendly bonds, andthose who wantedto holdhim are drawn into the charmedlife of his discourse. One of the prisoners in the Cave is forcedto turn aroundandis draggedup to the light. Andthe Er of the Epilogue is sent back by the Judges as the messenger to mankind. 

(3) Hence, there is the Plato who resists the spiritual death and disorder of Athens, symbolized by the Piraeus, and brings to life the new order of the soul—and we may ask: From where comes that new life andits strength of resistance to death? Then there is the Plato who is forcedanddraggedup to the light—andwe may ask: What power forces and drags him? And, finally, there is the Plato who is sent by the Judges as the messenger to mankind—and we may ask: Who are the Judges who send him? 

The multiplicity of symbols, casting their light now on this, now on that facet of the experience, suggests a richness not exhausted by the dialogue, as well as a dimension in depth that cannot be measuredat all. The Platonic are intimately relatedwith Heraclitian 115
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andAeschylean symbols, because they express the same experience of the soul, of its depth andits forces, of its life andresistance to death, with an intensity andclarity that is Plato’s own. Andthis experience of the psyche motivates the directional ambivalence of the symbols. From the depth of the psyche wells up life and order when historically, in the surrounding society, the souls have sunk into the depth of death and disorder. From the depth comes the force that drags the philosopher’s soul up to the light, so that it is difficult to say whether the upper There is the source of his truth, or the nether There that forcedhim up. Andthe philosopher descending from the mouth of the Cave brings the same message as Er ascending from Hades: The apparently hopeless situation of the soul at the point of its death—that it has the freedom of Arete but not the wisdom to use it—is not hopeless; forces of life are there to help. But the source of the help is hidden; we can only say it is There. 

There is more to be saidabout the Platonic experience of the psyche. But that much will be sufficient at the present stage of the analysis. Andit will be sufficient, in particular, to warn us to read into Plato neither a mystical union with Godnor any other neo-Platonic or Christian developments. Plato’s philosophizing remains boundby the compactness of the Dionysiac soul. 

§3. The Resistance to Corrupt Society

In the depth the soul experiences its death; from the depth it will rise to life again, with the help of Godandhis messenger. The depth of existence, the anxiety of the fall from being, is the Hades where the soul must turn toward life or death. It is a terrible hour of decision, for in the night where life anddeath are confrontedthey are difficult to distinguish. Arete is free, but wisdom is weak. In its freedom the soul resists death. But the forces of existence, past and present, are strong as well as deceptive; persuasively they pull the soul to accept their death as life. In its freedom the soul is willing to follow the helper. But in order to follow his guidance, it must recognize him as the guide towardlife; andlife looks strangely like death when it drags the soul up to die to the depth in which it lives. Nevertheless, the struggle itself becomes a source of knowledge. In suffering and resisting the soul discerns the directions from which the pulls come. The darkness engenders the light in which it can distinguish 116
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between life anddeath, between the helper andthe enemy. And the growing light of wisdom illuminates the way for the soul to travel. 

Plato was supremely conscious of the struggle andits polarity. 

Philosophy is not a doctrine of right order, but the light of wisdom that falls on the struggle; andhelp is not a piece of information about truth, but the arduous effort to locate the forces of evil and identify their nature. For half the battle is won when the soul can recognize the shape of the enemy and, consequently, knows that the way it must follow leads in the opposite direction. Plato operates in the  Republic,  therefore, with pairs of concepts that point the way by casting their light on both goodandevil. His philosopher does not exist in a social vacuum, but in opposition to the sophist. Justice is not defined in the abstract but in opposition to the concrete forms that injustice assumes. The right order of the polis is not presentedas an “ideal state,” but the elements of right order are developed in concrete opposition to the elements of disorder in the surrounding society. And the shape, the Eidos, of Arete in the soul grows in opposition to the many  eide  of disorder in the soul. 

In developing such pairs of concepts, which illuminate truth by opposing it to untruth, Plato continues the tradition of the mystic-philosophers, as well as the poets back to Hesiod, who experienced truth in their resistance to the conventions of society. His continuation, however, must be to a certain extent a restoration under the new aggravatedconditions. For between the age of Xenophanes, Parmenides, andHeraclitus andthe age of Plato lies the century of sophistic destruction. His pairs of concepts carry, therefore, the burden of a complicated historical situation. In Plato’s immediate environment the sophist is the enemy andthe philosopher rises in opposition to him; in the wider range of Hellenic history, the philosopher comes first andthe sophist follows him as the destroyer of his work through immanentization of the symbols of transcendence. The Platonic pairs of concepts, therefore, hearken back to the mystic-philosophers, andat the same have a new weight and precision in order to match the weight and precision that untruth has gainedthrough the sophists. The component of resistance in Plato’s work, as well as its expression by the pairs of concepts, thus, is somewhat complex. In order to present its various aspects 117
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adequately, we shall analyze first the principal pairs, with due regard to their historical affinities; then, Plato’s description of the sophistic idea of justice, that is, of the enemy from which the further dialogue must move away. 

 1. The Pairs of Concepts

A first pair of concepts is concernedwith the nature of justice and injustice. 

Justice andinjustice are in the soul what health anddisease are in the body (444c). Health is defined as the establishment of an order by nature among the parts of the body; disease as a disturbance of the natural order of rule and subordination among the parts (444d). 

The establishment of an order by nature in the soul in such a manner that, of the various parts of the soul, each fulfills its own function anddoes not interfere with the function of the other parts is called justice ( dikaiosyne) (444d). Andmore generally: “Arete is health, beauty, andwell-being of the soul; vice [ kakia] its disease, ugliness, andinfirmity” (444d–e). 

Since the concept of justice is developed for the purpose of criticiz-ing the sophistic disorder, its meaning must be understood in relation to its opposite. For the designation of sophistic disorder Plato uses the term  polypragmosyne,  the readiness to engage in multifarious activities that are not a man’s proper business; andon occasion he uses the terms  metabole (change or shift of occupation) and  al-lotriopragmosyne (meddlesomeness, officious interference) (434b–c; 444b). “One man cannot practice with success many arts” (374a)—

that is the principle on which the participants of the dialogue have agreed.  Polypragmosyne  covers the various violations of the principle, such as the attempts to practice more than the one craft for which a man is specifically gifted, as well as the desire of the unskilled to rule the polis to its detriment. When applied to the soul it refers to the inclination of appetites and desires to direct the course of human action andto claim the rulership of the soul, which properly belongs to wisdom.  Dikaiosyne,  on the other hand, covers right order on all levels in opposition to  polypragmosyne—with the qualification, however, that Plato is inclinedto narrow the meaning of justice to the right order of the soul and the polis, while the division of labor on the level of crafts is only a figuration of justice proper, a “shadow of justice” ( eidolon tes dikaiosynes) (443c–d). 
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If we survey the range of meaning of the two concepts, as well as their experiential motivation, we can recognize their affinity to the Heraclitian opposition of  polymathie  and true understanding. 

The “much-knowing” of Heraclitus has become the “much-doing” 

of Plato. The disorder that manifested itself in the generation of Heraclitus in the obfuscation of wisdom through far-flung superficial knowledge has now reached the level of action through dilettantic meddlesomeness. Moreover, we can now catch the full flavor of the previously discussed Hippias anecdote as the symbolization of the sophist who both knows anddoes too much, whose polypragmatic omniversality expresses the sinking of a society into disorder and injustice. And, finally, in this context we must mention the Democritus Fragment B 80: “Shameful it is to meddle [ polypragmoneonta]

with others’ business, andnot to know one’s own [ oikeia].” The oikeopragia (minding one’s own affairs) of 434c, as well as other passages of the  Republic,  especially 433e, strongly recall the Democritian dictum. 

The analysis of the first pair of concepts reveals a peculiar obstacle to the adequate interpretation of Plato’s intention in English, or in any other modern language. The difficulty will not only recur in the analysis of further pairs, but is of general interest for the history of philosophical language in Western civilization. Plato createdhis pairs in his resistance to the corrupt society that surrounded him. 

Both members of the pair acquiredtechnical meaning in the course of the dialogue. From the concrete struggle against the surrounding corruption, however, Plato emergedas the victor with world-historic effectiveness. As a consequence, the positive half of his pairs has become the “philosophical language” of Western civilization, while the negative half has lost its status as technical vocabulary. We can translate Plato’s  dikaiosyne  as justice, but we have no technical term to translate his  polypragmosyne  as the opposite of justice. 

The loss of the negative half of the pair has deprived the positive half of its flavor of resistance andopposition, andleft it with a quality of abstractness that is utterly alien to the concreteness of Plato’s thought. We cannot recapture that militant concreteness of dikaiosyne  that made it possible for Plato to use  oikeopragia (another untranslatable term) as a synonym. The negative members of the pairs generally are lost; the only one that has survivedis the term

“sophist” itself. 
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The loss makes itself felt in the most embarrassing manner in the secondpair that we now have to consider,  philosophos  and  philodoxos.  We have philosophers in English, but no philodoxers. The loss is in this instance peculiarly embarrassing, because we have an abundance of philodoxers in reality; and since the Platonic term for their designation is lost, we refer to them as philosophers. In modern usage, thus, we call philosophers precisely the persons to whom Plato as a philosopher was in opposition. And an understanding of Plato’s positive half of the pair is today practically impossible, except by a few experts, because we think of philodoxers when we speak of philosophers. The Platonic conception of a philosopher-king, furthermore, is so utterly strange to us because our imagination substitutes a philodoxer for the philosopher intended by Plato. We must remain aware of this predicament as we now approach the secondpair (480). 

Socrates demands that in a healthy society the philosophers should be rulers. The demand makes it necessary to explain what a philosopher is, for obviously he does not mean some of the persons who even in the Athens of his time were referredto by the term. Socrates hastens to assure his partners in the dialogue that he means the true ( alethinos) philosopher; andthe true philosopher is the man who loves to look with admiration ( philotheamones) at the truth. The truth of things, however, is that which they are in themselves ( auto). 

Some men can see beauty only as it appears in the many beautiful things but are unable to see beauty “in itself.” Those who are able to see the “one” in the “many” things are the true philosophers, to be distinguished as such from the connoisseurs, the art lovers, and practical men. Andwhat has been saidfor the case of “beauty” is also validfor the “just” andthe “unjust,” the “good” andthe “evil” 

(475e–476b). 

After the initial clarifications Socrates introduces the technical terms. Only the knowledge of being “in itself” can truly lay claim to the title of knowledge ( episteme); the knowledge of being in the manifoldof things is opinion ( doxa). The object of knowledge ( episteme), thus, is identified by the Parmenidean term “being” ( to on). What, however, is the object of opining? It cannot be not-being ( to me on), for of not-being (still following Parmenides) we have no knowledge at all. Hence, Doxa is a faculty ( dynamis) of the soul in between knowledge and ignorance, while its object correspondingly must be a realm between ( metaxy) being andnot-being. For this 120
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intermediate realm Plato coins the term  to planeton,  that which is wandering or erring between being and not-being7 (479d). 

Plato’s  modus procedendi  is fascinating for the philosopher because here he can observe the continuity in which the Parmenidean symbol Being is made to absorb all being “in itself” at which we arrive by advancing from the “many” things to the “one” reality that appears in a whole class ( genos). Insofar as Plato uses for the being “in itself” the term “idea,” the Parmenidean Being is made to embrace the realm of ideas, while his world of illusion ( doxa) becomes the realm of the many things in which the ideas are incarnate. 

Moreover, Plato does not neglect the opportunity to draw other symbols of the mystic-philosophers into his exposition. The Heraclitian sleepwalkers, for instance, appear in the question whether men who have no sense of being “in itself” be not like “dreamers, waking or sleeping” insofar as they put images in place of reality (476c). And, finally, when he speaks of the  philodoxos  as the man who cannot bear the idea that “the beautiful, or the just, or any other thing, is one” 

(479a), we remember the Xenophantic “the One is the God.” “The one” ( hen) now becomes the subject of which not only “god” can be predicatedbut also the “just” andthe “beautiful.” Step by step we can follow the process in which the Ionian “one,” the Parmenidean

“being” andthe Xenophantic “god” merge into the Platonic being of the ideas. 

A thirdpair of concepts moves in the tradition of Xenophanes. It is the pair of  aletheia (truth) and  pseudos (falsehoodor lie). The pair refers to true andfalse, or proper andimproper, presentation of the gods. We can be brief on the problem because the essentials of the Platonic position have been discussed already on the occasion of Xenophanes’ notion of “seemliness.”8

The pair of concepts has a long history. It was developed for the first time by Hesiodwhen he opposedhis true history of the gods to current false stories. Xenophanes, then, sharpenedthe issue to the criteria of “seemliness” in the symbolization of gods and rejected anthropomorphic symbols. Moreover, the motivating experience became clear, that is, the discovery of a universal humanity that can 7. I suspect that Plato, in forming the series  on, me on, planeton,  was punning. 

Following this intention one wouldhave to interpret the  planeton  as a “being” that is in wandering or erring motion between true being and not-being. 

8.  Order and History  II, chap. 6, §2, 1. 
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be recognizedas such only in relation to a universal transcendental realissimum. The one, unseen, greatest god, who is the same for all men, is correlative with a sameness of men that is now found in the sameness of their transcendental experiences. Plato, finally, introduced the “types of theology” as the conceptual instrument for clarifying the issue. 

True humanity requires true theology; the man with false theology is an untrue man. “To be deceivedor uninformedin the soul about true being [ peri ta onta]” means that “the lie itself” ( hos alethos pseudos) has taken possession of “the highest part of himself” andsteeped it in “ignorance of the soul” (382a–b). With regardto the content of

“true” theology Plato singles out two rules as the most important ones: (1) Godis not the author of all things but only of the goodones (380c), and(2) the gods do not deceive men in word or deed (383a). 

The rules of the true type are critically pointedagainst a complex of falsehoodthat is promulgatednot only by Homer andHesiod(the targets of Xenophanes) but also by the tragic poets andthe sophists. 

We remember that in the  Protagoras  Plato made the great sophist insist on the poets, hierophants, andprophets as the precursors of his art. The poets are pooled with the sophists as the source of disorder in the soul and society. If order is to be restored, the restoration must begin at the strategic point of the “ignorance of the soul” by setting aright the relation between man andGod. This is the problem that dominates the  Republic  as a whole, andit dominates in particular the social critique. The attack on the corrupt society is not directed against this or that political abuse but against a disease of the soul. 

Insofar as the presentation of the gods by the poets disturbs the right order of the soul, the poets must be condemned along with the sophists. The restoration requires a turning-around( periagoge) of “the whole soul” (518d–e): from ignorance to the truth of God, from opinion about uncertainly wavering things to knowledge of being, andfrom multifarious activity to the justice of tending to one’s proper sphere of action. 

We have arrangedthe pairs of concepts on a line that leads from the praxeological periphery of minding one’s business, through the philosopher’s ability to discern being “itself” in the manifold of appearance, to the center of the soul where its truth originates in the truth of God. The pairs must be understood in their aggregate as the expression of a man’s resistance to a social corruption that goes 122
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so deep that it affects the truth of existence under God. Philosophy, thus, has its origin in the resistance of the soul to its destruction by society. Philosophy in this sense, as an act of resistance illuminated by conceptual understanding, has two functions for Plato. It is first, andmost importantly, an act of salvation for himself andothers, in that the evocation of right order and its reconstitution in his own soul becomes the substantive center of a new community which, by its existence, relieves the pressure of the surrounding corrupt society. Under this aspect Plato is the founder of the community of philosophers that lives through the ages. Philosophy is, second, an act of judgment—we remember the messenger to mankind sent from Hades by the Judges. Since the order of the soul is recaptured through resistance to the surrounding disorder, the pairs of concepts that illuminate the act of resistance develop into the criteria (in the pregnant sense of instruments or standards of judgment) of social order and disorder. Under this second aspect Plato is the founder of political science. 

The various functions, as well as the problems that they imply, are heldtogether by Plato at the point of their origin in the experience of resistance through a comprehensive pair of concepts, the pair of

“philosopher” and“sophist.” The philosopher is compactly the man who resists the sophist; the man who attempts to develop right order in his soul through resistance to the diseased soul of the sophist; the man who can evoke a paradigm of right social order in the image of his well-ordered soul, in opposition to the disorder of society that reflects the disorder of the sophist’s soul; the man who develops the conceptual instruments for the diagnosis of health and disease in the soul; the man who develops the criteria of right order, relying on the divine measure to which his soul is attuned; the man who, as a consequence, becomes the philosopher in the narrower sense of the thinker who advances propositions concerning right order in the soul andsociety, claiming for them the objectivity of  episteme,  of science—a claim that is bitterly disputed by the sophist whose soul is attunedto the opinion of society. 

The meaning of the term “philosopher” in its compact sense, at the point of its emergence from the act of resistance, must be well understood if one wants to understand Plato’s science of order. For in the resistance of the philosopher to a society that destroys his soul originates the insight that the substance of society is psyche. Society can destroy a man’s soul because the disorder of society is a disease 123
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in the psyche of its members. The troubles that the philosopher experiences in his own soul are the troubles in the psyche of the surrounding society, which press on him. And the diagnosis of health and disease in the soul is, therefore, at the same time a diagnosis of order and disorder in society. On the level of conceptual symbols, Plato expresses his insight through the principle that society is man written in larger letters (368d–e). Justice is sometimes spoken of as the virtue of a single man, sometimes of a polis (368e). The  Republic, although it begins as a dialogue on the just life of the individual, can become an inquiry into order and disorder in society, because the state of the individual psyche, in health or disease, expresses itself in the corresponding state of society. A polis is in order when it is ruled by men with well-ordered souls; it is in disorder when the souls of the rulers are disordered. “Must we not agree that in each of us there are the same forms [ eide] andhabits [ ethe] as in the polis? Andfrom nowhere else do they pass there?” (435e). Plato answers the questions in the affirmative: “The forms [or dispositions,  eide] of men have as many varieties as the forms of government [ politeia] . . . for the forms of government stem from the human habits [ ethe] that are in them” 

(544d–e). Not only the goodpolis is man written large, but every polis writes large the type of man that is socially dominant in it. 

We have tracedthe Platonic insight to the point where it results in a general proposition that can be detached from its motivating experience. The validity of the principle in its general form will occupy us in subsequent sections of this chapter. For the present we must return to the motivating experience, that is, to the opposition to the sophist. Two types of man andsociety, the philosophic and the sophistic, are opposedto each other. Plato’s goodpolis is the philosopher written large, while the surrounding, corrupt society is

“the greatest of all sophists” (492b). The implications of the insight, at the point where resistance is first illuminatedby concepts, are all but lost in our modern interpretations of Plato’s work. Today Plato has become a philosopher among others; andour modern term even includes the philodoxers to whom he was opposed. For Plato the philosopher is literally the man who loves wisdom, because wisdom puts substance into the freedom of his Arete and enables the soul to travel the roadtowardsalvation. In the philosopher who resists the sophist lives a soul that resists the destruction of Arete. The philosopher is man in the anxiety of his fall from being; andphilosophy is the ascent towardsalvation for Everyman, as 124
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the pamphylic components of the myth suggest. Plato’s philosophy, therefore, is not  a  philosophy but  the  symbolic form in which a Dionysiac soul expresses its ascent to God. If Plato’s evocation of a paradigm of right order is interpreted as a philosopher’s opinion about politics, the result will be hopeless nonsense, not worth a word of debate. 

 2. The Sophistic Doxa of Justice

The resistance depends for its success on a precise understanding of the enemy, andPlato indeedanalyzes the various aspects of sophistic corruption with care. Since the  Republic,  however, is the drama of resistance, the presentation of sophistic evil is interwoven in a subtle counterpoint with the Socratic act of resistance that culminates in the evocation of the paradigm of right order. The Prologue has its climax in the scene with Thrasymachus where a truculent sophist professes in no uncertain terms his conception of justice. The brash-ness of his manner, his indulgence in discourtesy, and even demands for money, are calculatedto set off the gentle persuasiveness of the philosopher, his  peitho.  At the endof the scene he is tamedand becomes a well-manneredcompanion for the rest of the dialogue. 

The dramatic victory of persuasion over violence prefigures the reflections on the philosopher’s  peitho  in  Republic  VI. Thrasymachus himself is precededin the Prologue by Cephalus andPolemarchus, the older and middle generation of the corrupt society. We have previously suggestedtheir function in the drama. They represent the generations that are still respectable in their form of life but cause by their emptiness of substance the vacuum in which dangerous figures like Thrasymachus can exert their influence unchallenged. 

The sequence of Cephalus, Polemarchus, andThrasymachus dramatizes the aetiology of decline to the point where the crisis becomes articulate in the sophist who proclaims his disease as the measure of human andsocial order. 

The views of Thrasymachus on justice can be summarizedbriefly. 

They are concentratedin the proposition that “the just is the interest of the stronger” (338c). The meaning of the proposition is illustrated by the various types of government that make laws according to the interest of the politically strongest group. The democracies make democratic laws, the tyrannies tyrannical laws, and so forth. Such 125
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laws, made in the interest of the ruler, are imposed on the subjects as “just,” andwhosoever transgresses them is considered“unjust” 

(338a–339a). Moreover, “the just andhis justice are another man’s good,” whether it be in a partnership from which the unjust man will have the greater profit, or in the payment of income tax where the evader will profit at the expense of the honest taxpayer, or in the use of public office for private profit. That the unjust is the happiest andthe just the most miserable man becomes especially obvious, however, in the case of tyranny, when injustice is committedon a grandscale. For society finds terms of reprobation only when criminality is committedon a small scale. The great political criminal is admired by everybody. Men dislike injustice only because they are afraidof becoming its victims, not because they hesitate to commit it. Once more, therefore, “justice serves the interest of the stronger, while injustice is a man’s own profit andinterest” (343b–344c). As a consequence, the language of virtue andvice must be abandoned as unsuitable to the problem. Neither is justice a virtue, nor injustice a vice. The phenomena that go under these names would be better characterizedas “noble simplicity” and“well-counseled shrewdness” respectively (348c–d). 

The Thrasymachus scene concludes the Prologue, but the lines of construction run on into the Introduction and Part I (of the schema). 

The older and middle generations, who have caused the disaster by their emptiness andweakness, are now followedby the younger generation, Glaukon andAdeimantus, the victims of the corrupt society. In their role as the victims they draw a general picture of the pressure that the surrounding society through its various agencies brings to bear on their souls with such intensity that they can barely resist. In the Thrasymachus scene the soul of the individual sophist becomes articulate; the following scene with Glaukon and Adeimantus introduces the sophistic society in the massive impact of its existence. The Introduction, thus, is carefully linked to the Prologue, insofar as the sequence of the scenes dramatizes the principle that society is man written large. The sophistic man is followedby his enlargement in the sophistic society. Glaukon andAdeimantus, however, because they feel themselves victims, are not accomplices. They are the young men who feel the pressure of Thrasymachus and his ilk as destructive and, therefore, now turn to Socrates for enlightenment andhelp. They are healthy enough 126
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not to believe what is hammeredinto them every day concerning justice. They are willing to resist. The discomfiture and silencing of Thrasymachus has not satisfiedthem. Now they will spreadbefore Socrates for his inspection andrefutation the whole body of opinion on the topic of justice heldby the multitude anddinnedinto their ears. They are the men who in the depth recognize in Socrates the savior. Andit is not too venturesome to suggest that in the persons of his two brothers Plato representedhimself as the young man who foundthe much-neededhelp of Socrates. By virtue of their role as the victims who resist the pressure of evil, the scene of the two young men furnishes the dramatic link between the old society of Cephalus, Polemarchus, andThrasymachus, which the younger men are willing to leave, andthe new order, evokedby Socrates in Part I of the  Republic,  which they are willing to enter with their helper. 

Moreover, the opinions, the  doxai,  about justice, which the young men are going to present, will be followedby the Socratic  episteme of justice. The dramatic sequence of doxa and episteme in the act of resistance, thus, prepares the later technical discussion of the

“philosophical terms.” 

The opinions, the  doxai,  concerning justice andinjustice can be classified either according to their content or according to their source. In the presentation of  doxai  by Glaukon andAdeimantus the two principles of classification interpenetrate, but they must be distinguished because in the construction of the dialogue as a drama they have different functions:

(1) According to their content three principal opinions can be distinguished, which Glaukon proposes to present: (a) The common view concerning nature andorigin of justice; (b) the opinion that men who practice justice do so reluctantly, and by necessity, not because justice is a good; and (c) the opinion that the life of the unjust is happier than the life of the just man (358c). The three opinions are understood as  doxai  in the later developed technical sense, insofar as they do not penetrate to the essence of justice as the greatest goodandof injustice as the greatest evil (366c). That the  doxa  leaves them in the dark about the essence of justice is the grievance of the young men; they implore Socrates to show them why justice is a good in itself andnot only a goodin relation to reputation, honors, and other worldly advantages (367e). In the construction of the drama, the exposition of the  doxa  by content, thus, prepares the exposition 127
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of the Socratic  episteme.  For Socrates, the savior of the souls, must respondto the appeal of the young souls in danger andconfusion. 

(2) The sources of  doxa  can be distinguished as: (a) Panegyrists of injustice in general, andsophists in particular; (b) parents; (c) poets andprose writers; and(d) mendicants, prophets of Orphic, andother mysteries. The question is, What shall a youth believe anddo when all authorities of the society in which he lives conspire to confuse him and to prevent his true knowledge of justice through daily insinuation of Doxa? (366b–367a). In the construction of the dialogue this object lesson of the victims of a corrupt society points to the reflections on the concrete society as “the greatest of all sophists” 

in  Republic  VI. 

Glaukon opens his survey, as he has proposed, with the first doxa, the common view concerning the question “what is andwhence comes justice” (358e). 

“Originally” ( pephykenai), men say, to do injustice was good, while to suffer injustice was bad. Then it turned out that the evil was greater than the good; when men hadtastedof both andfound themselves unable to flee the one and do the other, they were ready to agree on laws andmutual covenants; andthey calledjust and lawful what was ordainedby the laws. This is the origin andnature ( ousia) of justice, as a mean between the best (to do injustice without punishment) andthe worst (to suffer injustice without power of retaliation). Justice, therefore, is not lovedas a goodin itself, but honoredbecause of a man’s infirmity to act unjustly. The strong, the real man wouldnever enter into such an agreement; he wouldbe demented if he did. This is the commonly received view of origin andnature ( physis) of justice (358–359b). 

The passage requires a wordof commentary because it is exposed to misinterpretation in more than one respect. In the doxa justice is explainedgenetically as the result of weighing the advantages and disadvantages of unregulated action; after due consideration justice will be pragmatically honoredas the more profitable course. In order to indulge in the utilitarian calculus, however, one must already

“know” what justice is, in the sense that the word“justice” occurs in the environment of the calculating opiner andis acceptedby him in a conventional sense. The explanation of a calculateddecision for just conduct is not an inquiry into the nature of justice. Hence, one cannot findin the passage a theory of either the nature of law or 128
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the law of nature. In particular, one must beware to render the word pephykenai  as “by nature,” as is sometimes done, for it means in the context no more than “originally,” in the sense of “genetically first.” 

The term  physis (nature) occurs in the whole passage only once, with the meaning of “essence” or “true character,” as a synonym for  ousia. 

Moreover, the words  physis  and  ousia  occur in the presentation of a sophistic doxa concerning justice. Hence, they can mean at best that the conception of justice developed in the doxa is what a sophist believes to be the nature of justice. If we disregard the context andaccept the doxa concerning justice as a theory concerning the nature of justice, we have acceptedthe sophist andrejectedthe Plato who develops in the  Republic  his  episteme  concerning the nature of justice in opposition to the sophistic doxa. That would be the misunderstanding on which we had to reflect previously, on occasion of the concepts of  philosophos  and  philodoxos.  If we use the term

“philosopher” in the modern sense, which includes the philodoxer, we have made nonsense of the work of Plato. In the same manner, if we use the term “theory” so that it includes the “opinion” to which Plato opposedhis  episteme,  we have made nonsense of the whole problem of Doxa andthe sophistic corruption of society. 

The same considerations apply to the interpretation of the passage as an early, if not the first, instance of a “contract theory.” The word

“contract” ( syntheke), it is true, occurs in the passage; andwithin our doxographic conventions it is legitimate to classify Glaukon’s report of the doxa in this manner. It is doubtful, however, whether our historiographic conventions are theoretically tenable in this case. 

As far as Plato is concernedthe contractual explanation of law and justice is an instance of  doxa.  The doxic state of the soul is the subject matter under discussion—not justice and its nature. Hence, again, we must make up our mindwhether we want to follow the intention of Plato or the moderns who tear this particular doxa out of context, dignify it with the name of a theory, and speak of a history of the “contract theory.” If we follow Plato, the “contract theory” has no history but is a type of Doxa that is apt to appear and to reappear without continuity with earlier appearances whenever the doxic state of the soul appears in history—as for instance in the sixteenth andseventeenth centuries a.d. If we follow the moderns we would, as historians, misrepresent the intention of Plato; and we would, as political scientists, undo the achievement of Plato in classifying the phenomena of social disintegration. The classification 129
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of the contractual explanation of law as a  doxa  in the technical sense, as opposedto  episteme (science, theory), certainly is a most valuable insight. We must not let ourselves be overawedby the fact that famous figures in the modern history of political thought, as Hobbes or Locke, entertained a “contract theory.” For a doxa does not become a theory through the fact that it has a great vogue among modern thinkers of renown. If, on the other hand, we follow Plato, then we have in his classification an important instrument that will enable us to diagnose the doxic state of soul and society when its symptom, the “contract theory,” appears. 

The validity of the doxa concerning the origin of law rests on the assumption that men wouldcommit injustice if they were free to do so, andthat only enlightenedself-interest induces them to agree on the laws. This assumption is the seconddoxa heldby the multitude. 

Glaukon clarifies the meaning of the seconddoxa, through the myth of Gyges andhis ring. First he tells the myth as a paradigm of conduct, and then he proposes a mental experiment. Let us assume there exist two such rings that make their bearers invisible at their will, the one possessedby a just man, the other one possessedby an unjust man. Andthen let us ask the question: Couldanyone imagine the just man of such adamantine nature that he wouldstandfast in justice, keep his hands off other people’s property and women, not kill at his will, andgenerally act “like a godamong men”? 

(360b–c). The answer is an energetic No. If the fear of punishment were removedthe actions of the just man wouldbe like those of the unjust man. He wouldfollow his desires ( epithymia), for everybody believes that injustice is more profitable than justice. Andif a man hadthe opportunity to take another man’s goods anddidnot use it, he wouldbe considereda dementedwretch—although everybody wouldpraise him from fear that he himself might become a victim of injustice (360c–d). 

The seconddoxa not only supplies proof for a presupposition of the first one, but also elucidates the nature of Doxa in general. The mental experiment applies the paradigmatic myth of Gyges and his ring to human conduct at large. The myth is the dream of invisibility that will free a man from normal social sanctions so that he can indulge his desires. Hence, the mental experiment, with its result to which “everybody” would give his assent, operates with a dream-anthropology: What woulda man do if social sanctions were removed 130
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andif there were no problems of spiritual andmoral order? The hypothesis formulates a real problem because there are, indeed, phases in history, the periods of crisis, where internal and external controls break down to such an extent that an appreciable number of persons in a society can live, in various degrees of realization, as it were in the dream of their desires. The fall into the dream is a potentiality of man. The temptation is permanently present andthe struggle for order requires an equally unceasing effort. In  Republic  IX the subject is pursuedfurther in the interpretation of tyranny as the realization of dream desires. The doxa now comes more clearly into view as the type of rational construction—the term “theory” shouldbe avoided—that will appear when order is interpreted from the position of dream existence. The experience of participation in a universal order (in the  xynon  in the Heraclitian sense) is lost; reality is reduced to the life of passions in the individual human being; hence the universality of order must be reconstructed out of the only elements that are experiencedas real. If passion is the only reality, the order—which after a fashion exists even in a corrupt society—must be construed as the result of an agreement between the passionate individuals. 

The artificial construction of a common worldout of the “private worlds” in the Heraclitian sense was most elaborately carried out in the seventeenth century a.d., in a similar situation, by Hobbes. In the Hobbesian case it became especially clear that the contractual agreement was motivatedby a passion of the same class as the passions that hadcausedthe isolation of the individual. For Hobbes made “fear of death” the overriding passion that will induce men to renounce full satisfaction of their other passions. This  summum malum  of the individual motivated the creation of artificial order, when the universal  summum bonum  was no longer experiencedas a binding and ordering reality. The disappearance of the  summum bonum (in Hobbes’s Christian worldof thought the equivalent of the Heraclitian  xynon), that is, the loss of the universal realissimum left the dreamworlds of the individuals as the only reality. 

The resulting reconstruction of a common worldout of the dreamworlds, finally, is an odd repetition of the Hesiodian theogonic speculation on the narrower theater of the individual soul. The victory of Jovian Dike over the chthonian forces is repeatedin the victory of the agreement concerning law over the uncontrolledpassions. 

With Hesiodthe life of man is still part of the life of the cosmos, andthe advent of Dike, as a consequence, will be a cosmic event. 
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The way of the growing soul leads from theogonic speculation in the medium of the old myth to the experiences of transcendence of the mystic-philosophers andof Plato. The way of the disintegrating soul leads from theogonic speculation to the doxic caricature of the sophists. We are touching here on the more subtle reasons for Plato’s ambivalent attitude towardthe poets: The oldmyth of the poets can become diaphanous and dissolve into the myth of the soul of Socrates-Plato, but it also can become opaque anddegenerate into the individualistic caricature. 

The thirddoxa maintains that the life of the unjust man is happier than the life of the just man. Glaukon again uses the methodof the mental experiment. In order to arrive at a proper understanding of the issue the two types, the unjust andthe just man, must be assumedin their extreme purity. The unjust man is assumedto be a master of his craft, a man who will commit his unjust acts so cleverly that he will not get caught but, on the contrary, gain the reputation ( doxa) of justice; andif he shouldget into a tight spot he is assumed to be equippedwith the necessary ruthlessness andconnections to extricate himself from it, again with the appearance ( doxa) of perfect justice. The just man, on the other hand, is assumed to be pursued by the reputation of injustice because, if he were socially successful as the result of his justice, we wouldnot know whether he is happy because of his justice or because of the honors andrewards; to his death, therefore, he shall be assumed to be truly just while appearing unjust (360e–361d). The fate of the two types is inevitable. The just man will undergo persecutions and ultimately be put to death under tortures; the unjust man will leada happy andsuccessful life, rich in honors, and his wealth will enable him to dedicate gifts to the gods andmake himself dear to them (361d–362c). When such a fate befalls the just man, then, according to the opinion of the multitude, he will understandat last that he shouldappear, not be, just. In the actions of the unjust man, on the other hand, one may find genuine truth ( aletheia), for the unjust man does not suffer from a split between appearance andreality; he does not live for appearance ( doxa), he does not want to appear, but really to be, unjust (362a). 

The preceding reflections are perhaps Plato’s masterpiece in his attempt to penetrate the nature of social corruption. Its terseness is almost impossible to unravel. Nevertheless, let us try to articulate the main levels of the involvedthought:
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(1) The stratum of traditions. The doxic man accepts the historically grown standards of justice and injustice; he does not pretend that the one is the other. 

(2) The split between appearance andreality as a general possibility. 

Dike andNomos may be in conflict in the sense that just action is in conflict with the external standards of law, customs, and mores of a society—the problem of the tragic poets. 

(3) The split between appearance andreality as a historical tension. 

The standards of just conduct in a society do not evolve at the same pace as the differentiating consciousness of justice; the just conduct by social standards becomes “appearance” in relation to the “true” 

justice of the differentiated consciousness of the mystic-philosopher. 

(4) The power of society over the individual. Whether the individual conduct be “truly” just or unjust, the fate of the individual will on the whole depend on his conformity with the standards that are socially recognized. 

(5) The split of consciousness in the corrupt society. The split between “appearance” and“reality” of justice is recognizedby the members of the corrupt society, but the power of society is on the side of “appearance.” Hence, the pursuit of “reality” is unprofitable to the point of being deadly. 

(6) The absorption of reality by  doxa.  While the consciousness of the split does not disappear, the accent of reality shifts from truth to the socially overpowering appearance—the dream tends to become reality. 

(7)  Doxa  becomes  aletheia.  The accent of reality has shiftedso far that “truth,” in the sense of conformity of a man with himself, is achievedby the will to be unjust in order to harmonize with society. 

Plato’s penetration of the problem is, indeed, masterful insofar as he recognizes the crucial point of moral crisis in society. The primary source of the crisis is not an error about justice but the shift of what we calledthe “accent of reality” under social pressure. Man is essentially social; to live in truth against appearance when the power of society is thrown on the side of appearance is a burden on the soul that is impossible to bear for the many, andhardto bear for the few. The pressure for external conformity penetrates the soul andcompels it to endow the  doxa  experientially with  aletheia. 

The last step wouldbe the complete blinding of the soul by cutting off—through organizedpsychological management—the restorative 133
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recourse to the experience of transcendence as we find it in the modern political mass movements. 

Glaukon’s account of the three principal doxai is followed by Adeimantus’ account of variegateddoxai from various sources. They all have in common the fact that they opine about justice under its pragmatic aspect. Parents admonish their sons to be just, not because justice is a virtue in itself, but for the sake of reputation andsocial success that will be gainedby just conduct (362e–363a). The parents go even further than the sophists in their pragmatic zeal; for they not only dangle social rewards before the just boy, but they also draw on Homer, Hesiod, and Musaeus for promising the favor of the gods in this worldandthe next (363b–e). Andthen there is the host of various speakers, mystery-prophets, andsoothsayers who insist that justice is honorable but burdensome, while injustice and dishonesty are more pleasant andprofitable; that the successful wickedare happier than the honest poor; that the gods sendcalamities to goodmen and happiness to the wickedones; andthat the rich men can atone for their sins by sacrifices (363e–365a). 

The net result of such concertedpressure of authorities is the demoralization of youth. If the sages prove that “appearance [ to dokein] is stronger than reality [ aletheia] andthe lordof happiness,” 

then the young men will follow the path of injustice andtake the appropriate measures to avoidunpleasant consequences. In order to conceal their injustice they will join political brotherhoods and clubs; in order to wardoff the consequences in courts andassemblies they will use the sophistic art of rhetoric; andas far as afterlife is concernedall problems are answeredby the previously discussed sequence—that probably there are no gods, that they do not care about the affairs of men if they shouldexist, andthat they can be pacifiedby prayers andsacrifices if they shouldhappen to care (365a–366b).9

Under such conditions a man has little chance to develop un-warpedhis full human, i.e., his philosophical, stature; andhis chances will even decrease in proportion to the greatness of his gifts. For the nature ( physis) of the true philosopher (491e) is distinguishedby the virtues of justice, temperance, courage, love of wisdom, unrelenting zeal in the search for true being, greatmindedness 9. Ibid., chap. 11, §1. 
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( megaloprepeia), ability to learn ( eumatheia), andgoodmemory. 

Such natures are rare, andlike other rare plants they will degenerate more thoroughly when put in the wrong soil than the more common ones. Great crimes andaccomplishedmisdeeds are committednot by ordinary men, but spring from great natures ruined by evil influences of their environment (491d–e). The general social environment in courts, assemblies, andtheaters is the principal formative influence on young men, not the teaching of this or that individual sophist. 

The many who exert the continuous pressure are “the great sophist” 

(492a–b). The individual sophists who teach for money have no doctrine of their own but echo the opinion ( dogmata) of the multitude; andthat is what they call their wisdom. The professional sophist is rather comparable to a man in charge of a “great beast”; he will study the habits of the animal andfindout how to manage it. Good will be what the beast likes, andbadwill be what arouses its temper (493a–c). 

The critique of Plato has at last reachedits real aim, the corrupt society, the great beast itself. The doxic state of mind in single individuals is not of decisive importance. Only when the society in its broadmass is corrupt will the situation be truly critical because the doxic state has become self-perpetuating through social pressure on the younger generation and, in particular, on the most gifted men. 

Human Arete is of little avail under such circumstances; when in such a state of society ( katastasis politeion) a man does not suffer damage, whatever he saves is saved by dispensation of a god ( theou moira) (492e–493a). 

§4. The Creation of Order

The survey of sophistic doxai by Glaukon and Adeimantus ends with a cry  de profundis  to Socrates the helper. The social authorities offer them nothing but opinions about just andunjust conduct, as well as about the attendant rewards and punishments. The young men, however, want to know what justice andinjustice are “in themselves, by their own inherent force,” andwhy the one is the

“greatest good,” the other the “greatest evil” a man can have in his soul (366e). If a man knew that, he wouldbe his own “best guardian,” 

for he wouldbe afraidto enter “into communion with the greatest of evils through unjust deeds” (367a). They do not want to hear further stories about the superiority of the one to the other under the aspect 135
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of their external consequences; they want to know what they do to a man’s soul (367b). Socrates has admitted that justice is one of those

“greatest goods,” “whose goodness springs from their nature, not from opinion,” like sight, hearing, intelligence, andhealth (367d). If that be true, they want to hear it praisedfor that reason. 

That is the appeal to which Socrates cannot turn a deaf ear. He must “come to the rescue,” though he doubts his ability, for it would be “impious” not to come to the defense of justice (368b–c). Andthus the inquiry ( to zetema) begins (368c). 

 1. The  Zetema

From the formulation of both the program andits purpose it should be clear that the inquiry is concernedwith the reality of order in soul and society, not with “ideals.” Nevertheless, the point needs emphasis because it is a firmly establishedconvention in our time to speak of Plato’s “ideal state” and “ideal justice.” We are facing the difficulty, previously discussed, that the negative members of Plato’s pairs of concepts have dropped from the philosophical vocabulary and that, as a consequence, the sensitive understanding for Plato’s resistance to Doxa is lost. To be sure, one can exert critical caution and define “ideal state” as a synonym for Plato’s “good polis.” Still, the synonym is at best misleading. For the polis, whose nature Plato explores, is a species of the genus “state” andnot the genus itself—

if we allow the term “state” at all as a suitable generic term for political organizations. Andto translate the Platonic language of

“good,” “best,” “right,” or “by nature” with “ideal” is superfluous. 

Moreover, critical caution is frequently not exerted, so that the term

“ideal state” carries the connotation of a “political ideal” to which other ideals can be opposed. An “ideal” in this sense, however, is precisely what Plato calls a doxa. And once that connotation creeps in, Plato is liable to be treated, not as a philosopher, but as one of the many philodoxers, as indeed he is, in our time, in the considerable literature that deals with Plato’s philosophy as if it were a political ideology whose sinister motives must be brought to light. Within a few generations the Plato of the “ideal state” has been transformed into a “political ideologue.” This astonishing transformation will become intelligible if we see it in the light of Plato’s own analysis of social corruption. The generation that attributedto Plato the creation of an “ideal state” had no evil intentions. Ideals were quite 136
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respectable at the time, andto ascribe them to Plato was praise. But even at that time the evil was lurking, for in common parlance an idealist was an impractical person who indulged his subjective valuations in opposition to reality; andthe connotation of subjectivity in

“ideal” undermined the objectivity of Plato’s inquiry into the nature of reality. The way from the well-intentioned, but philosophically no longer sensitive generation, which translatedthe “goodpolis” as an

“ideal state,” to the generation that attacks Plato as an “ideologue” 

is the way from Cephalus to Thrasymachus. 

The inquiry, the  zetema,  is the conceptual illumination of the way up from the depth of existence. The initial materials for the inquiry are furnishedby the motivating experiences of depth and direction; the initial tools by the meanings of words in common parlance, as well as in pre-Platonic technical usage. From the initial situation the inquiry proceeds through an analysis of experiences, which gradually brings new experiential materials into view and, at the same time, refines the initial meanings into the technical meanings of concepts. In both respects the inquiry, undertaken in the  Republic  for the first time in history, was an enormous effort, since the phenomenology of experiences was handicapped by the shortcomings of the available terminology, andthe development of terminology by the difficulties in the analysis of experiences. In spite of the inevitable handicaps the zetetic effort was so successful, with regardboth to the classification of experiences andthe development of concepts, that the first philosophy of order is still the classic work of its kindto which we must always return for information on material detail, as well as on methods. 

In the motivating experience of the inquiry we can distinguish two components: (1) the experience of the depth itself and (2) the experience of a direction from the depth upward. In the experience of the depth we can, further, distinguish two strands: (1a) In the Pamphylian Myth, at the endof the  Republic,  the dead souls are forcedto choose a pattern, a paradigm of life. With the pattern they choose the daemon, the divine substance of the soul. 

And on the quality of the daemon depends the quality of the soul on the scale of justice andinjustice. 

(1b) In the Prologue andIntroduction, society is experiencedas a psychic aggregate, exerting a pressure on the individual psyche, 137
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which man finds difficult to resist. The substance of society is experienced as psyche. That experience of the depth, with its two strands, wouldleave us in the empty freedom of choice, exposedto the misery of social pressure. It is anxiety without hope. No inquiry concerning order could originate in the depth. The inquiry is a possibility because there is also present the experience of a direction. 

(2) The soul feels itself in supreme danger (618b), because it might enter into community with evil (367a). It is in fear (367a) of such a fate; therefore it becomes a seeker ( zetetes) anddisciple ( mathetes) of the man who can help it to develop the power ( dynamis) and knowledge ( episteme) that will enable it to make the right choice (618c), so that in the endit will become the best guardian ( aristos phylax) of its own Arete. 

The depth of experience is not unrelieved night; a light shines in the darkness. For the depth can be sensed as misery, danger, and evil only because there is also present, however stifledandobscured, the sense of an alternative. The illuminating inquiry, the  zetema,  is not carried from the outside to the initial experience, as if it were a dead subject matter, but the element of seeking ( zetesis) is present in the experience andblossoms out into the inquiry. The light that falls on the way does not come from an external source, but is the growing and expanding luminosity of the depth. On the one hand, therefore, the concepts of the inquiry do not refer to an external object, but are symbols evolvedby the soul when it engages in the exegesis of its depth. The exegesis has no object that precedes the inquiry as a datum, but only levels of consciousness, rising higher as the Logos of the experience becomes victorious over its darkness. The inquiry continues, on rising levels of logical penetration, the substantive struggle between goodandevil that rages in the d epth. On the

other hand, therefore, the concepts and propositions do not primarily tender information about an object but are the very building blocks of the substantive stature into which the soul grows through its inquiry. 

Such problems of philosophizing may appear extraordinary to the conventions, less philosophic than philodoxic, of our time, but they were not extraordinary at the time of Plato. His situation as a philosopher, it is true, hadbecome complicatedthrough the sophistic development that he resisted, but it was essentially still the situation of the Heraclitian  zetesis.  The well-elaboratedsophistic position requireda correspondingly elaborate attention to minutiae of the 138
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problems that made impossible the grandiose simplicity of expression that characterizedthe earlier thinker. But we still can hear behindPlato the Heraclitus who couldsimply say: “I explored[ edi-zesamen] myself” (B 101); andwho couldcompress the result of his inquiry, the growth of the soul into its own stature, into the sentence:

“To the soul is peculiar a Logos that augments itself” (B 115). A comparable simplicity was recapturedonly in early Christianity in the magnificent opening of the Gospel of Saint John, where the Logos of Godis the light of man that shines in the darkness andis not submergedby it. 

While the resistance to the sophists complicates the Platonic inquiry, it does not change its nature as a self-illumination of the soul through augmentation of its Logos. The concepts developed in its course must be treatedwith constant awareness of their place and function in the  zetema.  For zetetic symbols, as we shall call them, have variegatedstructures, corresponding to the stage of clarification reachedby the inquiry. Sometimes they approach the nature of concepts that refer to objects of the external world. For the most part, however, they draw their meaning from the experience whose logical luminosity they are. Torn out of context they lose the luminosity intendedby the inquirer; they become opaque andwill puzzle by their apparent senselessness andinconsistency. The interpretation must, therefore, under no circumstances try to extract a Platonic

“doctrine” of order from the  Republic,  but must fix the levels of clarification andexplore the symbols developedon each of the levels. 

We shall start with the symbols on the lowest level, at the point where the inquiry emerges from the despair of the depth. 

On that lowest level we finda rudimentary philosophical anthropology, as well as something like a theory concerning the relation between the order of man and the order of society. Man is equipped with a pattern of life, the paradigm of his choice in Hades, and associatedwith it is a daemon of a more or less virtuous complexion. 

The same structure of paradigm and daemon is to be found in the polis. It has a pattern of institutional order, its politeia; and it has a daemon, represented by its ruling part. The pattern allows Plato to speak of a sophistic or philosophic polis, according to the nature of the ruler whose psyche determines the complexion of its Arete. Man andpolis, furthermore, have parallel structures, not by accident, but by virtue of a principle of which Plato speaks only metaphorically or discursively, without giving it a technical name: The polis is 139
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man written in larger letters. In order to facilitate the analysis, we shall call it the “anthropological principle.” In the aggregate we find, thus, a group of interrelatedconcepts, which can be arrangedin the following parallel columns:

Man

Polis

Daemon

Ruler

Paradigm of Life

Politeia

These are indeed the basic symbols that run through the course of the inquiry anddetermine the organization of the  Republic. 

The orderly simplicity of the concepts is deceptive. When Plato uses them in the course of the inquiry they reveal an amplitude of imprecision that allows them to represent variegatedcomponents of the motivating experience. First of all, it turns out that there is no one-to-one relation between a daemon and his paradigm. Justice is not the privilege of a particular walk of life, but for everyman the virtue of minding the business for which he is gifted. An infinitude of paradigms, therefore, is compatible with Arete; and in limiting the spectrum Plato does not go beyond the hint that the “mean” is preferable to extremes. Moreover, the same observations apply to the paradigm of order in a polis. To be sure, Arete is one, but there is more than one type of politeia in which she can live. In this connection we do not even have to recall that Plato developed a “second best polis” 

in the  Laws;  for in the  Republic  itself, in the course of his inquiry, Socrates develops three different paradigms of a good polis—leaving it to the modern critics to debate which of the “ideal states” is more ideal than the others. 

Arete andparadigm in the polis, thus, are movable against each other within certain limits. On the one hand, it is a matter of indifference whether the polis of the philosophers has the institutional paradigm of a monarchy or an aristocracy. On the other hand, in the transition from philosophic aristocracy to timocracy, the institutional paradigm does not change when the Arete in the soul of the rulers declines. From the language of the preceding sentences it appears, furthermore, that the term “politeia,” usedby Plato in preference to “paradigm” when speaking of a polis, is not strictly synonymous with the latter term. For the politeia is a paradigm seen under the aspect of the soul that animates it. Plato is not interested in forms of government without regardto the animating psyche; andthe paradigm in the strict sense, therefore, makes its presence felt mainly when a particular paradigmatic feature is stressed as a 140
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matter of indifference compared with the all-important embodiment of a well-ordered soul. 

Since Plato, while concerned with designing the “paradigm of a goodpolis” (472a), is interestedin paradigmatic elements only insofar as they have an intelligible bearing on health or disease of the soul, his drafting, even of a desirable paradigm, will stop when a point of diminishing returns is reached. Socrates, who is tireless as long as he elaborates the  paideia,  the education that will form the souls of the guardians in his good polis, roundly refuses to go into details, not only of customs and mores, but even of civil, commercial, andcriminal law, because such legislative matters will take care of themselves if only the souls of the legislating rulers are in good order (425a–d). Moreover, he restrains himself deliberately at this point in order not to give the false impression that good order in a polis can be created through institutional devices. He considers it, on the contrary, a symptom of disease in a polis when the citizens are feverishly active with patching up this or that gap in the law but do not dare to touch the well-known source of the multitude of minor evils. They act like patients, permanently in search of a panacea, but unwilling to mendthe way of life that causes the disease. In such a polis the general constitution ( katastasis) of society must remain untouched, and any attempt at essential reform will be considered treason andthreatenedwith death (426b–c). The goodness of a polis has its source, not in the paradigm of institutions, but in the psyche of the founder or ruler who will stamp the pattern of his soul on the institutions. It is not the excellence of body that makes the soul good, as Socrates insists in opposition to a much quotedpiece of athletic wisdom, but the good soul will by its virtue make the body the best possible (403d). 

The paradigm now appears in the role of an institutional body without an ordering virtue of its own. From its skeletal deadness we are back to the life of the soul. The essential character of a politeia does not stem from its paradigm, but from the politeia in the soul of its rulers. “Politeia” is, indeed, Plato’s favorite term when he speaks of the right order in the soul of the philosophers. The term, thus, moves from the side of the polis, in our columns of symbols, to the side of man; and within the column it moves up from the external pattern of a life, its paradigm, into the order of the soul. 

With that evolution of the term “politeia” we reach, however, a point at which the whole group of concepts, together with their 141
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zetetic intention, becomes questionable. There arises, first of all, the practical question why a paradigm for the right order of a polis shouldbe developedat all, if the goodpoliteia can be realizedin the soul of the philosopher without his engaging in the hopeless task of reforming the corrupt society. There arises, second, a theoretical question with regardto the validity of the anthropological principle. 

Under its assumption Plato plays back and forth, in the  Republic, between the order of the polis and the order of the soul, illuminating the one by the other. Now, however, it appears that the principle is at least not reversible, if validin other respects. We may accept the thesis that the relevant features of a political order stem from the psyche of its rulers, but we cannot ignore the fact that in a polis there live numbers of people who do not conform to the pattern set by the rulers. Right in the middle of Plato’s corrupt society there exist the philosophers, engagedin a Socratic inquiry, holding up to the society the paradigm of right order as they find it in the politeia of their souls. By his concrete existence as a politically ineffectual philosopher in the Athens of the fourth century b.c., Plato proves that the order of the psyche is not absorbed in its entirety by the order of the polis. A part of human order, perhaps its most important part, finds its institutional paradigm, not in the polis, but in communities of a different kind, in Plato’s case in the foundation of the Academy. 

The historical fact of an order of the psyche outside the order of the polis, finally, leads to the third, the ontological question whether all of the order of the psyche can enter into political order at all. The possibility must not be overlookedthat Plato, with his search for an adequate expression of the psyche in the order of a best politeia, has manoeuvredhimself into an ontological impasse. The questions of this kind, far from being raised as criticisms, are the very questions that agitated Plato profoundly. But they do not become topical at the lower level of inquiry; they emerge from the main course to which we shall now turn. 

 2. The Foundation Play

The inquiry concerning the “paradigm of a good polis” (472e) is organizedas a play within the play. Plato casts the Socrates of the dialogue in the role of an  oikistes (378e–379a), of the founder of a polis who drafts a constitution, as so frequently in the history of Hellas her statesmen haddraftedconstitutions for a new colony to 142
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be established or for their own polis to be reformed. Such drafts, however, were not undertaken unless a concrete political situation requiredthem; they were meant to be realized. Since the inquiry concerning the paradigm could be conducted quite well without the play of foundation, the pretense deliberately introduces a problem of realization that is not inherent to the establishment of criteria for the quality of a political order. To be sure, when a philosopher establishes criteria of goodorder, he will have an eye on the political environment andsee whether it lives up to the criteria or not. But his observation, as in the case of Aristotle, neednot go beyondan occasional contemptuous remark that none of the Hellenic poleis couldreform its politeia in such a manner that it wouldbe good by his standards. Plato’s pretense, which introduces an apparently unnecessary problem, affects the course of the dialogue as a whole, as well as the treatment of details in the inquiry. Its motivations must be well understood, especially since the device of a founding play is repeatedin the  Laws. 

An exploration of Plato’s motives must beware of wildspecula-tions, in which interpreters frequently indulge, concerning his intentions to play a political role as the reforming statesman of Athens. 

Whether he hadsuch intentions we do not know, because no sources exist; at best one couldargue  ex silentio  that he hadnone. The motive must be foundwithin the realm of meaning circumscribedby the dialogues. And within that realm we recall the  Gorgias  where Plato let his Socrates claim the true statesmanship of Athens in opposition to the famous figures of the fifth century who by their policies had engineeredthe ruin of the polis. Hence, there can be no doubt that Plato was seriously in competition with the statesmen. Andin view of the paradigmatic importance that he ascribed to Solon on various occasions,10 we are justifiedin speaking of a Solonic component in his personality. He was in competition, however, not with regard to political action, but with regardto the spiritual authority, which during the Peloponnesian war and its aftermath, with its obvious breakdown of ethos, the polis and its leaders had lost. The authoritative guidance for the order of existence had, as a matter of historical fact, devolved from the Nomos of the polis to men like Socrates and Plato, as well as to the founders of the schools of the fourth century; andit haddevolvedso completely that the language of competition 10.  Republic  599e;  Phaedrus  258b–c;  Timaeus  20e. 
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is perhaps inapposite, since the polis heldits rank as competitor by historical momentum rather than by its living substance. The element of political competition entered, rather, from the side of Plato insofar as he conceivedhis spiritual authority as a statesman’s authority to restore the order of the polis. Human existence meant political existence; andrestoration of order in the soul impliedthe creation of a political order in which the restoredsoul couldexist as an active citizen. As a consequence, he hadto burden his inquiry concerning the paradigm of good order with the problem of its realization in a polis. We have no means to go back of this motive. That Plato conceivedhis spiritual authority as political must be accepted as the impenetrable mystery of the way in which his personality responded to the situation. In the history of symbols the fact of his response has burdened the philosophy of order with the “mortgage” 

of the polis that we discussed in an earlier context.11

While Plato is profoundly serious in his competitive position as the philosophical statesman, he has no illusions with regardto the possibilities of political success. The paradigm should be real-izedconcretely in a polis, but he has no hope of finding a political followership that will undertake the task under his guidance. In a famous page of the  Republic  he lets Socrates elaborate the position of the philosopher-statesman in his time with care: The worthy disciples of philosophy will be only a very few. . . . One who belongs to that small company andhas tastedof the sweet and blessedpossession of philosophy; who has watchedthe frenzy of the multitude and has seen that there is no soundness in the conduct of politics, andnowhere an ally at whose side a champion of justice might escape destruction; but that he would be like a man who has fallen among wildbeasts; andthat he wouldbe destinedto perish if he should refuse to join in their misdeeds; that singly he cannot hold out against the fury of all; that he wouldperish without helping thereby his polis, or his friends, or himself—one who has weighedall this will holdhis peace, andgo his own way, like a traveller in a storm of dust andsleet who seeks shelter under a wall. And as he sees lawlessness spreading on all sides, he is content if he can keep himself clear of the iniquity of impious deeds while his life lasts and, when the end comes, depart, with goodhopes, in security andpeace. (496)

Adeimantus agrees that indeed that would be a great achievement, to be correctedby Socrates: “Yes; but not the greatest, since fortune 11.  Order and History  II, chap. 6, §1. 
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has denied him the politeia, to which he belongs; in that politeia he wouldgrow to his fullness, andsave not only his private but also the public weal” (497e). The passage leaves no doubt about the philosopher’s withdrawal from politics and its reasons. The justice of the soul is more precious than participation in politics; andit must be purchased, if the circumstances are unfortunate, at the price of a diminution of human stature. The withdrawal from politics is heavy with resignation, for the fullness of growth, the maximal augmentation (497a) of man, can be achievedonly through participation in the public life of the polis. 

The posture of the statesman-philosopher has ledto the paradox that the human stature will decrease when the justice of the soul increases. Plato was keenly aware of it; andtowardthe endof the inquiry he returnedto the problems of statesmanship andrealization of the paradigm in order to relieve, and perhaps even to dissolve, the paradox. For that purpose he resumed the initial request of Glaukon andAdeimantus to receive the help from Socrates that will enable them to become the “best guardians” of their Arete. The request is now recognizedas the correct formula for the right order of the soul. 

Children should be educated in such a manner that there “will be establishedwithin them, as in a polis, a politeia” in which the best element will be the guardian and ruler (590e–591a). The establishment of the “politeia within oneself” is the aim of education in general, as well as of the inquiry that now is drawing to its end in particular. A man thus formed, “a wise man” (591c), will keep his eye fixedon that politeia within himself (591e) and do what he can to preserve its order intact by steering a middle course between extremes of wealth and poverty, public honors andinsignificance (591e–592a). At this point of the dialogue the phrase of the “politeia within oneself,” which hitherto appeared as no more than a metaphor, is suddenly given a new existential meaning. For to Glaukon’s suggestion that such a man wouldnot willingly take part in politics Socrates surprisingly answers: “By the dog, indeed he will; in his own polis he certainly will, though not in the city of his birth, unless a divine fortune lets that come to pass” (592a). Glaukon understands: “You mean in the polis that we have now gone through as founders, and set up in our discourse [ en logois], for I think that it exists nowhere on earth” 

(592a–b). And Socrates concludes: “Well, there is perhaps a paradigm of it set up in heaven [ en ourano] for him who desires to behold and beholding to settle in it. It makes no difference whether it exists 145
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concretely [ pou] now or ever; that polis andnone other is the one with which he is concerned” (592b). The brief exchange is an artistic miracle. Without change of terminology, through a slight switch from metaphor to reality, the inquiry into the paradigm of a good polis is revealedas an inquiry into man’s existence in a community that lies, not only beyondthe polis, but beyondany political order in history. The leap in being, toward the transcendent source of order, is real in Plato; andlater ages have recognizedrightly in the passage a prefiguration of Saint Augustine’s conception of the  civitas Dei. 

Nevertheless, a prefiguration is not the figuration itself. Plato is not a Christian; andthe surprising development occurs at the end of an inquiry that startedfrom the luminous depth of the Dionysiac soul. We must now consider the implications of the answer to the earlier paradox. 

To be sure, the paradox is dissolved. The statesman in the philosopher, who feels his stature diminishedwhen the proper fieldof action is denied to him, has disappeared. Sliding through the metaphor to reality, participation in politics now means concern with the transpolitical politeia that is set up in heaven andwill be realized in the soul of the beholder. The soul is a one-man polis and man is the “statesman” who watches over its constitution. The dissolution through the ultimate shift to the soul and its transcendent order, however, does not cancel the validity of the whole preceding inquiry into the paradigm of the good polis. For Plato was an artist and when he wrote the earlier parts of the inquiry he knew, of course, where he would end. The dissolution of the paradox must, therefore, not be understood as an intellectual solution of a puzzle, but as the spiritual “augmentation” of existence produced through the process of the  zetema.  The paradox remains intact at its own stage of the inquiry. To live in an age of social corruption andto be denied one’s proper fieldof action in public is really a misfortune; andthe honoring of Arete is no substitute for the inevitable diminution of stature. Yet, the price must be paid, because in the hierarchy of goods political life ranks lower than eternal life. The  techne metretike,  the art of measurement under the aspect of death, leaves no doubt on the point. The paradox, thus, remains as unsolved intellectually as it was, but the bitterness of renunciation is spiritually overcome through the growth of the soul into the transcendent politeia. And that growth was achievedby passing through the stages of the inquiry. We remember Glaukon’s quick understanding that Socrates 146
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was speaking of the politeia that they hadjust been building, as

“founders,”  en logois.  The  en logois  has the double meaning of “in words [or discourse]” and “in thought,” inseparable in the Hellenic culture of the spoken, not written, thought. But one cannot think, to the point of articulation in discourse, thoughts of this kind without affecting one’s psyche. Although the plural  en logois  does not denote the Heraclitian Logos that augments itself, the “setting up” of a polis  en logois  definitely connotes the Logos of the soul that is transformedinto the polis that it thinks. The polis that is beheld en logois  becomes through beholding the polis of the soul. There can be hardly a doubt that the inquiry contains a good deal of Plato’s spiritual autobiography. 

 3. The Cognitive Inquiry

In order to achieve their goal of founding a good polis the founders must know what it is andthey must have a methodto findit. Hence, within the play of foundation there is conducted an inquiry into the nature of the good polis. An understanding of that secondary inquiry in the cognitive sense, however, presents certain difficulties to the analysis. Both the methods and the conceptual tools of philosophical inquiry were yet in formation; andPlato was not discursive on either his epistemology or his methodology. Hence, the nature of the object, as well as the methods of its exploration, must be inferred from the actual procedure. Moreover, the issues are obscured by a richness of vocabulary that owes its wealth less to artistic reasons than to its state of imperfection. 

We shall begin the analysis of this area of the  Republic  with Plato’s formulations of the goal. The object to which Socrates and his friends devote their cognitive attention is designated variously as a “goodpolis,” the “paradigm of a goodpolis,” a “best politeia,” a

“schema of the politeia.” As qualifying attributes to polis andpoliteia appear the following phrases: “good” (434e; 449a; 472e; 543c), “good in the full sense of the word” (427e), “the best” (497c), “the best we can make” (434e), “the best governed” (462d), “right” (449a), 

“eudaimonic” (420b), “well ordered” (462e). The essential features of the paradigm are assembledby Plato himself at the endof the inquiry in the cognitive sense: The best governedpolis will have a community of wives and children; all will have the same education; the pursuits of men andwomen must be the same in peace and 147
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war; rulers will be those among them who have provedthemselves best in philosophy andwar. The rulers will provide plain, camp-like settlements for their soldier-citizens, so that there will be nothing private for anybody; and they will have no private property. Since they are athletes of war andphilosophical guardians of the polis, they shall receive annual payments for their sustenance from the worker-citizens anddevote their entire attention to keeping themselves and the polis fit (543a–c). 

With regardto the methods employedin the exploration, Plato’s use of the terms  eidos  and  physis  suggests the medical literature in the background. The constitution of a polis, as well as the character of a man, has an  eidos,  a typical form; andthere are as many eide  of constitutions as of human characters (544d–e). There is no reason to assume that the meaning of the term in Plato’s usage differs from the meaning it has in the Hippocratic treatises, or in Thucydides, or quite probably in Athenian conversation of the time in general.12 The  eidos,  or  idea,  is the combination of symptoms that characterizes a disease, the combination that later (Galenus, Aretus) came to be calledthe syndrome, the clinical picture. The terminology was originally developed by the Ionian physicians of the fifth century b.c. who raisedmedicine to the level of a critical craft, an  episteme.  The terminology, then, provedequally useful in describing the disease of a society and was used in this sense, as we have seen, by Thucydides in the study of the great Kinesis. 

Andsince the penetration to the essential picture, to the “nature” 

of a thing, to the “thing in itself,”13 has the same structure when it concerns, not a disease of man or society, but a “normal” state of order, it is not surprising that, finally, Plato adopted the useful vocabulary. Hence, Plato’s use of the terms  eidos, idea,  and  physis suggests an empirical search for characteristics, as well as combinations of characteristics, that derive their quality of essentials from the constancy of their occurrence in things of a commonsense class under observation. 

The meaning intended by Plato becomes a bit more explicit when he speaks of the goodpolis as a “polis foundedaccording to nature

[ kata physin]” (428e). The occasion for using the phrase is given by 12. Friedlander,  Platon  1:16 ff. See the section on Thucydides in  Order and History II, chap. 12, §3, 2. 

13. See the passages from  Ancient Medicine  and  Nature of Man  quotedin  Order and History  II, chap. 12, §3, 2. 
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the observation that a polis will be “well counseled” and “wise” as a whole when it is ruledby the smallest group among its citizens that possesses a special knowledge ( episteme), that is, the  episteme of “guarding” or “ruling.” Since the persons who partake of that knowledge “which of all crafts [ ton allon epistemon] alone deserves the name of wisdom,” are “by nature [ physei] the fewest,” a polis governedby them will be established“according to nature” (428e–

429a). The phrase that the rulers or guardians are the smallest class

“by nature” thus implies no more than the empirical observation that the class of men distinguished by wisdom, in the Platonic sense, is consistently smaller than the class of competent agricultural workers, or retail traders, or any other class of craftsmen. Only insofar as that quantitative relation is to be observedwith a regularity that suffers no exception can it be dignified as a “natural” trait in the constitution of being. 

In the passage 428e–429a the term  physis  is usedtwice. It occurs first in the observation that the philosophical guardians are the smallest of all classes of craftsmen; andsecondin the proposition that a polis will be establishedaccording to nature when the smallest class actually rules. In the first instance the empirical intention of the observation is clear, even if somebody should be able to classify crafts in such a manner that one even smaller than the craft of guardians in the Platonic sense shouldemerge. In the secondinstance the case is not so clear. Even if we admit that a polis should be wisely ruled we rightly wonder what such a postulate has to do with nature and empirical observations. For our commonsense experience shows that a polis, or any political organization, is rarely ruledwith wisdom. 

The answer to such doubts andquestions is to be foundthrough the recognition that the order of human existence in society is not an object of the external worldthat couldbe discoveredat all through the classification of data given to sense experience. Plato, as we have seen, was only mildly interested in the paradigms as dead skeletons of order; he shifted to the term  politeia  because the essential element of order in a paradigm is the animating psyche. And the discovery of the order of the psyche is the task of the philosopher’s  zetema, resulting in the augmentation of the Logos in his soul. There is no knowledge of order in the soul except through the  zetema  in which the soul discovers it by growing into it. Hence, Plato does not go beyond empirical observation when he introduces the order of the philosopher’s soul as the criterion for the “nature” of order 149
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in the polis. On the contrary, he uses the only empirical knowledge that we have. The polis will be in a eudaimonic state only if its order is traced “by painters who use the divine paradigm [ theion paradeigma]” (500e). Andthat “painter” is the lover of wisdom ( philosophos) who through his association with divine order ( theios kosmios) has himself become orderly and divine ( kosmios te kai theios) in the measure allowedto man (500c–d). 

While the introduction of the divine paradigm, as it lives in the philosopher’s soul, does not transcend the limits of empirical observation, it introduces a formidable further problem insofar as it makes the existence of an order by nature depend on the philosopher’s historical existence. There was an order of society, expressed through the symbolic form of the myth, before there were philosophers. The discovery of the psyche, in its turn, with its  zetesis  and  epanodos,  its erotic reaching out towardthe  kalon  andits vision of the  agathon, its understanding of death and immortality, supersedes with its new authority the older authority of the myth. And the philosopher’s authority, in its turn, will be superseded by the revelation of spiritual order through Christ. The order “by nature,” thus, is a stage in the history of order; and a theory of order in the Platonic sense requires for its systematic completion a philosophy of history. That problem was present, as we have seen, even in the  Gorgias;  andit will occupy Plato with growing intensity in the later dialogues, the  Statesman, the  Timaeus,  andthe  Law. 

 4. The Poleogony

The cognitive inquiry itself is not conducted in direct attention to its object but by means of a further symbolic form, closely resembling the Hesiodian theogony. Since no term exists to designate such a form when the polis, not the gods, is its subject, we shall coin the term “poleogony.” The series of forms within forms, thus, is continued—we never reach the resting point of direct speech—and since all of them have a bearing on the construction of the  eidos,  we shall recapitulate them:

(1) There is first the dialogue of the  Republic  as the comprehensive symbolic form; 

(2) within the dialogue is conducted the  zetema,  the inquiry that leads from the darkness of the depth to height and light; 150
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(3) within the  zetema  is enactedthe play of founding the goodpolis, with Socrates in the role of the  oikistes; (4) within the foundation play is conducted the cognitive inquiry into the nature of the goodpolis. 

Andnow we findthat

(5) The inquiry passes through “ages” of the polis, comparable to the Hesiodian generations of the gods, until the ultimate and complete order is reached. Since, however, the form of the dialogue is not abandoned, the poleogony does not become an epic but retains dramatic form. 

(6) Moreover, the dramatic form is not only retained within the

“ages” of the poleogony, but the “ages” themselves represent the characters of the dramatis personae. Hence, the poleogonic form, far from being a whim, is intimately connectedwith the form of the dialogue itself. The polis has a genesis because the participants of the dialogue let the substance of their personality successively enter into its nature. The elements of the complete  eidos,  thus, are not introduced as so many objects of inquiry but enter through dramatic action. The series of forms leads back to its beginning. The analysis will presently show that the problem of the poleogony in action is less complicatedthan it sounds. As a matter of fact, the symbolism is clearly developedandeasy to understandonce it is recognized. 

But it must be recognizedif one wishes to avoidthe badmistakes of interpretation that all too frequently are made. 

A theogonic speculation is, among other things, an attempt to make the relations between forces of the psyche intelligible through a story of their “genesis.” From the lowest to the highest they follow one another as generations of gods; and since the forces are experiencedas conflicting, their sequence in the tale will be a sequence of struggles andvictories, until the highest ordering force of the soul emerges victoriously. That is the element of theogonic speculation that can be transferredfrom the organization of the polytheistic myth to nonmythical speculations on order. Within the  Republic itself we have notedthe sophistic doxa concerning the origin of order through contract; andon that occasion we reflectedon the close relation between the sophistic speculation andthe Hesiodian theogony. Now, in the poleogony, Plato uses the form himself and arranges the constellation of experiencedforces as a sequence of orders with increasing complexity. 
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The four orders of the poleogony are the following: (1) The primitive polis (369b–372c). The order of the polis rests on the mutual supply of necessities through division of labor. It is characterizedby the attributes “true” ( alethine) and“healthy” 

( hygies) (372e). 

(2) The luxurious polis (372c–376e). To the primitive basis are added, roughly, the civilizational accoutrements of contemporary Athens. It is characterizedby the attributes “luxurious” ( tryphosa) and“feverish” ( phlegmainousa) (372e). 

(3) The purifiedpolis (376e–445e). The luxurious polis is unsatisfactory. It must be purifiedthrough reduction of the extremes of poverty andwealth, as well as through a proper education for the ruling class, the guardians. To the polis thus purified (399e) apply the attributes “good” ( agathe) and“right” ( orthe) (449a). 

(4) The philosophers’ polis (449a–541b). That is the polis in which the rulers have gone through their education as philosophers. It is referredto as the  kallipolis (527c), the fine or beautiful polis. There may be the touch of irony in the reference, which has been on occasion observed. But the designation is certainly not quite ironical, for in a later context (543d–544a), without any touch of irony, the last polis is calledbetter ( kallion) than the previous “good” polis. 

The term  kallipolis  seems to be intended as a characterization of the polis that has reachedthe height of government (543a) in the same manner as the previous types of order had their corresponding attributes. 

The poleogonic construction begins in best theogonic style from the beginning ( ex arches), with a constellation of elemental forces to be harmonizedby order. The various propositions involvedin the construction have appearedon andoff in our analysis, andwe shall now assemble them in a coherent picture. Man, that is, the first proposition, is not self-sufficient ( ouk autarkes), but has many needs that can be satisfied adequately only by the services of others. 

Moreover, men are differently gifted by nature, so that one man is more skilledfor a specific task than other men. By developing the respective gifts into skills a group of men can achieve a more satisfactory equipment with the necessities ( anankaia) of life. All the gifts andskills that enter into the satisfactory compound, however, are human gifts, so that society as a whole is man written in larger letters. The principle conducive to order, present from the beginning 152
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andlater developedinto the virtue of justice, is attention to the business for which a man is specifically gifted. Neglect of one’s own business and meddling in things that are by nature another man’s specific chore will reduce the effectiveness of the order and ultimately upset it. 

The result of the construction is a plain community of free peasants, craftsmen, andsmall traders, neither rich nor poor, exerting birth control so that no increase of population will face them with the dilemma of poverty or expansion through war. That is the community that Socrates calls true andhealthy. We have the feeling that Plato looks with a certain nostalgia on this idyll of the healthy, active, peaceful, andpious freemen whose necessities of life are satisfied; andwe may even suspect that a preference on occasion expressed by Socrates himself moves in the backgroundof the lovingly drawn primitive order. But in such matters nothing can be proven. 

While the primitive polis is an order by nature, and a healthy and true one at that, it does not give room to all the forces of human nature. It wouldbe the goodpolis if all men were satisfiedwith the necessities of life andsimple pleasures. But by far not all men are; andone of them is present in the person of Glaukon, who is more disgustedthan attractedby the healthy andtrue order. To be sure, he is in search of Arete; but he also is the scion of an aristocratic family. He does not want to have his life cooped up in the existence of a peasant-householder who sits at dinnertime on a hard chair, beaming on his frugal meal andthe family, who on festive occasions joins in the singing of pious hymns, andthe next morning happily goes back to tilling the soil. He wants, among other things, to spend an occasional night in the more elegantly andcomfortably appointed house of a Piraeus merchant, in the company of Socrates, engagedin philosophical discourse. Contemptuously he dismisses the healthy order as a “polis for pigs” (372d). What Glaukon andAdeimantus want is a polis with the amenities of civilization to which they are accustomed, and in which they can play a social role comparable to their present one. 

Socrates is quick to recognize the new force; the young men shall have the polis in which they can findtheir place. It is the luxurious polis, complete with luxury crafts, actors, dancers, nurses, chamber-maids, and cooks. It will have a much larger territory to accommo-date the swollen population, it will have conflicts with neighboring poleis of a similar complexion andexpansion, it will be involved 153

plato and aristotle

in wars, andit will need, therefore, an army. A group of citizens, however, who by virtue of their specialization in the art of warfare are the guardians ( phylakes) of their polis, are a potential source of danger. Unless they are properly selected, trained, and educated, they will be the masters of their fellow citizens rather than their helpers andguardians. Mutual suspicion will breedhatred, andthe internal tensions are boundto destroy the polis. The inherent instability of the luxurious polis drives on to the consideration of further forces that are apt to restore stability to the order under investigation. 

The transition from the primitive to the luxurious polis was motivatedby the human type in the person of Glaukon, whose endowments are too rich to findtheir fulfilment in the simple life. The force was recognizedas legitimate by Socrates, but the consequent enlargement of the order led to an impasse. For the noble youth has the gifts, the high-spiritedcharacter ( thymoeides), andthe nature of a lover of wisdom ( philosophos physis) that wouldsuit him for the career as a guardian in the larger polis, but he does not have the accomplishments of a ruler. If the Glaukon type were let loose without further polish the result wouldbe unfortunate. In order to avoid a disaster, the prospective guardians must undergo a rigorous training andeducation. Andin its course it will turn out that not all of them can be developed to the full stature of a ruler. The guardians will, therefore, subdivide in two groups: a larger group of inferior status, the helpers ( epikuroi), anda smaller group of men who can be educated to the point where they become guardians ( phylakes) in the pregnant sense. Andthe principles of this education cannot be provided by the hopefuls who have the gifts but not the accomplishment; they can be furnishedonly by a helper of a superior order, by Socrates himself. Hence, with the thirdstage of the poleogony the force of Socrates enters into the nature of the polis as the physician who will cure the luxurious but feverish polis andrestore it to health, while preserving its civilizational scale.14

Since with Adeimantus and his luxurious polis Socrates also accepts the traditional education ( paideia) of the body through gymnastics, of the soul through music (376e), his therapy assumes the form 14. Since the work of Plato is exposed in our time to generous misunderstanding anddownright vilification, it is worth noting that the transition from the second to the thirdstage of the poleogony explains, as elaborately as any political scientist may wish, why government by a high-spirited, idealistic elite as an alternative to democracy in an age of crisis is not only undesirable but disastrous. Plato explicitly rejects the alternative of a philosophically unkempt elite. 
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of a critical expurgation of traditions. In this section of the  Republic the great conflict between the order of philosophy and the order of the myth comes to its head. The culture of the myth is disintegrating, andits disintegration bifurcates in the manner to which we have referredon previous occasions. On the one hand, the language of the myth becomes unseemly (Xenophanes) when the order of existence can be expressedmore truly in the language of the philosopher’s soul and its experience of transcendent divinity. On the other hand, the language of the myth becomes opaque when it passes through the minds of enlightened fundamentalists. When the myth is no longer experiencedas the imaginative symbolization of divine forces, but as a realistic collection of dirty stories about the gods, the educational influence even of Homer can become disastrous. In his relation of the myth of Gyges andhis ring the young Glaukon glibly assumes that his invisible man, when he indulges his passions, acts “like a godamong men.” Andwe remember the examples of enlightened destruction in the Herodotean treatment of Homer or in Thucydides’ Melian Dialogue. Hence, the war between Plato and the great poets is conducted on two fronts. On the one hand, the art forms of “mimetic” poetry are unsuitable to the experiences that Plato is seeking to express artistically. That part of the conflict becomes articulate in Book X of the  Republic.  On the other hand, the attack is directed against the influence that the great poets exert when they are read with a flatness of understanding, which is not Plato’s. That part of the conflict becomes articulate in the Socratic expurgation of the poets  ad usum Delphini.  What is at stake in the conflict is neither the excellence of Homer as a poet, nor even the language of the myth, so brilliantly usedby Plato himself, but the order of the soul. 

In order to expurgate the media of  paideia,  Socrates develops

“types” of symbols andsymbolic actions, classifiedas injurious or helpful to the building of right order in the souls of the guardians. He begins with the previously analyzedtypes of theology andcontinues with types of tales concerning afterlife in Hades, as well as forms of conduct that could be considered as models by the readers of the tales. From the contents of tales he proceeds to types of poetic representation (purely narrative dithyrambs, purely imitative drama, the mixednarrative anddrama of the epic); further, to the symbolic gestures andactions of songs, harmonies, andrhythms; and, finally, to the types of gymnastics andtheir effects on the formation of the 155
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soul.15 Such an expurgatedsystem of  paideia  is the true politeia; andin order to preserve it in existence, institutions of enforcement and supervision are needed, briefly designated by Socrates as the epistates,  the overseer (412a). As the passage suggests, Paideia and Politeia cannot be separated. Hence, the expurgation of types that has begun with types of theology andgone through the types of musical andgymnastic gestures, continues into the institutions and manner of life of the guardians. For there is nothing in the order of a life that does not affect the order of the soul. Since the Socratic guardianship is not defined by the external position of a man, but as an “indwelling conviction that at any time he must do what according to his conviction is the best for the polis” (413c), the soul of the guardian must not be exposed to temptations of personal interest that wouldfalsify the convictions. Wives andchildren shouldbe in common among the guardians, so that no family interest will tempt them (423e–424a); they shouldhave no private property beyondthe necessities, no habitations that are not accessible to the public at any time, especially no treasure andornaments of goldandsilver; they shouldhave common settlements andcommon meals; andderive their sustenance from annual payments by the worker-citizens. 

If the  eidos  of the goodpolis were no more than an object of cognition, the poleogony couldbe consideredcompletedwith its thirdstage. There are three social strata now in the polis: the working population ( georgoi, demiourgoi), the guards ( phylakes), andthe rulers ( archontes). The workers were introduced by the agreement about necessities that ledto the healthy or true polis; the guards by the protest of Glaukon andthe recognition of a civilizational scale that gives room to men of his type; andthe rulers by the Socratic purification and education, which differentiated from the guardians those among them who couldbe maximally formedby a Socratic Paideia. All three of the poleogonic stages, thus, are preserved in the final  eidos  of the goodpolis. Socrates indeedpretends completion andwants to go on to the  eide  of the badconstitutions (449a–b). 

The impeccably realistic construction of the  eidos  out of the human forces present in the drama has resulted, however, in a nonexistent Politeia. We are thrown back to the situation of resistance to the corrupt society, in which the inquiry originated. Realism 15. I do not go into the details of the educational program because they are set forth admirably by Werner Jaeger in his  Paideia,  vol. 2. 
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requires the incorporation of the Socratic Paideia in the good Politeia because the criteria of right order of human existence can be found nowhere but in the soul of the philosopher. But adherence to realism leads into conflict with the reality of the surrounding society. The great conflict between the spiritual authority of the philosopher and the factual authority of society is expressedbut not solvedby the construction of the  eidos.  Andthe unsettledstate of the issue drives on to the fourth stage of the poleogony with the question whether social circumstances are at least imaginable under which the order recognizedas goodcouldbecome the order of a concrete polis. The element of foundation comes into play again in that the  eidos,  which as an object of the cognitive inquiry has incorporatedthe order of the Socratic soul, is at the same time a draft for a constitution originating in the founding authority of the philosopher’s soul. 

Before giving way to the pressure of the younger men to reveal the condition under which the good polis can become reality, Socrates once more stresses the cognitive character of the inquiry. “A paradigm was what we wanted” when we were looking for the nature of justice andinjustice; when “looking at such a paradigm” we can apply it to ourselves andrecognize our share of likeness; we are not obligedto prove that justice can be transplantedinto reality; we have createda “paradigm of the goodpolis” in our discourse; andits validity is not impairedif we cannot offer a recipe for its realization (472c–e). The paradigm, thus, is a standard by which things can be measured; and the reliability of the measure is not diminished if things fall short of it, or if we have no means to bring them closer to it.16

Having thus safeguarded the nature of the paradigm as a true standard independent of its realization, Socrates announces the famous condition: “Unless either the philosophers become kings in the poleis, or those who now are calledkings andrulers become philosophers, genuinely andadequately, so that political power and philosophy meet in one, andthe common natures who now pursue the two separately are forcefully excluded, there will be no rest from evil for the poleis, nor, I believe, for the human race either. And not until that happens, will this politeia of ours have a measure of 16. It is perhaps not unnecessary to stress again that a paradigm, in the sense of standard, is not an “ideal.” The standard is true because it expresses the reality of order in the philosopher’s soul. And the existence of Plato, as well as of the order in his soul, is not an “ideal” but a historical fact. 
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growth andsee the light of the sun” (473c–d). Coming, as it does, at the last stage of the poleogony, the postulate shouldnot be surprising. 

The true order that is real in the philosopher’s soul can expand into social order only when somebody with a philosopher’s soul imposes it on the polis. The Socratic Paideia of the third poleogonic stage will remain the soul of the Politeia only in discourse unless a ruler with a Socratic soul undertakes the work of education. While the condition for the realization of the goodpoliteia, thus, is clear andsimple, the chances that philosophers will become kings are slim. In the Parable of the Pilot (488a–489d) Plato lets Socrates explain that the people at large, in the democracy of his time, are not in a position to recognize a philosopher andhis usefulness by their own initiative. Moreover, the power-seeking politicians take care to prevent such recognition andto secure rulership for themselves. Andthe philosopher cannot help them because he cannot impose himself on them. For in the true order of things those in need of a ruler must come to the door of the man who knows how to rule. The ruler, if he is really good, will not implore his natural subjects to let themselves be ruledby him (489b–c). 

 5. The Phoenician Tale

The poleogony is a symbolic form closedwithin itself. Nevertheless, embedded in it are numerous subsections by which it is linked to the dialogue of which it is itself an enclosure. The first of these subsections to be consideredis the Phoenician Tale, towardthe end of Book III (414b–415d). It has its place in the thirdstage of the poleogony, at the point where the construction of the polis with its three strata of workers, helpers, and guardians is completed. At this point Socrates suggests the following procedure: The founders of the polis will tell its citizens “a sort of Phoenician tale.” They will try to persuade, first the rulers and soldiers, and then the rest of the polis, that their training andeducation were things they hadimaginedas in a dream. In truth, during that time, they had been under the earth where they themselves, as well as their weapons andother equipment, were mouldedandprepared. When they were finished, the earth as their mother delivered them, so that now they hadto take care of the country anddefendit as their mother that had brought them forth. Moreover, they hadto regardthe other citizens as their brothers andthe offspring of the same mother earth. While 158
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they were all brothers, the tale will go on, the godwhen he fashioned them meant some of them to be rulers andtherefore mixedgold into their race. Into the helpers he mixedsilver; andiron andbrass into the farmers andcraftsmen. Still, they were all close kinsmen; andwhile the races usually wouldbreedtrue, it might also happen that golden fathers wouldbeget sons with silver or brass, andin like manner different offspring would come forth from the other races. 

Hence, it was the first andmost important commandof the godto the rulers that they must sort out the children and direct them to the social function in keeping with their metal composition. For an oracle says: The polis will perish when iron or brass is its guardian. 

The circumstantial setting of the tale affects andclarifies its meaning. The “founders” hadagreedthat falsehoods are reprehensible in their polis, andonly the rulers are permittedto use them on occasion, as a sort of medicine, for the welfare of the polis (389b–c). Socrates now refers to the former agreement; he wants to contrive such a lie, presumably of a beneficial nature, although the purpose is nowhere stated(414b). Its content, the Phoenician Tale, is not new. Such things have happened before in many parts of the world, according to the poets who were believed; but they have not happened recently, andit wouldbe hardto make people believe today that they could happen again (414c). Socrates obviously procrastinates with his introduction, especially since the lie is so comprehensive and big ( gen-naion).17 When from the introductory hedgings and warnings we now turn to the contents of the “lie,” the satirical intention of the Tale becomes clear. For what is that event that happenedin many places in the past but didnot happen recently, that story that once couldbe toldandbelievedbut wouldbe difficult to believe if somebody told it today; what is that “Big Lie”? It is the simple truth that all men are brothers. The good order of the polis requires everybody to mind his own business according to his natural gifts. Now that the natures of the rulers, guardians, and workers are distinguished, and the Paideia for the rulers has been elaborated, Socrates must stress that in spite of their differences they still are all equal as brothers. Within the poleogony it is the same sequence of issues as in Romans and 1

Corinthians, where Saint Paul first distinguishes the charismata and 17. The translation as a “noble lie,” frequently to be found, is a mistake.  Gennaios, when applied to things, means “good of their kind, excellent” (Liddell-Scott). Applied to a lie it wouldmean a big lie, a “whopper.” Jowett’s translation as “audacious” is correct but a bit stuffy. 
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their function in the community, andthen sternly reminds his Christians that, in spite of their different endowments, they still are all members of the one body of Christ and that the most devoted service is worthless unless formedby love. To Socrates the physician the differences are, as it were, dream images ( oneirata), while the reality ( aletheia) is the equality of brotherhood(414d). The introduction of the supreme truth as an unbelievable Big Lie is one of the bitterest pages in a work that heaps so much bitter scorn on Athens. 

The wordtranslatedas lie, the Greek  pseudos,  has more than one meaning. The agreement among the founders that only the rulers are permittedto use an occasional  pseudos  for the benefit of the polis was embedded in the discussion of tales ( mythoi,  or  logoi) as an instrument of education. Such tales may be true ( alethes) or false ( pseudos) (376e); and Plato enjoys the paradox that the education of children begins with untrue stories, that is, with fables and myths. 

For such a  mythos  toldto children is untrue ( pseudos) as a whole, but nevertheless is also true ( alethes) (377a). The myth that has its truth is a  pseudos  in the sense developed by Hesiod; it is the myth of the oldstyle to be supersededby the truth of the soul andits new modes of expression. The meaning of the Phoenician Tale is not exhaustedby its function as a satire on the unbrotherly Athens torn by political factions; the  pseudos  must be weighedas a myth in its own right andits meaning, or rather the multiplicity of its meanings, must be ascertained:

(1) The myth d

eliberately recalls Hesiodandhis metal ages

through the story of the metals mixedinto the races of the citizens. 

In its context, at the stage where the paradigm of the good polis is completed, it is an explicit warning not to misunderstand the stages of the poleogony as phases of political growth in historical time. The elements of the  eidos,  distended in the time of the poleogony, must be understood as co-existent in the structure of the politeia. The successive metal ages of the speculative form are simultaneous in the eidos.  Under this aspect the Phoenician Tale prepares the systematic discussion of the unity of man in the diversification of types, both in the individual man and in the man written large, in the immediately following section of the  Republic. 

(2) The insistence on introducing the problem of equality by means of the myth draws attention to the methodological question whether the truth conveyedby the  pseudos  couldbe conveyedby any 160
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other means at all. To be sure, in part, the use of the myth supports the satirical intention insofar as the Athenians hadan almost identical myth of their origin from mother earth, andpridedthemselves on being all of equally noble descent because of this  isogonia ( Menex. 

237b ff.). The heavy accent on the incredibility of brotherhood underlines the unbrotherliness of the Athenian brothers. Nevertheless, we must not overlook the primary philosophical motive for the introduction of the myth, that is, the ineffability of the equality of men. The understanding of a universal humanity originates in the experience of transcendence; and the ineffable kinship of men under Godrevealedin the experience can immanently be expressed only through a myth of descent from a common mother or father. 

The myth, thus, is with methodological correctness introduced at the point where the sense of a common humanity, overriding the differences of gifts andsocial positions, hadto be evoked. 

(3) The myth, finally, is explicit on its own function, as well as on its relation to the preceding construction of the paradigm. The whole elaborate training for their position shouldbe understoodby the rulers andguardians, andsecondarily by the rest of the citizens, as a dream ( oneirata). The truth andreality ( aletheia) is their brotherhood. The distinction of dream and reality is pointed against the evil of pride that may take possession of the rulers in the politeia. And that pride will not be easily checked even by a myth of brotherhood. 

Hence, the tale raises the differences themselves, of which men might pride themselves, into the realm of the myth by attributing them, not to personal gifts andeducation, but to the metal mixed by the godinto the race. As a consequence, the construction of the politeia as a whole acquires the characteristic of an  oneiron,  a dream, while the true reality is the inexplicable mystery of human existence in community, with its equality andinequality, impenetrable to rational analysis andcommunicable only through the truth of the myth. The  pseudos  that begins as a Big Lie is subtly transformed into the Great Truth. 

(4) Behindthis play of dream andtruth there again looms unmis-takably the shadow of Heraclitus. We recall the sleepwalkers who live in their private worlds, having abandoned the common world of those who are awake in the Nous. The social differentiation of the good polis is in danger of becoming a war between the private worlds unless the pride of gifts and position, as well as the indulgence of 161

plato and aristotle

securing position for unworthy offspring, are recognizedas the fall from the truth. When the rulers promote their children to rulership even though they are not of the metal of their fathers, anddisregard the goldrising from the lower ranks, the polis will perish, because it ceases to be the cosmos of waking life where wisdom rules and becomes the chaos of private worlds in which men indulge the dreams of their passions. The good polis will become a nightmare when men forget that their existence has reality only as long as it enacts the dream-play of God. 

 6. The Models of Soul and Society

The Phoenician Tale contracts the succession of the poleogonic stages into the simultaneity of the three social strata in the good polis andlets the membership in a stratum be determinedby a definite human character. Human nature is diversified into several types, frequently referredto by Plato as “natures,” andthe problem of order is the harmonization of the types in social super-andsub-ord

ination. The problem, impliedin the poleogony and contractedin the Tale, is then elaboratedin an extensive classification of forces in the soul, types of characters andvirtues, and the corresponding classification of social strata, their characters and virtues, in Book IV of the  Republic.  The schema developed is briefly the following. 

In the soul there can be distinguished three forces: the appetitive, the spirited, andthe rational element. The three forces standto one another in a hierarchical relation insofar as the rational element is the highest organizing element of the soul, while the appetitive element stands lowest in rank. The stratification of the forces in the soul is usedby Plato in the construction of a characterology when he distinguishes three types of characters according to the predominance of one or the other element in the individual soul. The anthropology is rounded out by a classification of ordering powers in the soul, of virtues ( aretai), which bring order into the field of the forces. The ordering powers are wisdom ( sophia), courage ( andreia), temperance ( sophrosyne), andjustice ( dikaiosyne). Wisdom is the ordering power that is nourished from the rational element in the soul; courage the power that is nourishedfrom the spiritedelement, that is, from an affect of indignation that rushes to the defense of rational insight. Temperance, however, is not strictly co-ordinated 162
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with the appetitive element in the soul; it is rather conceivedas an agreement, or consent, of the elemental forces to the claim of the highest force to rule the soul. Justice, the keystone of the system of ordering powers, is that disposition of the well-ordered soul by virtue of which each part fulfills its proper function. The following table will best show the construction of the model of the soul: The model of the soul is then used in the construction of the corresponding model of the polis:

The model is, finally, used in a psychology of ethnic characters. The Hellenes are characterizedby their love of knowledge ( philomathes), the Thracians andScythians by their high-spiritedness ( thymoeides), the Phoenicians andEgyptians by their love of money ( philochrematon) (435e–436a).18

The models with their parallel construction of the soul, society, andethnic types carry to its extreme the anthropological principle that society is man written in larger letters. One must beware, however, to treat them as a final “doctrine,” for they are rigid and defective in more than one respect. The classification of character types according to the three metals was abandoned by Plato in the 18. The arrangement of the models in tables from Ueberweg-Heinze,  Grundriss, 13th ed. (Basel: Praechter, 1953), 1:275. 
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 Laws  andreplacedby the more supple symbolism of the metal chords which in every soul exert their pull, in varying strength, in various directions. And in the more immediate context Plato cautions the reader that his problem has aspects that do not become topical at the present level of discussion (435d). The formal polish of the models, far from being a sign of final solution, reflects the enormous effort that has gone into the construction of problems recognizedfor the first time by Plato as the fundamentals of a philosophy of order. The recognition of the problems is the great achievement that compels again andagain the return to the Platonic models even if their solutions can no longer be accepted. One or two of these problems must be briefly noted. 

First of all, Plato recognizedit as a trait in the constitution of being that men are both equal andunequal. By means of his characterology he tried, therefore, to construe the differences among human “natures” as variants of the dynamic relations between the component parts, equal to all men, of the soul. Human nature is conceivedas dispersed in variants over a multitude of human beings, so that only a group as a whole will embody the fullness of the nature. Order in society then wouldmean the harmonization of the variant types in correct super- andsub-ordination. Clearly, the conception will burst the limits of the “goodpolis” when its implications are thought through, for there is no guaranty that any concrete society will ever contain the various types in such mixtures that a “goodpolis” can result at all. We remember Plato’s own experience with his Athens andhis awareness that the soul has problems of order beyondthe order of the polis. Moreover, once the problem of diversification of human nature is recognized, it cannot be artificially restricted to the limits of a polis. Plato himself uses the model of the soul beyond the interpretation of the polis, that is, man written large, when he applies it to the classification of ethnic characters. Mankindas a whole, beyondthe limits of a concrete society, is the fieldover which the types are distributed; and perhaps only mankind as a whole, with its constellation of the main civilizations, will reveal the fullness of human nature, so that any concrete society will achieve only a relative “goodness” within its historical limitations. Once he recognizes the problem, the best a philosopher can do for his own civilization is to ascribe to it a higher “goodness” than to any other group known to him—as Plato does when he ascribes to the Hellenes the variant of preponderant wisdom. Plato’s procedure remained a model for the 164
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construction of civilizational history through the ages andwas still alive in Bodin’s philosophy of history. 

The various human natures can be construedas variants of the one human nature only if the soul is recognizedas a fieldof forces that can enter into various configurations, the  eide,  or characters. That is the secondproblem, or rather complex of problems, recognizedby Plato. 

Although the understanding of the psyche had massively advanced since Homer through the mystic-philosophers andthe tragedians, a theoretization of its problems hadhardly begun. What through the work of Plato andAristotle became the faculties, forces, and dispositions of the psyche were in the prevalent conception still separate faculties andorgans of man, just as in the time of Homer. 

The formulation of the anthropological principle itself (435e) is, therefore, followedin the  Republic  by an inquiry into the unity of the soul that holds the various forces together, beginning with the revealing reflection that matters begin to get difficult “when you ask whether we do all these things with the same thing or whether there are three things andwe do one thing with one andone with another—learn with one part of ourselves, feel anger with another,” 

andso forth (436b). The achievement of Plato’s models will perhaps be understoodbest if we realize that he startedpractically from the Homeric state of the problem. In his early years Plato was still close to the Socratic conception that virtue is knowledge, which in its turn was still close to the Homeric notion of right action through

“seeing.” Andnow, in the models, we finda  sophia  that is nourished from the rational part of the soul, the  logistikon,  present in all men at all times, but still of no avail unless a virtue higher than wisdom sees to it that wisdom will indeed prevail in the soul over the passions. That higher virtue is Dikaiosyne. When we consider that in the ethics of Aristotle justice as an ethical virtue is outranked by the dianoetic virtues, and especially by  phronesis;  that in the system of the Roman jurists of the classical periodit is outranked by jurisprudentia; andthat in Christian ethics it is outranked(as one of the four cardinal virtues) by the theological virtues of faith, hope, andlove, we understandthat Plato by means of his Dikaiosyne is grappling with the transcendental constitution of order in the soul. 


The soul of the Platonic model is no longer an open field of forces whose action can be attributedby man to the gods, but a closed entity with an ordering power that does not draw its strength from any of the three forces locatedby the model within the soul. The 165
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Dikaiosyne that imposes right order on the forces within the soul has its origin outside the soul. The place of Dikaiosyne in the model points toward transcendent reality as the source of order. 

 7. The Agathon

The models of goodorder in soul andsociety point towarda constitution of the soul beyondthe three forces andthe four virtues. 

Moreover, the deliberate realism in building the paradigm of the good polis leaves us with the question why the paradigm developed should be dignified with the attribute “good” at all. Is not the  eidos  of the models perhaps the form of a very bad polis? Plato is quite aware of such questions. The Socrates of the dialogue cautiously avoids the issue of goodness while developing the paradigm that supposedly is good, and hints at the ulterior problem only by the warning that the matter at handwill never be apprehendedaccurately ( akribos) by the methods used. There is a “longer and harder way” that leads to the goal (435d). 

The longer and harder way is finally undertaken in Books VI and VII of the  Republic.  Socrates reminds his friends of the former warning (504a–b). There is a thing greater than justice andthe other virtues (504d), andthat greater thing is the measure of the less perfect ones (504c). The earlier development of the models is now reduced to the rank of an outline or sketch ( hypographe) to be superseded by the more exact elaboration (504d). The men who will be the rulers of the goodpolis must go through the course of the “greatest studies” ( mathemata megista) in order to possess the true measure of right order (504a). The politeia will be perfectly organizedonly when its guardian has the knowledge of such matters (506a–b). That knowledge is concerned with the idea of the good ( tou agathou idea) in relation to which “just things andall the rest that belongs here” 

become useful andbeneficial (505a). When they have fixedthe “gaze of their soul” on the gooditself ( to agathon auto), they shall use it as a paradigm for the right ordering ( kosmein) of the polis, the citizens, andthemselves for the rest of their lives (540a–b). 

What is the Idea of the Agathon? The briefest answer to the question will best bring out the decisive point: Concerning the content of the Agathon nothing can be saidat all. That is the fundamental insight of Platonic ethics. The transcendence of the Agathon makes immanent propositions concerning its content impossible. 
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The vision of the Agathon does not render a material rule of conduct but forms the soul through an experience of transcendence. 

The nature of this experience andthe place of the Agathon in it is described by Socrates indirectly through the function of the “offspring” of the good, the sun, in relation to vision (506e ff.). Things are visible to the eye when the light of the sun enters the relation as a thirdfactor. The eye is the most sunlike of all instruments andreceives its power of sight from the sun as it were through an influx. Moreover, the sun, which lends to the eye the power of sight, can by virtue of this power itself be seen (508a–b). These are the propositions concerning the sun that serve as the  analogon (508c) to make intelligible the role of the Agathon in the noetic realm ( noetos topos). The Agathon is neither intellect ( nous) nor its object ( nooumenon) (508c), but that what “gives their truth to the objects of knowledge and the power of knowing to the knower.” The Idea of the Agathon is “the cause of knowledge [ episteme] andof truth [ aletheia]

as far as known” (508e). The analogical elucidation of the Agathon by means of what is most like it ( eikon) is then carriedone step further. 

The sun provides not only visibility but also generation, growth, and nurture to the visibles, although it is not itself generation ( genesis). 

Andlikewise the Agathon not only makes objects knowable but provides them with their existence and essence, although it is itself beyond( epekeina) essence in dignity and power. The  epekeina  is Plato’s term for “beyond” or “transcendent.” The excellence created by the Agathon in the soul is not identical with any of the four virtues in the model (518d); Plato’s preferredterm for its designation is  phronesis (518e). 

The ascent to the vision of what lies beyond( epekeina) being, as well as the experience of the way, was expressedby Plato more than once, especially in the  Symposion  and  Phaedrus,  in grandiose symbols. The symbolic expressions differ because the forces that drive and drag on the way have a wide range, from Eros and Mania to the desire for true knowledge. In the  Republic  it is the desire for truth that drives man on his way through the various forms of knowledge, from the less to the more perfect ones, until he sees transcendent reality, which in its turn constitutes the objects of noesis,  as well as the faculty of  nous  or  episteme.  There are various forms of knowledge because there are two realms of objects given to human understanding, the realm of becoming ( genesis) andthe realm of essence ( ousia). Each of the realms, furthermore, has two 167
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subdivisions of objects. In the realm of becoming things are either shadows and reflections, or objects of sense perception; in the realm of essence they are mathematical objects or ideas proper. To the altogether four classes of objects correspondthe four faculties of knowledge:  eikasia, pistis, dianoia,  and  noesis  or  episteme (509d–

511e). The transcendental constitution of the soul can be achieved when a man passes through the forms of knowledge, when he ascends from the realm of shadows (and the corresponding  eikasia) to the realm of ideas (and the corresponding  episteme) andultimately to the vision of the Agathon itself. In order to express this way, Socrates tells to his friends the Parable of the Cave: (1) Human beings are chainedin a cave, with their faces to the wall. 

Behindthem the cave rises towards an opening, with a blazing fire at a distance. Between the fire and the prisoners is a low wall, behind which persons are passing, holding up vessels, statues, and figures of animals so that they protrude above the wall. The prisoners see nothing but the shadows on the wall of the cave before them, their own shadows as well as the shadows of the objects protruding above the wall. To the prisoners truth wouldbe nothing but the shadows of themselves andthe objects (514–515). 

(2) In the secondpart of the Parable one of the prisoners is released from his bonds andforcedto standup suddenly, to turn around to walk, andto lift his eyes towardthe light. The experience is painful. The glare of the fire will dazzle him. And at first he will be inclined to consider the shadows true reality, and the real objects distortions (515). 

(3) In the thirdpart the prisoner is draggedup to the mouth of the cave andhas to face the upper worldandthe light itself. He advances in his power of vision from the shadows to the real objects, andfurther to the source of light itself. Andhe finally recognizes the sun as the lordof the visible worldand, in a sense, as the ultimate creator of all things that he saw in his prison (516). Once he has seen the light, he is reluctant to return to the cave andto his fellow prisoners. They hada practice of conferring honors on those who best observedthe sequence of shadows andwho could, on the basis of their observations, guess the ones that wouldappear next. He no longer has the taste for such wisdom andsuch honors; andhe endures anything rather than return to that miserable life. 
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(4) In the fourth part, however, the prisoner is taken back to his former seat among his fellow prisoners. He finds it difficult to adjust himself again to the darkness. He is a ridiculous figure among his companions, who never left their places, for he no longer is as alert as they are at the game of the shadows. They scoff at him because he has lost his sight in the ascent; they think it better not to ascendat all than to return in such a condition. And if he tries to loosen others from their shackles, they lay hands on the offender if they can and put him to death (516–517). 

The meaning of the Parable in general is clear andneeds no elaboration. It is an allegory of the philosopher’s education, as well as of his fate in the corrupt society, with a concluding allusion to the death of Socrates. We can turn, therefore, to the special purposes for which Plato introduced it at this point of the dialogue. 

The Parable, first of all, prepares a clarification of Paideia. A man’s education to the full understanding of reality is incomplete as long as he has not undergone the turning around of the soul, the  periagoge in the Parable. The  periagoge,  however, poses a problem to education different from the problems of Paideia developed in the earlier Socratic purification of traditions. For all the virtues of the soul, previously described in the models, have something in common with excellences of the body, insofar as they can be created by habituation ( ethesi) andtraining ( askesesin) where they do not already exist (518d). To that limitedextent, therefore, one can say that virtue can be taught. Insofar as the “professions” of the sophists (for instance, of Protagoras in the dialogue bearing his name) go beyond that point, however, andassert that true knowledge,  episteme,  can be put into the soul, they are in error (518b–c). For the kindof vision ( opsis) that enables a man to see the Agathon must exist in a soul, as a man must have eyes to see (518c). The educator can do no more than turn this organ of vision, if it exists in the soul of a man, aroundfrom the realm of becoming towardbeing andthe brightest region of being—

“andthat, we say, is the Agathon” (518c). Hence, Paideia (518b) is

“the art of turning around[ periagoge]” (518d). 

Paideia, Periagoge, and Agathon, thus, are intimately connected; andthat connection, establishedby Plato himself, must be kept in mindif one wishes to avoidthe extravagant interpretations that so easily suggest themselves, because in Christianity the  periagoge  has 169
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become conversion in the religious sense. To be sure, the Platonic periagoge  has the overtones of conversion; but no more than the overtones. The experience remains essentially within the boundaries of the Dionysiac soul, as the various formulations in the context of the Parable make it clear. Man shouldengage in a course of study, from mathematics to dialectics, that will “facilitate the apprehension of the idea of the Agathon.” That tendency is to be found in all studies that force the soul to turn away from becoming towardbeing, and ultimately toward the region where dwells “the most eudaimonic being” (526e). Once they have engagedin such “divine contemplation” (517d), men will want to stay “up there forever” (517c), for there they will feel eudaimonic themselves ( eudaimonizein) (516c) andas it were “transportedto the Islands of the Blessedwhile still living” (519c).19 Hence, the beatitude of the Eudaimonia is not a beatific vision in the Christian sense, but literally a heightenedstate of Daimonia, which the Daimon in the psyche of man will reach when he engages in cultivation ( paideia) through association with the eudaimonic Agathon. 

The philosopher who has reachedthe state of Eudaimonia will be inclinedto linger at the height of contemplation. He will be reluctant to return to the darkness of the Cave and to dispute shadows with the prisoners. Hence, as far as the order of the polis is concerned, the means of its salvation seems to be self-defeating. When the only men who can establish good order withdraw into the life of contemplation, the government will be left to the unenlightened politicians, or to those men who strive for  phronesis  but never reach it. Socrates must impose, therefore, on his reluctant philosophers the duty of returning to the Cave. 

But why is this duty incumbent on them? Why should the philosopher sacrifice himself to co-citizens who wouldrather kill him than follow him? The question of apolitism becomes acute; andPlato qualifies the duty to return, indeed, by distinguishing between various situations in which the philosopher may findhimself. Return is a duty only in the polis of the  Republic,  not in the surrounding corrupt society. For the polis of the  Republic  is basedon the principle that the happiness of the individual is subordinate to the happiness of the whole (419 ff.; 519e). Each class of the citizens must 19. For further passages of this nature from other dialogues, see Friedlaender, Platon,  1:81. 
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contribute its share, “by persuasion or by constraint” (519e). And the polis has a right to demand the philosophers’ sacrifice, because it has provided the course of education that should enable them to bindthe polis together (519–520). In other poleis, where men have achievedthe contemplative life spontaneously ( automatoi), without aidof the community or even in opposition to it, however, they have no reason to be zealous about the payment of a nonexistent debt of gratitude (520a–b). We are again touching the previously discussed possibility of ultimate withdrawal from the polis and attendance to the politeia in the soul, with the perspective that this course opens into existence in a spiritual community beyondtemporal organization of government. Nevertheless, that problem is no more than touchedin the context of the Parable. The order of the  Republic contemplates no such differentiation of existence into spiritual and temporal. The philosophers of the goodpolis, once they have received their education, are under the stern decree: “Down you must go

[ katabateon]” (520c). The decree resumes the opening theme of the Republic,  the “I went down [ kateben]” of Socrates; andperhaps it recalls Orphic associations of a  katabasis  to Hades to aid the souls in the underworld. For the philosophers must go down, as the saviors like Socrates, in order to help the prisoners in the Cave. Since they have seen “the truth of the beautiful, the just, andthe good,” they can discern much better than the dwellers “There” the obscure things, the shadows ( eidola) of the real things. Since they have seen the Agathon, the polis under their rulership will be governed with a wake mind( hypar) and not be ruled, as most poleis are today, darkly as in a dream ( onar) (520c–d). 

§5. The Disintegration of Order

The order of the good polis, even when at last it is established, will disintegrate. Part III of the  Republic (543a–576b) studies the causes andphases of disintegration, as well as the forms through which soul andsociety pass when they decline. The general meaning of the study derives from its position in the dialogue as a whole, as we have set it forth in the opening section of the present chapter. With regardto its form we shouldnote that the process of decomposition is toldas a story, in the same manner in which the formation of the paradigm of good order unfolded as the story of its creation. The tale of the successive badforms of government is the counterpart 171
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of the poleogony in which the goodforms succeededeach other. No question, therefore, can arise as to whether the sequence of forms is meant as a history of decline. To be sure, historical questions arise as topics within the tale; but the time of the tale itself is the time of a mythical narration, just as in the poleogony, not the time of history. 

 1. The Somatic Unity of the Polis

As a study of the disembodiment of the Idea, Part III balances the embodiment of the Idea in Part II. The language of embodiment and disembodiment has its pregnant meaning because Plato makes the body, in the biological sense, the sound somatic basis, a condition for the establishment of the goodpolis, in the opening section of Part II (449a–466d). Part III correspondingly opens the study of disembodiment with the causes of disorder in the somatic basis, which in its turn will lead to disorder of the psyche (545b ff.). We shall, therefore, begin our analysis with the project for securing a soundsomatic basis for the goodpolis. 

The project, to which we have referredseveral times previously, envisages the community of wives and children among the guardians andrulers, as well as a program for eugenic mating. Socrates approaches the subject with some hesitations because the idea runs counter to what is ordinarily accepted as the nature of things in matters of family relations. In order to understand the motivation of the strange program, we have to recall the fundamental problem of all Hellenic politics, that is, the inability to overcome the gentilician cohesion andto create political institutions on a regional or national scale. The polis, we remember, was constructedout of families and tribes. No direct membership in the polis was possible; citizenship in Athens couldbe acquiredthrough birth or through adoption into one of the phratries or demes. The idea of personal membership in a community of the spirit, irrespective of family ties, was still in its infancy; it hadjust begun to express itself, in the fourth century, in the form of philosophical schools. In this historical situation we have to understand the Platonic project of a community of women and children as an attempt to overcome the disruptive family divisions by transforming at least the ruling class of the polis into a single family. The profoundsentiments arising from sex relations, as well as the parent-childrelations, will no longer be containedby the small 172
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family but will be “communized” (Plato uses the verb  koinoneo) among the whole group of guardians (464a–b). 

While the motivation of the proposal is furnishedby Plato himself, we are on less safe groundwhen it comes to the question why this particular project shouldhave been chosen as a solution to the problem. The question is especially intriguing because Plato, one shouldthink, hadat his disposition the means of overcoming disruption through family relations in his idea of a spiritual community unitedby the Agathon. The formation of a mystical body through a common spiritual substance living in all members has, in fact, become historically the solution to the problem of forming communities beyondreal or fictitious family relationships. Plato evokes, as one should expect him to do, the idea of good order through a Paideia that inculcates the same spirit in the citizenry; but then he projects, in addition, a concrete somatic substance as the basis for the spiritual community. Andthat is not a passing idea in the Republic;  for the same concern about proper mating as the condition of spiritual balance reappears in the later  Statesman.  The enduring concern about the somatic basis, we suggest, reveals the degree to which the Platonic notion of a spiritually formedpersonality is still embedded in the compact myth of nature. Body and psyche, in spite of their admitted separability, are still fundamentally inseparable. 

Hence, a true order of the spirit cannot be realized in community unless supportedby eugenic selection of right bodies; andthe means to overcome the disruptive exclusiveness of the family bond is found in the projection of the family on the scale of the polis. The polis is man written in larger letters in more than one sense. 

We have recognizedthe limitations of the family andtribal units as the fundamental problem in Hellenic polities; andwe have notedthe desire to overcome such limitations as the motive of Plato’s construction. However, as soon as we accept this desire as the motive, we are facedby the fact that the solution is of doubtful value. What Plato ultimately wants is the unified, spiritually well-ordered, national community of the Hellenes—but the order that he actually evokes is that of a polis, strengthenedin its exclusiveness by the sentiments that inevitably must arise from the emphasis on somatic unity. 

Plato is not unaware of the difficulty, for he lets the project of the eugenic communal family be followedby a brief discussion on the rules of war (466d–471c). He distinguishes between wars against bar-173
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barians andwars among Hellenes. The latter he considers not to be wars in a strict sense but rather cases of civil strife. In such civil wars with other Hellenic cities, the rulers of the polis will have to observe special rules that prohibit all cruelties, destruction of cities, enslave-ment, or wholesale killings, for the Hellenes will fall into bondage to barbarians unless they spare their own race ( genos) (469b–c). 

Again, this conception is not a passing idea; it blossoms out, in the Critias,  into the myth of the federated Hellenes under the hegemony of Athens. The insistence on the polis as the unit ordered by the idea is self-defeating if a unified Hellenic nation is the ultimate political aim, andthe further aggravation through insistence on somatic unity for the polis is certainly baffling; it must have deeper roots than mere conservatism or lack of imagination. And we find, indeed, that the very insistence on this aggravating somatic unit is the key to the understanding of a problem that occupied Plato even in his old age andthat foundfull expression only in his last work, the  Laws. 

The problem that occupies Plato from the  Republic  to the  Laws, andeven casts its shadow on the  Politics  of Aristotle, is the size of the polis. One of the principal purposes in Plato’s organization of the polis as a “single family” is the control of the rulers over the population figure: The polis shouldnot become too big or too small. 

In the  Laws  Plato decides on a fixed number of family heads; while Aristotle in the  Politics  develops the limitative category of autarky for the polis, andeven finds the Platonic figure of approximately five thousandfor the number of family heads too high. From the point of view of practical politics, in the face of the Persian danger andof the rising power of Macedonia, this insistence on the small size of the polis was fatal, and, as we have seen, Plato was aware of the problem. If he insists nevertheless, the reason has to be sought in the conception of the political entity as an embodied Form. The Form, or Idea, cannot organize any amount of matter into an order; the body that the Form creates for itself has to be suitable as a vessel for the Form. The Form is a limitative principle, a Measure, a  metron, in the cosmos; andthe body has to fit the clear, finite Measure. This conception of the Form as a limiting principle is not an inevitable ingredient in all civilizations on the level of the cosmological myth, but a specifically Hellenic trait. In spite of parallels with Hellenic civilization in other respects, as for instance in the inability to overcome the limitations of the family, the ancient Chinese thinkers, for 174
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example, couldconceive of a political unit as a cosmic empire that in its universality was an analogue of universal Heaven. Moreover, we have seen conceptions similar to the Chinese prevalent in the ancient Near East. The general causes of the Hellenic peculiarity have been discussed previously. In the present context the peculiarity must be acceptedas a fact. In the civilization in which Plato livedForm was experiencedas the Measure of finite, visible, clearly delimited objects in the world. Hence, the “body” had supreme importance as the medium in which the Measure was visibly realized. 

The conception of Form was completely articulatedonly in the Laws.  In his last dialogue, Plato indeed constructed the polis as a mathematical crystal that in its proportions reflectedthe numerical relations of the cosmos. Nevertheless, the problem is present in the Republic  even though in Book V, in the section on the community of women and children, the problem of the Measure does not yet appear quite clearly. To be sure, we findprovisions for keeping the population figure stable; but the further provisions for maintaining andcontinuing the “body” of the polis remindus more of a digression into animal husbandry than of a metaphysical discussion of the cosmic Measure. As a consequence, this section with its emphasis on genetics andeugenics has frequently been criticizedas something like a race theory. That the meaning of the provisions is not “biological” in the modern sense, but cosmological, appears only in the opening pages of Book VIII, where the discussion of their cosmological meaning is the starting point for the theory of the sequence of badpolitical forms. 

 2. The Mythical Failure of Incarnation

Socrates raises the question how the goodpolis can ever begin to dissolve andstart on the path from the original monarchy or aristocracy to the first of the badforms, that is, to timocracy (545c). The question is crucial because the earlier discussion in Book V hadassumedthat the establishment of the “single family” wouldresult in complete peace among the members of the ruling class. Andpeace in the well-ordered ruling class is the guarantee of stability, since no dissension of the lower classes is to be fearedas long as the rulers do not quarrel among themselves (465b). The discussion in Book VIII takes up this argument. If any change in the goodpolis occurredit wouldhave to originate in an internal dissension of the ruling class. As long as the 175
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ruling class is of one mind( homonoia), it cannot be upset, however small it may be (545c–d). How then can the polis be movedout of its stable order? (545d). The question cannot be answereddirectly because it concerns the mystery of iniquity, that is, the instability of cosmic Form itself. Plato mediates the question, therefore, by a mock-Homeric appeal to the Muses, andsupposes them to answer in a teasing manner, as if they were talking to children, jesting, with a pretense to being in earnest (545d–e). 

What has been born, the Muses answer, must perish. The good polis seems unshakable, but even this fabric, in time, must suffer dissolution ( lysis). Its decay is inevitable because it is beyond the powers of man at all times to observe the rhythms of the cosmos. All creatures, plants as well as animals, have periods of fertility and sterility both of psyche andbody. In the case of the human species, even the wisest of rulers, in spite of their calculations andobservations, will sooner or later miss the propitious time for conception ( eugonia), and children will be begotten out of due season (546a–b). Then follows a disquisition (in its detail obscure) on the mathematical properties of periodic numbers for that “which is of divine birth” (probably the cosmos) andthat “which is of human birth” (546b–c). When the Guardians miscalculate the right time ( kairos) for mating, the quality of the children will not be perfect ( euphyes, eutyches) (546d). And once the initial misconception has occurred, the further course is inevitable. The next generation of Guardians will neglect the Muses andthe education of young men; when they become rulers in their turn, they will not too well discern “Hesiod’s and our races” of gold, silver, brass, andiron. Andthus the movement has startedtowardthe dissolution of the likeminded ruling class (546a–547a). Dissension will arise between those Guardians who have brass and iron in their souls andthe others who still have goldandsilver. The first will be drawn towardmoneymaking andthe acquisition of property; the second, desiring only the pure metals in their souls, will be drawn towardvirtue andthe oldcustoms. In the endthey will compromise andagree on private ownership in houses andland; they will enslave the people who formerly lived freely under them, devote themselves to war, andestablish their rule by force. That is the starting point of transition towardoligarchy; andthat intermediate state is the form of timocracy (547b–c). 

The goodpolis is not exempt from the cosmic mystery of Being and Becoming. The Form that has been embodied will be disembodied; 176
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it is beyondthe powers of man to overcome the transitoriness of the flux andto create eternal Being. The eternal Form in Becoming is a fleeting moment between creation anddissolution. To realize that Plato holds this position even in the  Republic  is of importance for the continuity of his thought.  Phaedrus, Theaetetus, Statesman, Timaeus,  and  Critias  vastly enlarge the horizon of problems; but the philosophy of history that Plato gradually unfolds in the later dialogues does not imply a break with the  Republic. 

 3. The Sequence of Political Forms

Timocracy, oligarchy, democracy, and tyranny are the stages through which the goodpolis passes on its way of decline to the “ultimate malady of the polis” (544c). Since the sequence has its origin, not in a historical event, but in the mythical failure of the incarnation of Form in Becoming, questions concerning the precise nature of the sequence will inevitably arise. Plato himself has given a few indications concerning the meaning of the sequence through his definition of criteria for (1) the selection of the four forms ( idea, eidos) and(2) the order in which they follow each other. The four types are selectedbecause they have distinct names in common usage andare clearly distinguishable species ( eidos); and their order is determined by the valuation put on them by popular consensus (544c). 

At this stage of the argument, Plato does not claim that every historical polity is boundto pass through the sequence of forms. On the contrary, the selection of examples, as well as the surrounding remarks, seem to exclude the notion. As examples of timocracy are mentionedthe constitutions of Crete andSparta; but there is no suggestion that either of them has fallen off from a previous more perfect form, nor that they will have to develop into oligarchies, democracies, andtyrannies. For the latter three types, Plato gives no example at all, presumably because a sufficient number of instances would occur to every Greek reader. Moreover, other types, as hereditary monarchy or a form of government in which the highest office can be bought, are mentionedalthough excludedfrom consideration because they are “intermediate” between the distinct species. But again no claim is made that in transition from one clear type to the next a concrete polis has to pass through the intermediate phases (544c–d). 

The taxonomic nature of the sequence is further accentuated through the discussion of the characters that correspond to the 177
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political forms. Plato reaffirms the anthropological principle that dominated the exposition of the polis of the idea. There must be as many types of characters as there are types of political forms. 

Constitutions do not “grow out of trees and stones,” they grow out of the characters of the men who live under them (544d). Hence the description of the four political forms will be combined with the description of the four corresponding characters, descending from the competitive andambitious type, which is the highest in value, to the despotic type, which is the lowest. As a result of such a survey, we shall arrive at a full understanding of the completely unjust type, so that we can compare it with the perfectly just type of the well-orderedsoul; andthe comparison will enable us to answer the question whether happiness is to be foundin the just life rather than in the unjust life (545a). The exposition of this program ends with the agreement that such a review andappraisal wouldindeed be “systematic” ( kata logon) (545c). It wouldseem the sequence has nothing to do with history at all. 

The nature of the sequence appears in a new light, however, when Plato proceeds to the execution of the program. The four types, as well as the corresponding characters, are not simply described in succession; Plato presents them in the form of a “tale” in such a manner that in time they develop intelligibly, one out of the other. 

We have referred already to this problem when we indicated that the time in which the four forms follow each other is primarily the time of the mythical narration, not the time of history. Nevertheless, the problem is not exhaustedby this formula. Let us observe in a concrete instance how the transition from one form to the next is effected. When the cosmic mishap in mating has occurred in the good polis and, as a consequence, the first symptoms of disorder begin to show, the stage is set for the appearance of the timocratic man. He is assumedto be the son of an excellent man of the oldschool. The father himself will holdaloof from public life andrather forego some of his rights andopportunities than debase himself by participation in the shabby scramble for advantages. The character of the son, however, will be influenced by the inevitable domestic difficulties. 

The mother complains that her prestige among women suffers because her husbanddoes not holdhigh office; andthe financial affairs of the family decline. The mother finds her husband absorbed in thoughts andsomewhat indifferent to her; she makes remarks to the son that his father is not much of a man, that he takes things too 178
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easy, andso forth. The servants talk in a similar vein out of loyalty to the family interest; they urge the son not to emulate his father but to standup for his rights when he is grown up. Outside the house the young man observes that a man who minds his own business is not much respected, while people admire a busybody who has his fingers in every pie. His views of life inevitably will be affectedby such influence, andthe father who wishes to cultivate his son’s mind cannot outweigh them. The result will be a compromise between the logistikon  andthe  epithymetikon  in the character of the young man; he will be dominated by the  philonikon;  andthat means that he will become arrogant andambitious (549c–550b). 

From the analysis emerges the principle by which Plato constructs the several political forms andcorresponding characters, as well as the principle of transition from one to the other. The characters andtheir political forms are determinedby the predominance of one or the other of the three forces of the soul. The polis is goodwhen the logistikon  predominates in the souls of the rulers; it is a timocracy when the  philonikon  predominates; an oligarchy when the passions of the  epithymetikon  and  philochrematon  predominate. In order to derive the further forms of democracy and tyranny, Plato subdivides the passions ( epithymia) into the necessary andwholesome, the unnecessary andluxurious, andthe criminal ones (558c–559d). In the oligarchy, the necessary desires, which induce a restrictive, parsimo-nious, miserly life, predominate. In the democracy the unnecessary passions, which leadto insolence, anarchy, waste, andimpudence, are let loose. In the despotic soul this pluralistic field of passions is dominated by a champion lust of a criminal nature, which induces men to translate into reality the desires that they experience in dreams. 

Plato uses the anthropological principle in order to make the transitions intelligible. Characters andforms do not simply correspond to each other but the various social forces (father, mother, servants, friends, acquaintances, and so on) struggle in the soul of the individual; and they can struggle within the individual soul because they are psychic forces. The psyche is a society of forces, andsociety is the differentiatedmanifoldof psychic elements. The forms can follow each other intelligibly in time because their sequence as a whole is a process within a soul, that is, the process of gradual corrosion in which the elements of the psyche are one after the other loosened from their “just” position in the integrated, well-ordered soul, until 179
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the passions without a higher ordering principle range freely without restraint. 

The passions in the soul, however, do not range quite freely even in the last stage of moral confusion. The order of the soul through predominance of the higher forces is gone, but a new order of evil has taken its place. The analysis of the transition from the democratic to the despotic soul may well be considered the masterpiece of Platonic psychology. In the democratic state of the soul all appetites are on the same footing andcompete with one another for satisfaction. The state may even have certain advantages not realized in the oligarchic state, in that the soul is at least not warpedby the singleness of the acquisitive desire, but freely indulges in pleasures and luxuries with a degree of sophistication. This state of an amiable, and perhaps aesthetic, rottenness, however, exhausts itself, andnow the last abyss of depravation opens. For beyond the ordinary luxuriance of desires lie the ultimate lusts, which “stir in a soul in its dreams” but ordinarily are kept down in waking life by the controls of wisdom and law. In dreams the beast goes on its rampage of murder, incest, and perversions. The wise man knows about these possibilities andtheir source. He will not go to sleep before he has awakenedthe  logistikon in his soul andfedit on noble thoughts in collectedmeditation. 

He will have seen to it that during the day his desires were neither starved nor surfeited, so that neither their delights nor griefs will disturb his contemplation; he will now soothe his passion in order not to fall asleep with his anger arousedagainst anyone. Thus, having put to rest the two lower forces of his soul andhaving awakenedthe highest one, his sleep will not be disturbedby baddreams (571d–

572a). The procedure of the despotic man is the very opposite of that of the wise man. Far from attempting a catharsis of his soul, he will, on the contrary, go beyondthe confusion of conflicting desires and give the mob of rival appetites a master by letting the lust of his dreams enter his waking life. 

Plato’s term for this deepest lust, which casts a glow of evil over the life of passions, is Eros. That Eros he sees under the image of a Great WingedDrone, surroundedby the buzzing swarm of pleasures of a dissolute life until the sting of desire has grown in the Drone into a craving that cannot be satisfied. Then, at last, when the master-passion has acquiredits full  mania  it breaks out in frenzy; it purges the soul of its last remnants of shame andtemperance and 180
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subordinates all actions to the satisfaction of its insatiable craving (572d–573b). The  Eros tyrannos (573b, d) is the satanic double of the Socratic Eros. The  enthousiasmos  of the Socratic Eros is the positive force that carries the soul beyonditself towardthe Agathon. 

The  Eros tyrannos  is wingedlike the goodEros but parasitical (the Drone); he has no productive  enthousiasmos  but a sting ( kentron), which insatiably drives to waste the substance. Nevertheless, both Erotes are modes of  mania.  The desire that turns the soul toward the Goodandthe desire that succumbs to the fascination of Evil are intimately related; the  mania  of the soul can be its goodas well as its evil daemon. Even in the  Republic,  where the Agathon holds the center, the problem of cosmic dualism cannot be quite suppressed. 

We can go even further andsay that in the dualism of Eros the dualism of GoodandEvil is reducedto its experiential basis. For the goodandthe badEros lie close together in the soul as its potentiality either to gain itself by transcendence or to lose itself by closure and reliance on its own resources. The dualism of the Erotes, closely relatedto the Christian dualism of  amor Dei  and  amor sui,  receives its specific color from the experience of transition from one mode to the other. Even the tyrannical Eros with its  mania  is an ordering principle; and while the substance has changed, the style of order is retained. The decomposition of the well-ordered soul leads, not to disorder or confusion, but to a perverted order. It seems that Plato was acutely aware of the spirituality of evil andof the fascination emanating from a tyrannical order. The  Eros tyrannos  is dangerous andevil, but it is not contemptible—just as the order of Atlantis, in the  Critias,  has its qualities of luciferic splendor. In this conception of tyranny, as relatedto the foundation of the perfect polis through a metamorphosis of Eros, we touch perhaps upon the most intimate danger of the Platonic soul, the danger of straying from the difficult path of the spirit andof falling into the abyss of pride. 

The analysis has come to its end; andwe are still facedby the question whether the theory of the successive political forms has any bearing on the interpretation of political history. While nothing was expressly saidon the point in the  Republic,  one couldsense that the problem of historical sequence was somehow involvedin the theory. 

Not only Hellenic civilization, but civilizations in general, show something like a sequence of political forms that begins with heroic monarchy andaristocracy, then moves on to the rise of the Third 181
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Estate with its oligarchic problems, further on to the entrance of the masses into politics, andissues forth into the forms of plebiscitarian democracy andtyranny. However blurredthe pattern may be in the various civilizations, it nevertheless is there. Moreover, the sequence is, on the whole, irreversible. Civilizations do not begin with a plebiscitarian tyranny andthen move on to heroic aristocracy; they move from the rule of the ThirdEstate to mass democracy, but not in the opposite direction, and so forth. Obviously, an irreversible pattern exists. 

The cycle of political forms in this sense has remaineda problem in the theory of history andpolitics through the ages. It will be sufficient to recall the names of Aristotle, Polybius, Machiavelli, Vico, Spengler, andToynbee. None of the sequences evolvedby the various thinkers can be calledsatisfactory, though all of them have absorbeda sufficient amount of historical materials to prove that the problem is not vain. The main reason for the failure lies in the disregardfor the principles that Plato has evolvedfor the treatment of the problem. Plato achieves the intelligibility of his sequence through the use of the anthropological principle. No attempt is made to construct the pattern by an inductive methodthat wouldgener-alize historical observations; the intelligibility is achievedthrough the interpretation of the psyche as a manifoldof social forces, andof society as a manifoldof psychic forces. The analysis is in substance a theory of the decomposition of the soul through the metamorphosis of Eros. 

If we accept the Platonic terms of the problem, the consequences for the interpretation of history are clear. On the one hand, the sequence can be foundif political history contains processes of psychic decomposition; on the other hand, the clarity of its appearance will depend on the extent to which extraneous blurring factors are involvedin the process of decomposition. Assuming that a good many extraneous factors are involved, and that these factors show a considerable variety in the various civilizations, the attempt to construct the pattern inductively through generalizations on the basis of empirically observedpolitical institutions must remain abortive because inevitably the peculiarities of the civilizational process that has servedas the primary model for the generalization will enter into the construction of the pattern—as for instance the peculiarities of the Roman civilizational process have coloredthe construction of Vico’s  storia eterna ideale.  Nevertheless, while the extraneous 182
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factors vary and blur the pattern considerably, they do not blot it out completely. The historical process of a civilization seems, indeed, to have for its nucleus a process of psychic decomposition. Again, the Platonic theory points the way to a treatment of this problem. The process of decomposition, if and so far as it exists, presupposes an initial order of the soul. The empirical investigation of a civilization andits political phases must, therefore, clarify this initial order of the soul, its growth andramifications, andthen study the phases of its decomposition. The approach to the problem will rest on the assumption that a political society, insofar as its course in history is intelligible, has for its substance the growth and decline of an order of the soul. The problem of the political cycle, we conclude, cannot be solvedthrough generalization of institutional phenomena, but requires for its solution a theory of the ordering myth of a society. 

§6. The Epilogue

The Epilogue of the  Republic  is a carefully constructedwork of the Art of Measurement, the  techne metretike,  that measures life in the perspective of death (602c–603a). It consists of four sections: (1) The goodorder of the soul, its politeia, must be establishedand continuously preservedthrough right Paideia (608a–b). If the soul is regularly nourishedby influences that play on its passions, the strength of the rational element, the  logistikon,  will be dissolved (605b) andwith it the faculty of measuring rightly (603a); insteadof the good, a vicious ( kake) politeia will be set up in the soul (605b). In the surrounding society, the principal source of the vitiating Paideia is mimetic poetry, representedby Homer andHesiod, by tragedy and comedy. The attack on Homer, for the reasons indicated, forms the first section (595a–608b). 

(2) “Great is the struggle” that determines whether a man will become goodor bad; “justice andall Arete” must be continuously guardedagainst the lure of honor, wealth, office, andeven poetry; that is an endin itself (608b). While justice must be achievedin life for its own sake, the endreceives a literally infinite dimension of importance through the fact that the soul is immortal, so that its problems cannot be conveniently solved through bodily death. 

In “proof” of the immortality of the soul Socrates reflects on the respective effects of disease on body and soul. Everything has its 183

plato and aristotle

specific goods and evils. Grain will mildew, wood will rot, iron will rust, andthe body of man is affectedby diseases. In the case of all bodily things in this wider sense, their specific evils will waste and ultimately destroy the things. In the case of the “thing” that we call soul, however, the specific evils, its vices, have no destructive effect on the thing itself. No soul has ever died from vice, as a body has been destroyed by disease. Hence, there is no reason to assume that external events, such as the destruction of the body, will ever destroy the soul. Since the soul is destroyed neither by its own nor by alien evils, it is everlasting andimmortal (609a–611a). Only if the soul is considered under the aspect of its immortality can its true nature be discerned as something akin to the divine (611e). If it is viewedonly in its sufferings through community with the body, its distorted appearance may be mistaken for its nature (611d). And a clue to that true nature, coveredas it were by the barnacles, and crushedby the waves, of existence, is given through the soul’s love of wisdom ( philosophia), which is the yearning for its true company, the eternal. When in this life the soul strives for justice for its own sake, it follows that gleam of immortality towarda more perfect order, after the obstacles of bodily existence are removed (611d–612a). 

(3) Glaukon andAdeimantus wantedto hear the praise of justice as a goodin itself. Their request has now been fulfilled. The nature of the soul, as well as the reasons why it shouldanddoes pursue a course of justice, have been clarified without side glances at rewards and advantages. “The soul ought to do what is just, whether it possesses the ring of Gyges or not” (612b). Now that the condition has been met, the question of rewards can be treated without danger of misunderstandings. And it should be treated, because the common opinion that justice will cause nothing but trouble for a man is erroneous. In fact, the just man, who by the practice of virtues makes himself like to Godas far as that is possible for man, will be lovedby gods and men. The gods will surely not neglect a man who is willing andeager to be righteous; andmen will honor him with offices and family connections. The unjust man, on the contrary, may have a goodstart, but in the endhe will be foundout andsuffer punishment andcontumely (612a–614a). 

(4) The prizes andrewards of justice in life are nothing, in numbers andmagnitude, comparedwith those in afterlife (613b–614a). The brief announcement is followedby the Pamphylian Myth, which 184
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describes rewards andpunishments for the goodandbadsouls in Hades, as well as the consequences that their previous cultivation of Arete has for the choice of a future life. 

The four sections, thus, deal with the nature of the soul and its justice in life and death, and correspondingly with the rewards of justice in life anddeath. 

With the main construction is interwoven the “oldquarrel between philosophy andpoetry” (607b). In the thirdpart of the Poleogony Socrates hadexcludedfrom the goodpolis various “types” of mimetic poetry because of their badinfluence on the soul. Improper conduct of gods, heroes, and men, if represented by poets with the splendor of their art, can appear as model conduct to the unwary reader or listener; andeven if not imitatedoutright, the regular imaginative occupation with it will work as a dissolvent in the soul. 

In speaking of the Socratic Paideia in the goodpolis, we remarkedthat the disintegration of the people’s myth assumes two principal forms. 

On the one hand, the symbols of the myth are exposed to misunderstanding by enlightened fundamentalists who take a mythical tale as a realistic story. That was the misunderstanding against which the Socratic Paideia offered the remedy of radical banishment. On the other hand, the myth, even if not misunderstood, had become improper in the Xenophantic sense andcouldno longer be usedas an instrument of expression for the experiences of the philosopher’s soul. That Xenophantic impropriety of  mimesis  in art becomes the primary problem of the opening section of the Epilogue. 

Plato is not at war with poetry as an art. On the contrary, he speaks of his love andreverence for Homer, which even now makes him hesitate to talk (595b) of the “mighty spell” of rhythm, meter, andharmony (601b), andof the pleasure arousedby realistic representation (605c–d), andhe calls Homer the “most poetic of poets” 

(607a). The philosopher objects to the poets because of the mimetic character of their work. Mimesis, imitation, is reprehensible for two reasons. In the first place, imitation is not the original, and the philosopher is in search of “original” being, of the idea. The craftsman incorporates the idea in his product, as for instance the idea of a table in a table, in a sense imitating it; and the painter who represents the table in his painting will, therefore, be the imitator of the imitation. The work of the artist, thus, is reality “at the third remove” (596a–597e). In the same sense the maker of tragedies is 185
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“three removes from the king andthe truth” (597e). In the second place, the imitator is not familiar with the “original,” but will be guided in his production by the user of the object. The mimetic artist makes no attempt at representing, even at a thirdremove, the truth of the original, but will represent the appearances of the original that will please his public. Andthe multitude is less interestedin the true nature of things than in passions andcolorful characters (605a). Such

“realism” in the representation of the unrestrained, confused, and fretful soul, however, will inevitably corrode the soul of the spectator andlistener, although only a few are aware that what we enjoy in others will of necessity react upon ourselves (605c–606b). Hence, all such mimetics are ruinous to the mindof the listener—unless he has, as an antidote, an understanding of their real nature (595b). 

In the general charges against mimetic poetry is embedded the great attack on Homer (598d–600e). Homer, as well as the mimetic poets deriving from him, both tragic andcomic, pretendto the knowledge of all arts insofar as they represent them in their work. But no reckoning will be demanded for the pretense in general; the argument will be sharpenedto the question whether Homer really knew anything about the most important andbeautiful of all arts: the defense of the polis in war, the administration of justice in peace, and the education ( paideia) of men. If Homer was more than a creator of phantasms, a mimetic poet at the thirdremove of reality; if he only heldsecondplace, andknew what pursuits made men better or worse in private or public life, then the “fair question” (599d) wouldhave to be asked: to name the polis that owes him a debt like Lacedaimon to Lycurgus, or Italy andSicily to Charondas, or Athens to Solon. Or, was there a war in Homer’s time, well conducted by his command or counsel? Or, are there any inventions reportedof him, useful for the arts andpractice of life, as of Thales or Anacharsis? Or, if public service was not his strength, do we hear of friends and disciples of Homer who lovedhis company andlearnedfrom him a Homeric way of life, like the Pythagoreans, who through their order celebrate the greatness of their founder to this day? (599–600). We hear none of these things. Homer was indeeda mimetic poet at “the thirdremove” 

from reality; andno claim that he is the educator of Hellas (606a) will gain his work admission to the good polis (607a). 

The attack on Homer, in order to be intelligible, must be under-stoodin the context of the “oldquarrel” ( palaia diaphora) between philosophy andpoetry in which it is placedby Plato (607b). The 186
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discoverer of the psyche and its order is at war against the disorder, of which the traditional education through the poets is an important causal factor. The philosopher’s Paideia struggles for the soul of man against the Paideia of the myth. In that struggle, as we have seen, the positions changedmore than once. The Homeric epic itself, with its free mythopoeia, was a feat of criticism in a situation of civilizational crisis. Hesiod’s new truth had its point against the oldmyth, including Homer. For the generation of the mystic-philosophers both Homer andHesiodhadmovedinto the sphere of untruth, to which they opposedthe truth of wisdom, of the soul andits depth. Aeschylus createdthe dramatic myth of the soul, superseding the epic myth in general. For Plato, finally, the tragedy and comedy of the fifth century became as untrue as Homer from whom the chain of Hellenic poetry descended. The discovery of the soul, as well as the struggle for its order, thus, is a process that extends through centuries and passes through more than one phase until it reaches its climax in the soul of Socrates andhis impact on Plato. The attack on mimetic poetry from Homer to the time of Socrates pronounces no more than the plain truth that the Age of the Myth is closed. In Socrates the soul of man has at last found itself. 

After Socrates, no myth is possible. 

Nevertheless, an age of order and its symbolization cannot be relegatedto the past through declaration. Whether it has objectively the characteristics of a past depends on the existence of a present with an order of its own. The banishment of mimetic art as the instrument of Paideia makes sense only if there exists an effective, alternative instrument of the new Paideia. What new symbolic form will take the place, or rather, has already taken the place of epic and tragedy in forming the order of the soul? The answer is obvious; but because it is obvious Plato cannot give more than hints. 

There are three such hints offeredin the Epilogue. The first of them is given in the address to “Dear Homer” (599d). The “fair questions” 

are askedof him under the assumption that he is not an artist at the thirdremove from reality, but a creator on the secondlevel. Over the question who is an original artist, that is, a firsthandcreator of the idea, Plato spreads silence. But into this silence are spoken the words of Socrates that no polis will ever be eudaimonic unless its lineaments are traced “by draftsmen who use the divine paradigm” 

(500e), by the philosophers who have associated with divine order until they have themselves become orderly and divine in the measure 187
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allowedto men (500c–d). In the course of their work they glance, alternately, at the virtues as they are in the nature of things, andat that which they try to produce in man to make him in the image of God; and from their efforts will result the Schema of the Politeia (501b–c). The draftsman of the Schema is the original artist; and he is at work in the  Republic  itself. 

The other two hints are given when Socrates admits to the good polis no poetry but “hymns to the gods and encomia of noble men

[ agathoi]” (607a). We do not have to look far for examples of either category. The Pamphylian Myth, at the endof the Epilogue, is a hymn to the gods who are just andguiltless. Andthe  Republic  is the encomium of a noble man—of Socrates. 
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4

 Phaedrus  and  Statesman

§1. The  Phaedrus

In the event that true philosophers shouldcome to power in a polis, Socrates suggests in the  Republic,  the whole population over ten years of age shouldbe sent out of the polis to the countryside. Then the philosophers should take over the children under ten years of age andraise them after their own manner or character, andin their own institutions ( nomoi). This wouldbe the surest andquickest way to establish the politeia among a people (541a). The program is ingenious andeminently practical. We see it followedalmost to the letter in our own time when bands of sectarians gain power in a country and begin to reconstruct the people according to their own manners and character by eliminating the older generation from public life and by bringing up the children in the new creed. The program has only one flaw: It cannot be executedby true philosophers. For any attempt to realize the order of the idea by violent means would defeat itself. The authority of the spirit is an authority only if, andwhen, it is accepted in freedom. 

Hence, the passage in question is not a Platonic program for political action in the historical environment. Plato is not the speaker; he presents to the reader a report, made by Socrates to an undetermined audience, of a dialogue in the course of which Socrates had made this remark to his partners in the conversation. This threefoldmediation is the most important element in the meaning of the passage. After the sacrificial death of the historical Socrates, no attempt at direct action will be made. The Socrates-Plato of the dialogue evokes the idea of the right order; those who have ears may listen. The passage has no other function than to show that technically it is not impossible to translate the idea into reality, and to forestall the facile assumption 189
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that the Socratic politeia is an impractical daydream. The idea  can be realizedif the people  want  to realize it; the philosopher-king is present in their midst, waiting for their consent. Beyond this appeal, however, no attempt either will or can be made to force the consent; if no response is forthcoming, that is the endof political action. The appeal went unheard, as might have been expected. 

The lack of response hadimportant consequences for Plato’s future life andwork, for he washedhis hands of Athenian politics definitely. 

It meant the endof the philosopher-king who wouldrealize the idea in Athens or anywhere else. While the idea was not to be revised, a revision imposeditself with regardto the relations between Plato, the idea, and history. The work of revision on principle is the  Phaedrus, completedperhaps not much more than a year after the  Republic. 

The analysis of this masterpiece of Platonic art will confine itself to the points that have a direct bearing on the revision of Plato’s position. First, we have to consider the revision of the problem of withdrawal and return. In the Parable of the Cave the philosopher was enjoinedto return to the cave andto enlighten his fellow prisoners. Plato has discharged this duty through the  Republic;  the prisoners have turnedout to be an incorrigible lot; now he has left the cave for good. Through his return from the return, however, Plato has not condemned himself to solitude and silence. He has entered the upper world, the realm of the idea in communion with other souls who have seen the Agathon. In the  Phaedrus,  therefore, the rigidparallelism between the “model” of soul andpolis recedes into the background, while the relation between idea and soul becomes so close that the two seem to merge. The problem on this new level is expressedin the formula: “All that is soul is deathless” ( psyche pasa athanatos,  245c); andthe soul is deathless insofar as it sees, andthrough vision participates in the Idea (247). 

The “participation” seems to establish a difference between the soul and the idea in which it participates; but then again the difference is abolished in that the “soul” is not the individual human soul but a cosmic substance. The “soul” is the idea or form of the cosmos itself, articulatedinto nobler andless noble souls that, according to their rank, animate parts of the cosmos itself or merely human bodies (246). The ranks of these member-souls, furthermore, are not immutable, as the souls migrate from one existence to another andcan perfect themselves. The cosmos as a whole thus is an entity, engaged 190

 phaedrus  and  statesman in a pulsating movement of perfection anddecline throughout its psychic articulation. Hence, the “participation” of the individual soul in the idea means the rank of perfection that this specific particle of the total psychic substance holds at the moment in the pulsation of the world. 

The Idea has the character of a dynamic principle that determines a pulsating movement of the cosmos in psychic expansion andcontraction. The rank of the member-souls of this total soul is, therefore, no longer determined by the vision of the Agathon, but through their psychic tension or tone, the higher or lower intenseness of their animation by the cosmic fundamental force. The higher degrees of such psychic animation Plato calls  mania.  The highest degree is the erotic madness, the  mania  of the lover (245). In the state of the erotic  mania  man lives in the dynamic substance of the cosmos and the substance lives in him; andsince this substance is the “order,” 

the Idea itself, we immerse ourselves in  mania  in the Agathon and, reversely, in  mania  the Agathon fills the soul. All such formulations, however, are inadequate because the language symbols distinguish between soul andidea, while in fact the process shouldbe understood as an impersonal pulsation of the cosmic force, a flow andebb of the cosmic rhythm in that particular part of the total psychic substance that for the time being gives form to a particular human body. The manic relation between the lover andthe lovedthus is eminently the locus at which the Idea gains its maximum intenseness of reality. In the communion of the manic souls the Idea is embodied in reality, whatever may be its status of embodiment in the polis. In the community of the erotically philosophizing companions Plato has foundthe realm of the Idea; andinsofar as, in the Academy, he is the founder of such a company, he has, indeed, embodied the Idea in the reality of a community. 

The fieldof Plato’s philosophizing has enlargedfrom the polis to the realm of the soul, which is identical with the universe from its all-embracing  anima mundi  to the lowliest sub-souls in the hierarchy. 

For the purpose of systematic classification, however, a great dividing line is drawn through the realm. On one side of this line lies nature; on the other side lies man in society and history. It is the dividing line that, in the later work, determines the organization of the poem of the Idea into the  Timaeus  andthe  Critias.  In the  Phaedrus  we are concernedprimarily with the realm of the human soul. 
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With the shift of the scene from the polis to the realm of the psyche, a further position of the  Republic  has to be revised. The hierarchy of the wise, the spirited, and the appetitive souls, which determined the social stratification of the Socratic polis, does not render adequately the ranks of the new realm. Hence in the  Phaedrus,  Plato presents a new hierarchy of the souls, classifiedin nine groups andrankedin the following manner (248d–e):

(1) The philosopher, the  philokalos,  the music anderotic soul (2) The law-observing king, the soul of the war leader and the ruler (3) Statesmen, economic administrators, traders (4) The trainers of the body and the physicians (5) The seer andthe priest

(6) The poets andother mimetic artists

(7) The artisan andpeasant

(8) The Sophists anddemagogues

(9) The tyrannical soul

Plato does not add any commentaries to the list. Nevertheless some of its implications are fairly obvious. Above all, the philosopher-king has disappeared. The highest rank is now held by the philosopher, i.e., the music anderotic soul, while the king who rules according to the law, the ruling soul, has movedto the secondplace. This redistribution of ranks reflects the new position of Plato. The embodiment of the Idea in the polis is no longer the absorbing interest; the Idea will be embodied wherever such embodiment is possible; and it is embodiedmost intensely in the souls who are possessedby the erotic mania. That all other souls have to rank lower is clear. The actual classification andranking, however, is somewhat puzzling at first sight. Still, we can discover the principle of the hierarchy if we reflect on what has happenedto the poets. 

We findthe poets relegatedto the sixth place, together with other mimetic artists. That in itself is no more than we might expect after the attack in the  Republic.  We findalso, however, that not all poets are relegatedto this low rank, for in the first group there appears, side by side with the  philosophos,  a new figure, the  philokalos,  the Lover of Beauty; andwe findthis new figure characterized, together with the  philosophos,  as a soul that is inspiredby the Muses andby Eros. This  philokalos  is the new poet, truly possessedby the  mania. 

If any proof were required, the classification shows definitely that; 192
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and “poetry” in the modern meaning of the words, but the conflict between the poets of the decaying Hellenic society and the true poet of the newly discovered realm of the soul, who is a twin brother of the philosopher, if not identical with him. 

Once we recognize the double appearance of the poet, as the old andthe new type, we can understandthe structure of the hierarchy, for the poet is not the only figure who appears twice. We further recognize pairs of philosopher andsophist, of king andtyrant, of statesman and demagogue. The conflict between the idea of the polis andthe declining historical polis that animatedthe  Republic  is translated, in this list of the  Phaedrus,  into the hierarchy of souls in the realm of psyche. The first rank of the manic soul is followedby three ranks of souls that participate in the idea in a supporting mode. 

The law-observing king, the administrators, and the trainers of the body are a group that could be the nucleus of the well-ordered polis, if it ever shouldbe realized. The next three ranks—the seers and priests, the mimetic poets, the artisans andpeasants—are the souls that constitute the decaying Hellenic society. The last two ranks—

the sophists, demagogues, and tyrants—are the active element in the decaying society, the carriers of the corruption, the enemies of the manic soul andits supporters.1

In the history of Athens the  Phaedrus  is the manifesto that announces the emigration of the spirit from the polis. The historical Socrates hadattemptedto save the polis through direct action on the individual citizens, in obedience to the command of the gods. 

The Plato of the  Republic  issuedthe appeal of the Idea andwas still boundto the polis through his hope for a response. The Plato of the  Phaedrus  is resignedto the fact that the polis has rejectedhis appeal. The resignation, far from being a private affair of Plato’s, has as its consequence a restructuring of Athenian society. For Plato, while not ceasing to be an Athenian, is now an Athenian who, in full consciousness, goes through the hardexperience that the public order of his country is so rotten that it can no longer absorb and use the substance of its best men. Athens, as a political order in history, has ceasedto be representative of the idea of man that has grown in Athens as a civilizational order. The polis is rapidly losing its “style” 

1. The interpretation follows Kurt Hildebrandt,  Platon,  294 f. 
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in the sense of a perfect interpenetration of substance andform. 

The form continues to exist but it has become a worn-out garment, hanging badly around the human substance of the community. In this phase, a civilizational order undergoes a profound change. The public order that formerly was fully representative becomes now, together with the social forces that support it, one element in an open civilizational fieldin which grow other forces with a rival, and superior, claim to be representative. The co-existence of a public order and of civilizational forces that it does not represent is what may be technically calledthe state of disintegration. 

Whether the situation is acceptedby the philosopher, as the bearer of the unrepresentedforces, with bitterness, or with resignation, or with indifference—in any case he is compelled to reinterpret the problem of politics. The dissociation of Athenian society into an unrepresentative public order andan unrepresentedspiritual substance is expressed, in the  Phaedrus,  in the new hierarchy of souls. 

The “model of the polis” in the  Republic  evokedthe idea of the integrated, representative polis; the list of the  Phaedrus  surveys the field of actual disintegration. This attempt at an empirical description, however, raises the serious epistemological problem of a critical foundation for the categories used in the description. We may assume that the Athenian politicos andaverage citizens didnot acknowledge the validity of the description, any more than our politicos andaverage citizens will accept the proposition that the movement of the spirit is not to be foundin the gigantomachia of rivaling worldpowers; they probably saw in Plato just another speech-making sophist over whom the course of history wouldpass on—an opinion that they must have voicedfreely if we interpret correctly  Phaedrus 257d. Such conflicts of interpretations are inevitable in an age of disintegration; and the critical foundation of the theoretical position outside the decaying order becomes, therefore, an urgent necessity. 

Plato solvedthe problem—as it must be solved, andas it was solved again in Christianity—through a new ontology. He removedreality from the hands of the politicians by denying the status of ultimate reality to the collective body politic on principle. The Idea, when it leaves the polis, does not leave man. It goes on to live, in individuals andsmall groups, in the mania of the erotic soul. Both situation and solution resemble the Augustinian; but the withdrawal of reality from a declining world cannot issue in the symbol of a  civitas Dei; on the level of the myth of nature, the result has to be a  civitas 194
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That is the ontological foundation for Plato’s late political theory; andthe communion is the source of the “truth” of the mythical poems in which the late Plato symbolizes the life of the Idea. 

Nature still is  empsychos,  andthe hierarchy of souls, extending from the human sphere into the cosmic, permits a gradual transition from human to divine nature. An imaginative realization of the pre-Christian life of the soul in nature, andof nature in the soul, is necessary if we want to understand the process of divinization that becomes increasingly markedin the late work of Plato. The dissociation of society into the  città corrotta  andthe erotic souls engenders a tension of such sharpness that the common bond of humanity between the lost souls andthe manic souls is almost broken. The difference between the souls tends to become a generic difference between a lower type of human beings, close to animals, and a higher type of semidivine rank. This divinization, which seems absurdin the realm of Christian experience, is inherent in the logic of the myth of nature. If the particle of substance that animates a particular human individual happens to be of high quality, there is no objection to recognizing its semidivine character. The obstacle to such recognition, which in the Christian orbit stems from the experience of creaturely equality before a transcendent God, does not exist in the Platonic experience. 

This survey of the principal features that characterize the new position of Plato after the  Republic  will enable us now to deal with the problems of the  Statesman. 

§2. The  Statesman

Through the  Phaedrus  Plato hadacknowledgedthe state of disintegration as irreparable. In the following dialogues, in the trilogy of Theaetetus, Sophist,  and  Statesman,  he formulatedthe problem of politics from the new position. 

 1. The Trilogy of Dialogues

The  Theaetetus  opens on a scene in Megara, in front of the house of Euclidthe philosopher. Euclidcomes home andfinds a friendwho is 195
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just inquiring after him. He explains to him that he is returning from the harbor, where he has seen Theaetetus off to Athens. Theaetetus had come back from a battle near Corinth, badly wounded and diseased, with little hope of recovery; Euclid tried to persuade him to stay in Megara at his house, but Theaetetus hadpressedon for home. Euclidwas remindedon this occasion of the prediction of Socrates concerning the future of Theaetetus, andhe remembered a conversation that hadtaken place between the two shortly before the death of Socrates. Euclid has written down this conversation as it was reportedto him by Socrates, andnow he orders his slave to bring the scroll andto readit to him andhis friend. The notes of Euclid are the three dialogues. The  Theaetetus  ends with the agreement of the participants in the dialogue to meet on the next day and to continue the conversation, andthey plan to extendit to the three topics: the Sophist, the Statesman, andthe Philosopher. The  Sophist andthe  Statesman  are the report of the conversation that took place on the next morning. The thirddialogue was never written by Plato. 

The construction resembles in some respects that of the sequence Republic- Timaeus- Critias.  The first of the dialogues is not an original conversation but a report, while the secondandthe thirddialogues are linkedto the first as its continuation on the following day. Moreover, the last dialogue, the  Philosopher,  is announcedby the interlocutors but not written by Plato, andthe same is true for the Hermocrates  of the other series. The parallel construction deserves some attention because in the case of the  Philosopher  we have good reason to suspect that its announcement by the  dialogi personae does not express a plan of Plato but has to be understood as part of the internal meaning of the dialogues; we shall have to remember the point when we approach the problem of the missing  Hermocrates. 

And, finally, both in  Theaetetus  andthe  Republic,  that is, in the first dialogues of the two series, Socrates is the main speaker, while in the subsequent dialogues, although Socrates is silently present, the role of the speaker is assignedto other men. 

In both cases the construction serves the purpose of mediation. 

Through the form of the dialogue, Plato creates a distance between himself andthe propositions of the speaker; through the device of letting secondandthirddialogues emerge from situations of the first, with different persons in the role of the main speaker, he removes himself one step farther from a direct address to the reader; 196

 phaedrus  and  statesman and through the device of embedding the dialogues in reports, one more degree of mediation is added. In the series  Theaetetus- Sophist-

 Statesman  the mediating form is of particular importance because the dialogues communicate sentiments of an intensity that would burst the form if they were expresseddirectly. Andeven if their direct expression had been technically possible without destroying the situation of the dialogue itself, it would have senselessly drawn on the headof Plato the fate of Socrates. 

The dialogues are characterized by a strong undercurrent of violence. The hope for a regeneration of the polis through the spirit is gone, andthe gulf between the condemnedpublic order andthe representatives of the spirit has become unbridgeable. In the dialogues themselves this new rigidity of the conflict leads, on the one side, to the heroization of the semidivine, manic souls, while, on the other side, the lost souls of the polis appear ominously under the symbol of the beast ( thremma). Nevertheless, the parties in the conflict are chainedtogether by the historical fate of being Athenians. Plato never surrenders the  imitatio Socratis;  neither for himself nor for the members of the Academy does he reject the duty to die in obedience to the law of Athens. The dialogues are placed at the very time when Socrates is occupiedwith the preliminaries of the trial that will lead to his murder; and his partner in the first dialogue is Theaetetus, one of the hopes of the younger generation, who now is returning to Athens, dying from the wounds received in battle for a polis that rejects his soul but uses his body in defense like a piece of inorganic matter. We have to realize this situation in order to understand the coldrage of Plato, who is compelledto live in obedience to a government of the beast, which makes the best die by the beast and for the beast. 

 2. The Diversion of the  Theaetetus

The rejection of, is not an escape from, the polis. Plato neither develops his position into a philosophy of apolitism like the Cynic school, nor will he engage in conspiracies with foreign powers, nor show any disloyalty to the constitutional authorities. The disorder of the polis cannot be repaired by descending to the level of disorder, by adding a new faction to the existing ones. The tyranny of the rabble cannot be transformedinto freedom by countering it with a tyranny 197
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of the spirit.2 The pathos of Platonic existence at this stage finds its expression in the great diversion of  Theaetetus  172–177. 

Again, the literary form of the Diversion enters into the argument. 

The men engagedin philosophical discourse are freemen, they are men of leisure who can interrupt their argument in order to follow a side issue at their discretion; they are not men of affairs who have to conform their conduct to the social conventions in a public meeting or to the rules of procedure in a court. The man of leisure and the man of affairs are the two types to be characterizedby means of the Diversion as a literary form:

(1) First Plato characterizes the man of politics. He is always in a hurry andpressedby the situation. He is engagedin lawsuits, 2. Today we live in a situation similar to Plato’s. The response of a contemporary philosopher to the problem will further clarify the Platonic position. In Karl Jaspers, Die geistige Situation der Zeit (Berlin, 1931), we findthe following reflections on the conflict of mass andnobility:

We are facedtoday by the last campaign against nobility. The campaign is conducted not on the political or social fields but in the souls themselves. Man wants to reverse an evolution in which we see the essence of a modern time that now is past, that is, the development of personality. The seriousness of the problem of how we can take care of the mass-man—who is not willing to stand in inner independence—leads to the revolt of existential plebeianism in every one of us against the duty of being ourselves which God in His inscrutability has imposedon us. The potentiality of man to gain himself through following his destiny, is about to be destroyed. . . . This is the ultimate revolt against the real nobility in man. The earlier political revolts couldsucceedwithout ruining man; this last revolt, if it were to succeed, would destroy man himself. (174) This is the Platonic conflict between  psyche  and  thremma.  On the solution of the problem through elitarian activism we findthe following passage: Exclusive minorities, in the consciousness of their nobility, can seize the power in the state under the name of a vanguard, or of the most progressive, or of the most energetic, or as the followership of a leader, or by the historically inherited rank of blood. They organize themselves in analogy to earlier sects: with rigorous selection, high demands, severe discipline. They experience themselves as an elite; andafter the seizure of power they try to perpetuate their elitarian character through the education of a youth that will continue them. Nevertheless, even if in their origins the strength of personality (as the nobility of man) may have playeda role, andeven if this strength continues to play a role in the decisive individuals, the group as a whole soon turns out to be a minority with all the characteristics of a new, andnot at all aristocratic, mass. In an age which is determined by the masses, it remains hopeless to represent the nobility of man through a ruling minority. (177)

On the potentiality of human existence in this politically hopeless situation—where the public order has become unrepresentative and the nobility of the soul cannot find public representation—the reader should refer to the pages on the “Heroism of Man,” 

ibid., 157–59. 
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 phaedrus  and  statesman speaking with an eye on the clock that he may not overstep his time limit; he is facedby an adversary andhis objections, andin debating his case he is boundby the strict rules of procedure. He is in the role of a servant quarreling with a fellow servant before a seatedmaster; the point in question is never one of indifference but it touches his personal existence. Engagedin such pursuits he has become shrewd andcunning, he flatters in wordanddeed, andhis soul is small and crooked. His slavish condition from early youth has warped his inner growth andfreedom; fears anddangers have stuntedandbotchedhim; andthey have engenderedhabits of deception andrevenge. Thus he has grown into an unhealthy manhoodandbelieves himself to be a miracle of wisdom. 

(2) Then Plato characterizes the philosopher. From his early youth he has never foundthe way to the agora, the court, or a political assembly; he does not participate in the legislature, nor in the social activities of clubs, of luncheons, andof entertainments with wine, women, andsong, which are the means of winning an office; he never has heardof the latest news that is so terribly important, nor is he acquaintedwith the  chronique scandaleuse.  This attitude is not a pose for gaining a reputation.3 He is sincerely unaware of what is going on, “for his body only dwells in the polis,” while his mindroams earth andheaven, andreflects on the things above andbelow it, but never will stoop to anything within reach (172–

173). In illustration, Socrates, the speaker, recalls the anecdote of Thales, who fell into a well while looking at the stars, much to the exhilaration of his Thracian servant girl. Such is the philosopher who hardly knows whether his next-door neighbor is man or animal while he is inquiring into the nature of man (174). 

The anecdote of Thales and the Thracian servant girl places the philosopher andthe people into their mutual presence. Within the Diversion it forms the transition from the characterization of the types to the characterization of their social reactions to each other: (1) First, the philosopher in the company of the men of affairs. 

In such company the philosopher is the laughingstock not only of Thracian servant girls but of the rabble ( ochlos) in general, for he tumbles into wells andinto every sort of trouble through his inexperience. He will look awkwardandsheepish to the point of 3. Probably a fling at philosophers who cultivate apoliticism on principle, like the Cynics. 
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imbecility. When men of distinction are praised he will fall into fits of laughter andappear an idiot. When they praise the rulers of men he will fancy to be listening to the praise of shepherds, with the exception that the human herdfrom which these shepherds squeeze their wealth is more invidious of nature than sheep or cattle. When they praise the great landed proprietors, that will seem to him a trifle, for he is accustomedto thinking in terms of the whole universe. And when they praise men of noble lineage he will think of the indefinite line of ancestors who precededthe noble ancestor andwho were not quite so noble. The philosopher will be derided and distrusted by the vulgar for he seems to despise them and to be ignorant. 

(2) The situation changes, however, when the philosopher dominates the scene. When he can drive the man of affairs out of his specious arguments anddraw him into an inquiry of the justice andinjustice in his own soul, andfrom the trivialities about the happiness of common men andkings into a serious reflection on politics, then the man of affairs is dismayedandlost; he will begin to stammer andbecome a source of laughter, not for Thracian servant girls but for the men who are not slaves. 

These are the two characters: the philosopher who appears a sim-pleton at menial tasks; andthe regular citizen who is smart and neat at these tasks but does not know how to carry himself as a gentleman andcuts a sorry figure when it comes to joining in the hymnic discourse on the true life of the gods and the men who are blessedby them ( eudaimonon) (174–176). 

Is there an escape from such evils? The power of Evil can never be abolished, for the evils, since they cannot dwell among the immortals, have to swarm aroundmortal nature. The only relief from this necessity is offeredby the flight from mortality to immortality. 

We must achieve “god-likeness according to our power” ( homoiosis theo kata to dynaton) by becoming “just andpious with insight” 

(176b). This regeneration of the soul in the likeness of the immortals is decisive, not the external virtuousness of conduct. The  homoiosis theo  is the criterion of true reality andstrength in man ( deinotes), or of his nothingness ( oudenia) andwant of manhood( anandria) (176c). 

There are set before man the two eternal models ( paradeigmata) after which he can form himself: the models of godly blessedness or of godless wretchedness (176e). Man can grow with his deeds into the likeness of one or the other of these models. It would be supremely 200

 phaedrus  and  statesman important to impart this insight to the wretchedpeople, but if you try to explain it to them, in their superior wisdom they believe they are listening to an idiot. Strangely, however, if you talk to one of them in private, andif he has the courage to listen to you anddoes not run away, a curious disquiet begins to stir in him; his rhetoric fails andhe becomes small like a child(177). 

The form of the Diversion is lucidbut its meaning is complex and subtle. We shall begin with the relationship between the Diversion andthe Parable of the Cave. 

The Diversion is a repetition of the Parable on the new level of politics, after the appeal of the  Republic  has been rejected. In the Parable, as we have seen, the problem of the return of the philosopher to the Cave was in suspense. It is his duty to return, but only under the condition that he would be the philosopher-ruler of his fellow citizens. The condition has not been fulfilled; the idea has not been realizedin the historical polis. As a consequence of this failure the fieldof politics has assumedthe open, pluralistic structure that Plato has expressedin the hierarchy of the souls in the  Phaedrus. 

Now, in the Diversion, the issue of the new situation is formulated in its full sharpness. If the historical polis resists its regeneration through the Idea, that is a misfortune for both the polis and the philosopher; but the historical resistance invalidates neither the Idea, nor the position of the philosopher whose soul is ordered by the Idea. 

The understanding of this tension is the key to the understanding of Plato’s work after the  Republic.  Formerly, the historical reality of Athens was the adversary to be overcome andreplacedby the reality of the idea. Now the inimical reality not only becomes an integral part of the fieldof investigation, but it even gains a certain preponderance because the reality of the idea is clarified, once and for all, in the  Republic.  The theory of politics is now enlargedto encompass the reality that is not ordered by the idea. 

As a consequence of this enlargement of the horizon, the return to the Cave appears in a new light. It is a return deprived of hope or intention of reform, a return “in body only,” for only the body of the philosopher will live in the historical polis in which his soul has no part. The scurrilous anddangerous character of the situation, which in the Parable was envisagedas temporary, has become permanent; andthe Diversion elaborates this character with so much detail that even the urbanity and irony of Plato can hardly veil the stigmatization of historical reality as a caricature of true 201
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reality. The construction of the three dialogues is now revealed in its full importance: The element of murder in the situation is confined to the enveloping reminders of the fate of Socrates and Theaetetus, while the dialogue itself retains only the elements that will appear as scurrilous to the exoteric reader because his sense of reality is so pervertedthat he cannot recognize the implications of murder in the atrocities on the spiritual andintellectual level.4

In spite of these precautions the situation is clear. The philosopher andthe Athenian  homo politicus  are contrastedas freeman and slave. Since the philosopher is not permittedto be present in the polis with his soul, he is not quite sure whether his neighbor is

“man or animal.” With great circumspection Plato stigmatizes the various types who are “bigshots” for the rabble, that is, the rulers of men, the rich, andthe socialites; while the people at large is the flock—through its intractability andinvidiousness worse than animals—that is fleeced by its shepherds. The anecdote of Thales and the Thracian handmaid, finally, suggests, as clearly as Plato coulddare, that the Hellenic Athenians have become barbarians. 

Further implications couldbe clarifiedthrough a comparison of the Diversion with its great counterpart in modern political literature, that is, with the  Vorrede  to Nietzsche’s  Zarathustra.  Sometimes the formulations are almost identical, as for instance in the reaction of the  homo politicus  to the exhortation of the philosopher. Plato’s man of affairs listens, firm in his superior cunning, andknows that he is listening to a madman; it is the same reaction as that of Nietzsche’s Last Man: “Formerly all the world was demented—say the most cunning andsquint.” 

The enlargement of the fieldof investigation compels a theoretical revision. The categories of order developed in the  Republic  cannot be used in an analysis of disorder. Moreover, the myth of the Socratic soul can no longer be usedas the only source of theory when it comes to the theoretization of the un-Socratic souls of the  ochlos.  In the Diversion, therefore, appears the “power of Evil” as the counterforce to the Agathon; and the paradigm of true order that is laid up in 4. In our time we can observe the same phenomenon in that people are shocked by the horrors of war andby Nazi atrocities but are unable to see that these horrors are no more than a translation, to the physical level, of the spiritual andintellectual horrors that characterize progressive civilization in its “peaceful” phase; that the physical horrors are no more than the execution of the judgment ( krisis) passedupon the historical polity. 
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 phaedrus  and  statesman heaven is paralleled by the paradigm of “godless wretchedness.” The nature of this secondparadigm is not sufficiently clarifiedby Plato. 

Certainly, the “evils” are not simply the burden of earthiness; they hover aroundmortal  physis,  but they are not  physis  itself. The evils are psychic entities like the psyche, which, after many a rebirth, will finally gain immortal status. Since psyche andidea are interchange-able in this phase of Plato’s work, the question arises whether Plato, perhaps under Persian influences, wanted to develop a metaphysics of two hostile psychic forces in the cosmos. The question can hardly be settledon the basis of the scant references to the problem in Plato’s work. There is, of course, the passage in  Laws  896e, where Plato, speaking of the world-soul, questions whether one soul can be responsible for both goodandevil andassumes the existence of at least two souls. Nevertheless, the conclusion, already drawn from this passage by Plutarch, that Plato hadassumedtwo conflicting worldsouls, is not compelling.5 If we readthe passages from the Diversion andfrom the  Laws  in the light of the theory of psyche developed in the  Phaedrus,  Plato seems rather to have assumeda pluralistic structure of the psyche in the universe, andperhaps even a pluralistic structure of the human soul. This latter assumption seems to be indicated by the concluding sentences of the Diversion, where Plato presents the philosopher in intimate conversation with the man of affairs. With the tenderness of a Pascalian  directeur de l’âme,  Plato describes the strange disquiet that befalls the wordly souls when  in camera  they are shaken out of their cunning andcomplacency. The abyss of nothingness, in the Pascalian sense, opens for a moment, from which the order of the psyche, which is present even in the

“beast,” may break forth. Nevertheless, we shouldnot talk away the focusing of the forces of goodandevil in the two paradigms. 

The tendency toward a dualistic conception of the psyche-idea is definitely present; andif the recognition of evil has not issuedin a clear metaphysical construction, at least the new dimension of reality is henceforth noticeable in the Platonic philosophy of order. 

 3. The ObscuringDevices of the  Statesman The Diversion has establisheda fieldof politics in which the reality of the idea and the reality that is not ordered by the idea co-exist. 

The apparently static character of the situation is broken in the 5.  The Laws of Plato,  trans. A. E. Taylor (London, 1934), 289 n 1. 
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 Statesman  through a philosophy of history that reduces the conflict to a transitory moment in the cyclical history of the cosmos. A perspective of future development is opened. 

Perhaps Plato was afraidan exoteric reader wouldmisunderstand the opening of a perspective as a plan for revolutionary action. 

Whether this was the reason or whether other motives have played a role, at any rate the  Statesman  is one of the most obscure of the Platonic dialogues, not because of its subject matter, but because it is made obscure, with great skill and labor, by various devices of indirection. We shall briefly indicate the obscuring devices, and then proceedto the analysis of the core of meaning itself. 

 Sophist  and  Statesman  are twin dialogues. On the day after the Theaetetus  the partners of the earlier dialogue meet again, and the company is enlargedby the Younger Socrates andthe Eleatic Stranger. This larger company discusses the topics of the sophist andthe statesman in succession, andit plans to discuss the philosopher as the third topic. As a first device of indirection Socrates, the main speaker of the  Theaetetus,  lapses into silence, andthe Eleatic Stranger becomes the dominant figure. The topic is the  Statesman, that is, the philosopher-king of the  Republic  facedby a reality that is not ordered by the idea. We remember the identification in the Republic  of the speaker with the philosophic ruler of the polis: If Socrates-Plato were himself the speaker in the  Statesman,  the situation wouldacquire an atmosphere of direct, political action; with the Eleatic Stranger as the speaker this danger is averted. The philosopher-statesman is now transformedinto an innocuous object of logical inquiry: We know already what a philosopher-king is; we do not have to explore his nature andfunction; we are engagedin an exercise in logical classification with the purpose of defining the concept of the statesman as one specimen of the genus “shepherds of flocks.” The long-drawn exercise, with its amusing incidents, serves as a screen that makes us almost forget that the object of the discussion is silently present. 

This obscuring effect of the logical inquiry is intensified, furthermore, by the device of letting the company project a third debate, the dialogue on the Philosopher. The reader is induced to believe that the discussion of the problems is incomplete and that only the remaining debate on the Philosopher will fully reveal Plato’s position. 

As a matter of fact, the problems are completely rounded out; the Statesman is the Philosopher himself, andthe Philosopher is present. 
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 phaedrus  and  statesman No third dialogue is to be expected. Hence, the title of  Statesman that Plato has given to the dialogue should perhaps be taken more seriously than is usually done. If the project of the third dialogue is no more than an obscuring device, there is no distinction to be drawn between the Statesman and the Philosopher. The Statesman corresponds to the philosopher-king of the  Republic,  but while in the Republic  the royal philosopher is envisagedas the ruler in the polis of the idea, he is now, under the name of the Statesman, envisaged as the representative of the idea, as a savior with the sword, who will restore order to society in its time of troubles. 

The mythical character of this figure, finally, is revealed, and again obscured, by Plato’s device of interrupting the logical exercise at the decisive point through one of his mythical poems. As the process of logical classification cannot supply the substance of the subject matter, that substance has to be injectedfrom the outside. 

The myth of the cosmic cycles serves this purpose while, at the same time, it removes a rich body of meaning from the field of explicit statements. Andits meaning is, furthermore, kept obscure through its fragmentary form, for precisely at the point where the future course of history wouldhave to be revealedin symbolic form, the myth breaks off. This fragmentary form deserves our particular attention because it recurs in the  Critias.  In the case of the  Statesman the literary form leaves no doubt that the myth was meant to be a fragment; in the case of the  Critias  the dialogue simply breaks off in the middle of a sentence and the literary form does not reveal the reason. In the light of the intentionally fragmentary form of the myth in the  Statesman,  we shall have to consider the question whether the Critias  is perhaps intentionally a fragment, too. 

 4. The Myth of the Cosmic Cycles

We shall begin the analysis itself with the myth of the cosmic cycles ( Statesman  269–274). The myth is organizedin two main parts. The first part develops the general myth of the cosmic cycles; the second part deals specifically with the present cycle. The first part is further subdivided into the myth of the cycle in nature and into the myth of the cycle in society; this subdivision adumbrates the division of the late mythical poem into the  Timaeus  and  Critias.  Between the two subdivisions of the first part is inserted a reflection on cosmic youth andage; into the secondsubdivision of the first part is inserted 205

plato and aristotle

a reflection on the value of the axial phases of the cycles. We shall follow the myth through these several parts. 

At one time the Cosmos is conductedandrolledon its path by GodHimself, while at another time, when the periods of its mea-suredtime are completed, it is releasedfrom the divine control and then proceeds to revolve by itself in the opposite direction. The autonomous, opposite movement is possible because the Cosmos is a living creature, endowed with intelligence at its original creation. 

Andthe alternation of movement is inevitable, for only divine nature is privilegedwith changeless identity, while the Cosmos, since it partakes of bodily nature, must submit to the law of change. 

Nevertheless, since it was endowed at its creation with unusual qualities, its change is reduced to revolution in reverse, as this is the least deviation from its proper motion. No other explanation of the alternation of movement is permissible. Neither must we assume that GodHimself wouldmove the Cosmos first in one andthen in the opposite direction; nor must we assume the existence of two Gods who rotate it with contradictory purposes. 

The alternation of movement affects, not the realm of nature only, but also the realm of man in society. In the first cycle GodHimself superintended the Cosmos, while the various parts of the Cosmos were placed under the superintendence of lower divinities. Divine spirits were assignedto tendthe various herds of living creatures; and each of these goodshepherds hadthe power to care effectively for the creatures in his charge, so that there was no violence, no devouring of one another, andno war or discordamong them all. GodHimself was the shepherdof men; at that time there was no government ( politeia) nor separate possession of women andchildren, for all men rose from the earth without memory of the past. The earth furnishedthem with food in abundance; they needed neither clothing nor shelter, as the climate was temperedto their constitution. Such was life in the Age of Cronos. 

When the periodhadbeen completedandthe time for change had come, the divine Helmsman let go the rudder and the Cosmos began to rotate in reverse direction by Fate ( heimarmene) andInnate Desire ( symphytos epithymia). The lower divinities, who were advised of what was coming, left their charges. Then, as the Cosmos reversed its motion it was shaken by earthquakes that workeddestruction among the living creatures. At last, however, the Cosmos settled down into its new motion under its own authority, following the 206

 phaedrus  and  statesman instruction of its Creator ( demiourgos) andFather to the best of its recollection. At the beginning it performedits function with comparative precision; in the later course the performance became clumsy. The cause of degeneration was the bodily element in its composition. Originally, before the cosmic order had been imposed upon it, this element hadbeen in an utterly chaotic state. From its Creator the Cosmos hadreceivedits goodqualities; but from its previous state it hadretained, andreproducedin its living creatures, the disorderly and obstreperous ( adikos) qualities, which arose from the Worldof Space ( ouranos). When the Cosmos was superintended by the divine Helmsman it injected into the living creatures only a trifle of evil while predominantly they were good; and when it embarkedon its own course, it performedits function of order best in the beginning. However, as time went on andforgetfulness invaded the Cosmos, the primordial malady of disorder gained the upper hand andin the final phase broke out openly. The danger of complete destruction approached. 

At this juncture, Godresumes the control of the Cosmos so that it will not fall again into the abyss of incommensurability. He reverses the tendencies towardsickness anddissolution andrestores the order of the Cosmos to immortality andlasting youth ( ageros). 

One of these reversals of motion occurredat the beginning of the present period. The Cosmos was left to itself. Deprived of the care of the spirits man became weak anddefenseless, exposedto the wildbeasts anddestitute of resources; he was in the direst straits until, under the stress of necessity, he learned to provide for himself. 

This situation is the origin of the legendary gifts of the gods—of Prometheus, Hephaestus, andother benefactors. As a matter of fact, all the civilizational inventions andachievements were the work of man himself, who now hadto live by his own efforts andto keep over himself the watch that hadbeen abandonedby the gods, exactly as the Cosmos as a whole, which we imitate andfollow in its changes. 

A myth of Plato becomes a trap for the interpreter—as the Egyptian myth has become a trap for the explorers of Atlantis—if he takes it literally. The propositions of the myth have to be established with precision because they are the basis for the meaning that is to be derived by interpretation; but they do not themselves contain a

“philosophy” of Plato. In the case of the myth of the cosmic cycles we must beware in particular of mistaking it as an overt philosophy of nature andhistory, andassuming that Plato was waiting for another 207
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reversal of cosmic motion that wouldbring back a Golden Age of Cronos. In order to arrive at the meaning we have to reduce the myth to its experiential basis; andwe can findthis basis if we reflect on the hierarchy of gods in the myth. The lowest level, occupied by the symbols of the people’s myth, that is, by Cronos, Prometheus, Hephaestus, anda host of gooddaemons, we have to discardfor the moment as irrelevant for the principal meaning. The next higher level is occupied by the One God, who imposes order on chaos, maintains andrestores it. In reflecting on the ordering work of this God, Plato sheds some light on the problem of the two paradigms in the Diversion. There is only one Godbut he is not omnipotent; he is opposedby the primordial force of chaotic matter; andeven when order is imposed on matter, there still remains the Innate Desire which, if it follows its own tendency, will revert to chaos. The rejection of a secondGodseems to suggest rather that in his  analogia entis  Plato was willing to ascribe personality to the force of order but not to the forces of disorder. The position is comparable to the Christian with its construction of evil as nothing. This interpretation is confirmedby the assumption of a highest divinity, on a third level of the hierarchy, who governs the rhythm of order and disorder in time, i.e., of Heimarmene. The static order of the cosmos is supplemented by a time order that determines its rhythm in such a manner that, on the one hand, the divine order of the idea does not last undisturbed forever but that, on the other hand, on the brink of destruction through the forces of chaos, the cosmos will regain the youth of its order. The trinity of the right order of God, of the Innate Desire, andof Heimarmene marks the border beyondwhich lies the mystery of iniquity. 

Aroundthis center of theodicy are arrangedthe other parts of the myth. 

Plato is not yearning for the return of a Golden Age. Between the descriptions of the ages of Cronos and Zeus a reflection on their relative values (272b–d) is interjected. If we assume that the men of the Saturnian age, with their boundless leisure and their power to holdintercourse not only with men but also with brute creation, hadusedthese advantages for the purpose of philosophizing andof increasing wisdom, then we wouldhave to say that the age was happier than ours. Until we have found, however, satisfactory witnesses of the love of that age for wisdom and discourse, we had 208

 phaedrus  and  statesman better drop the matter. The paradisic myth of the Golden Age is thus dismissedas part of that oldmyth that has become untrue for the philosopher who has grown to his full spiritual stature. The idyll of unproblematic happiness is unworthy of man. This rejection, however, destroys the overt meaning of the myth, for: What purpose does the myth of the cycles serve if we are not interested in the alternative to the present cycle? What sense have the complaints about the misery of the present age if we prefer it to the Golden Age? 

The construction of the myth does not seem to make sense. 

This impasse can be broken by the methodof translating the overt symbols of the myth into processes of the soul. The myth of the cycles will render a philosophy of history if the several levels in the hierarchy of the gods are treated as symbols for the evolution of the soul. The rejectedAge of Cronos andthe acceptedAge of Zeus symbolize stages in the evolution of consciousness from the myth of the people andthe poets to the level of the philosopher. The age of the older myth has come to its end. The tension between order and disorder, which is always part of the structure of reality, can no longer be expressedin the form of complaints about the present and of a projection of the right order into a paradisic Golden Age. The omnipresence of the tension is now symbolizedby Heimarmene, the highest divinity who governs the process of history; the age of the people’s myth is symbolizedthrough the cycle in which the life of man is superintended by the divine spirits of the old myth; the new age is symbolizedthrough the cycle in which the gods have withdrawn from the Cosmos and watch its rotation from afar. In this new age, the present one, the Cosmos moves autonomously; and man, following its example, moves autonomously, too. Plato rejects explicitly as legendary the fables of the gods who aided man in his predicament through civilizational inventions. Civilization and its order is the work of man. In the beginning of civilization this order emergedfrom the recollection of the instructions impartedto the Cosmos andman by the gods, that is, from the unconscious. With the exhaustion of these forces the disorder of desire begins to gain ascendancy, and society will revert to a chaotic state unless a new irruption of divine order checks the forces of disorder. 

But how will these forces of order operate—in the history of the soul, andnot in the overt story of the myth? At this point the myth breaks off deliberately andthe solution of the problem is pressedinto one sentence, so carefully embedded in the story that it may easily be 209
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overlooked. For between the first andsecondparts of the myth (273e) there is injectedthe sentence: “Thus we have toldthe whole of the story; andits earlier part is sufficient as a presentation [ apodeixis]

of the royal ruler [ basileus].” This earlier part of the story cannot be the description of the Age of Cronos that Plato has rejected; it must be the myth of the “God” of order who holds in the hierarchy the rank between Heimarmene andthe divinities of the popular myth. 

This “God” will now restore order, not through the restoration of a Golden Age, but through the instrument of the royal ruler, who is the vessel of divine order in the present age. 

This interpretation does not exhaust the myth. It would be tempting to enter into the technical details of overlapping meanings and of symbols with double functions, which lend to the myth the qualities of a dream-play. We have to confine ourselves, however, to the problems of more immediate political relevance. As far as these immediate problems are concernedthe philosophy of history that we could disengage from the myth is rich in suggestions and associations. The emergence of the age of autonomous man from the age of the people’s myth reminds us strongly of Vico’s philosophy of history. With the clarification of his own position Plato seems to have gaineda clearer view of the meaning of the people’s myth as the ordering force of the community preceding the differentiation of the philosopher’s consciousness. Moreover, he seems to have clearly understood the problem of the exhaustion of the myth (which plays an important role in Vico’s philosophy) andthe impossibility of returning to the former level once the spell is broken. When the new consciousness of the spiritual soul is gained, the indulgence in paradisic symbolizations becomes unbearable; the myth of the Golden Age is rejected because the paradise implies the renunciation of philosophic consciousness. 

The misery of consciousness is preferable to the bliss of unconsciousness. Nevertheless, the misery of consciousness, which increasingly characterizes Hellenic civilization since the Age of the Sophists, can go too far. The release of desire that accompanies the exhaustion of the myth leads to the disintegration of society; the increase of desire characterizes the oldage of a civilization. 

The idea of an aging world suggests the Augustinian  saeculum senescens  in which the misery of the Graeco-Roman worldhas found its final expression; but this suggestion also draws our attention to Plato’s entirely different spiritual situation. For Plato could neither, like Saint Augustine, throw the arch of waiting for the Second 210

 phaedrus  and  statesman Coming over the senescent age; nor couldhe split the historical process into a profane history anda transcendental history of good andbadsouls. Although torn by the struggle of GoodandEvil, there is only one historical reality for Plato; andunless the idea is the order of reality it is not an order of anything. In this situation originates the conception of the cycle of which the myth of the cosmic cycles is the poetic symbol. The idea of the cosmos as a pulsating psychic substance, which Plato hadevokedin the  Phaedrus,  is now developed into the idea of a pulsating history. By the inscrutable mystery of Heimarmene, the psyche-idea has its periods of decline andrecurrence in history. In the age of differentiatedconsciousness, however, these periods do not overcome man unknowingly. While the source of divine order is still beyond consciousness, and while the idea has to be recovered through anamnesis, its human manifestation is no longer the people’s myth but the divinely ordered man who has realizedin himself the  homoiosis theo.  The cycle of decline does not reverse itself automatically; it has to be reversedby the man who is the vessel of the idea. 

This situation that determines Plato’s evocation of the royal restorer of order resembles in many respects that of Joachim of Fiore. 

At the endof the twelfth century a.d. the tension between the Augustinian idea of the  saeculum senescens  andthe experience of an actually growing civilizational order reached the breaking point. 

The consciousness of a new epoch manifesteditself, in Joachim of Fiore, in the announcement of a new Christlike leading figure, the dux,  whose appearance wouldinaugurate the new age of spiritual order. The parallel between the Platonic royal ruler and the Joachitic dux  does not, however, extend to all the aspects of the two evocations. Within the Christian style of eschatology the  dux  has to inaugurate the final realm on earth. Within the style of the myth of nature the restoration of the idea does not have the character of finality; the restored idea will decline again and the cycles will roll on indefinitely. Moreover, the Joachitic  dux  arises from the tension between a growing civilization and an idea of decline, while the Platonic ruler arises from the tension between a real political decline anda new spiritual substance. As a consequence, the Joachitic evocation finds its fulfillment in representatives of civilizational pride andof immanent perfection of society, from the progressivists of the eighteenth century, through Comte, Marx, andMill, to Lenin andHitler; while the Platonic evocation finds its fulfillment in the 211
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increasing spiritual ordering of a disordered world, through the figure of Alexander, through the soteriological kingship of the Hellenistic age, the Roman imperial order, and through Christ. 

 5. The Royal Ruler and Political Reality

Without the myth of the cosmic cycles, the theory of politics that Plato develops in the dialogue proper is difficult to understand. Certain modes of misunderstanding have even become so well estab-lishedthat it is worthwhile to begin the analysis with an exposition of the most frequent misinterpretation. 

In the course of the dialogue, the Eleatic Stranger develops a classification of the forms of government ( politeia). Governments can be dividedinto those of the one, of the few, andof the many; andthe three types can be further bisected according to the rulers’ obedience or disobedience to true law and custom. From the divisions results the famous classification of the forms of government: Lawful

 Lawless

Monarchy

Tyranny

Aristocracy

Oligarchy

Polity

Democracy

The six types, moreover, are rankedaccording to their values. Lawfulness or lawlessness will be realizedmost thoroughly if the government is in the hands of a single ruler; it will be realized least thoroughly if the government is in the hands of the many. Thus monarchy becomes the best form of government, tyranny the worst; aristocracy the secondbest, oligarchy the secondworst; in the case of democracy the lawful type will not be realized too well because of the conflicting interests andopinions of the many, while lawlessness will be handicapped by the same conflict of the many. This classification andevaluation seems to cause great satisfaction to some modern interpreters, for at last Plato admits not only that a government of laws is better than a government of men but that democracy is a better form than oligarchy. 

Regrettably, we cannot join in the rejoicing. In the first place, Plato would have “admitted” these points even at the time of the  Republic,  if he hadcaredto express himself on the subject matter. The Statesman  does not revise an earlier opinion, but deals with a new subject matter, that is, with historical reality andthe nature of its resistance to penetration by the idea. Second, the classification of the 212

 phaedrus  and  statesman forms of government has nothing to do with our current “descriptive institutionalism.” For in the very middle of the  Statesman  Plato has placeda disquisition on the art of measurement ( metretike). There are two ways of measuring things. By the one methodwe measure them according to number, length, breadth, depth, and velocity; by the other method we measure them according to a standard of fitness, appropriateness, andright timing ( pros to metrion kai to prepon kai ton kairon kai to deon), in brief, by a standard of the mean ( meson) that is removedfrom the extremes (284e). In politics we classify the types of reality by reference to a standardof the mean, suppliedby the “trueness” of the law that the rulers obey or disregard. We shall see later what is meant by the trueness of the law; for the moment we have to stress that the division of political forms into lawful and lawless concerns the “spirit” of the laws, not the institutions of government. A Platonic tyrant, on the one hand, is not obliged to indulge in misdeeds through individual acts without a basis in positive law, but is permittedto use the more efficient methodof enforcing general rules that suit his purpose. A democracy, on the other hand, does not become lawful in the Platonic sense by virtue of its accoutrements of a popularly electedlegislative assembly andof courts that observe due process of law. And third, the main topic of the  Statesman,  as the title indicates, is the royal restorer. The classification of political forms is introduced incidentally, with the purpose of characterizing the types of rulers who are  not  Statesmen. In relation to the “true” 

political order all six of the enumerated forms are “untrue” ( ouk orthos,  302b). The episode of the classification closes, therefore, with the remark that the artless ( atechnos) drama is now played out; the swarm of Satyrs andCentaurs can be chasedoff the stage because, at last, their antics have been separatedfrom the true art of politics (303d). Hence, the realm of the six forms is the counter-realm to the idea; it is the happy playgroundof Satyrs andCentaurs, that is, of sophistic intellectuals andpoliticians; it is the realm, not of Statesmen, but of factious partisans ( stasiastikos), of the upholders of nightmarish idols, and of like monstrosities (303c). 

We turn from the satyr play to the serious drama. In the economy of the dialogue the myth of the cycles was introduced for the purpose of clarifying the concept of the royal ruler. Up to the point of its introduction the ruler had been defined as an instance of the genus “shepherds of flocks.” The myth has revealed the definition as 213
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insufficient; for the shepherdof the human flock wouldcorrespond to the divine spirit who superintended the human herd in the Age of Cronos. In the age of autonomous man, however, the situation of the shepherdhas changedinsofar as all men are his rivals for the position of rulership (275b). The great theme of the  Statesman  is formulated: the royal ruler in his struggle with an obstreperous society. 

The contrast between the two partners to the struggle is drawn sharply, without a touch of compromise. The rule of the divine shepherd( to schema to tou theiou nomeos) is the highest political form, higher even than the rule of the lawful king, while the statesmen whom we findnow in power resemble rather their flock in habits andbreeding ( paideia) (275c). Royal power in the strict sense, as distinguished from political power in the declining historical polis, is the existential state of a wisdom both judicious and authoritative ( kritikos, epistatikos) (296b). Hence, the distinguishing character of true rule cannot be foundin the institutions of aristocracy or democracy, of consent of the people or compulsory obedience, of wealth or riches of the ruler, but must have something to do with science ( episteme) (292c). Such science, however, is the privilege of one or two, or, at any rate, of a very few men; and—pointing to the silently present ruler—the few who possess the  logos basilikos  are the rulers whether they rule in fact or not (292e). 

The possession of the  logos basilikos  characterizes the ruler existentially. The nature of true rule, thus, has been disengaged from the problem of institutional forms as well as from that of actual rule. The true political form can, therefore, now be defined as the form in which the ruler really possesses, anddoes not only pretend to possess, the royal science. Whether he rules according to law or without law, whether the subjects consent voluntarily or submit to compulsion, andwhether the ruler is rich or poor, does not matter (293c–d). The guiding principle of the ruler’s action is the good of the polis. For this purpose he may kill some of the citizens andexile others; he may reduce the size of the city by sending out colonies; or he may increase its size by settlements of strangers. As long as he acts according to wisdom and justice, the city over which he rules will have to be calledthe only “true” ( orthos) polis. All other types of rule are not truly good, and while some of them are better than others, even the better ones are only imitations of the goodone (293d–e). 

The sketch envisages the royal ruler as a savior with the swordwho will restore external order to a polis by a violent, short operation, 214

 phaedrus  and  statesman preliminary to the establishment of a more permanent order. We have to understandthe sketch against the backgroundof contemporary events in Sicily, where measures of this kindhadbecome the rou-tine of politics. In the most opulent region of the Hellenic polis world the distintegration hadreacheda point of physical destruction and depopulation, where only the most violent measures of deportation andresettlement couldbreak up the party strife andrestore a semblance of order. With the Sicilian events before his eyes and the fear of their imminent spreadto Athens, Plato envisagedthe royal ruler as the alternative to the Sicilian tyrants andmilitary adventurers. 

There is little of the “academic” in the atmosphere of the Academy; the scholastic exercises in classification are subordinated to the main purposes of penetrating a historical situation andof demonstrating the practical problems to which it gives rise. In the concrete situation the rule of law is an institution, not to be clarifiedandstoredaway as a permanent item in the knowledge of students, but to be questioned both as a source of disorder and as an obstacle to the restoration of order. When the spiritual and moral disintegration of a polity has reachedthe phase of imminent destruction, the time has come for emergency measures that will supersede all constitutional forms. 

Plato understoodthat the nature andacuteness of the crisis required an extra-constitutional government of men; this insight makes him a philosopher of politics andhistory superior to Aristotle, who, with a sometimes inconceivable complacency, coulddescribe the nature andorder of the Hellenic polis andgive shrewdrecipes for dealing with revolutionary disturbances at a time when the polis world came crashing down all aroundhim andAlexander was inaugurating the age of empire. 

The contemporaries of a crisis, however, are reluctant to recognize the magnitude of the problems. The sketch of the emergency powers accordedto the royal restorer is followedby the remark of the Younger Socrates that, on the whole, he agrees, but that a rule without law has a harsh sound(293e). The remark is the opening for a discussion of the problem of law. On principle, there is no merit in law as an order of human action. For law is a general rule, while human action is personal andconcrete. The discrepancy between the general andthe personal makes it impossible to lay down a rule that will apply with justice to a class of cases at all times; for this reason a legal rule always has the character of an obstinate andignorant tyrant who does not allow questioning of his orders. A simple rule 215
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cannot cover what is the reverse of simple. The best thing of all is that a man shouldrule, not the law, providedthat the man is endowed with royal wisdom (294a–c). Nevertheless, law is an inevitable ap-purtenance of social order, because it is beyond the powers of even a perfect ruler to exhaust the vicissitudes of human life by individual decisions. Law is a technical expedient as a rough approach to a majority of cases; andthe wise legislator will lay down such rules of expediency. Some of them will be newly written, some will enact the customs of the country (295a–b). The technical necessity of law and custom does not, however, abolish their character as expedients. 

It wouldbe nonsensical to bindthe legislator by his own rules; when circumstances change, or when the individual case requires it, he will change the law according to his wisdom; and he will even use violence, if compulsion is necessary to substitute the better for the worse. The general rule remains the expedient; in the perfect case the art of the ruler is the law (295d–297b). 

The reality of politics in history does not have the structure of the model politeia in which the ruler possesses the  logos basilikos. 

Nevertheless, reality is intelligibly relatedto the model, even though its mode should be one of derivation, or of a falling off. Plato indeed accords such a derivative mode of reality to the surrounding political structure andcalls it  mimesis.  The term has an amplitude of meaning that embraces imitation andrepresentation, as well as caricature, enactment on a stage, andsatyr play; andit has become, therefore, a source of frequent misunderstandings. Moreover, matters are not simplified by Plato’s device of embedding the discussion of the problem of law into a parable that illustrates the handicaps of the Statesman by the similes of the pilot andthe physician. We shall try to translate this web of meaning, as far as possible, into systematic order. 

The category of mimesis, now, applies to the whole sphere of historical politics. Both lawful andlawless governments are imitations of the true politeia of the royal ruler. The lawful government imitates the royal ruler in his enactment of written laws andcustoms; the lawless, tyrannical government imitates him in his power to change the laws out of the fullness of his wisdom, in case of an emergency. 

This differentiation on the mimetic level would be of little interest if it were understood as referring to institutional structures, for the institutions of government do not change in the transition from 216

 phaedrus  and  statesman monarchy to tyranny, or from any of the lawful types to the corresponding tyrannical form. What changes is the content of the law. 

Throughout the dialogue the lawful and tyrannical types are understoodas a historical sequence. The reality of politics moves from the order of law to the disorder of tyranny. Hence, the differentiation of the forms of government is part of the Platonic philosophy of history: The “true” substance, which lives in the order of the polis in its earlier phase, is exposedto gradual exhaustion until the time arrives when violent changes are necessary to maintain or restore order. 

Obviously the question arises: From where did the “true” substance of the law come in the earlier phase of the polis? Andcan it not be renewed from the same source? This is, indeed, the question that Plato raises under the title of mimesis. According to the  Statesman, the mimetic character of actual politics is inevitable andcannot be radically abolished. All one can do is to inject as much of “true” 

reality as possible into the actual polis at times andthen let it run its course until the misery has become great enough so that, let us hope, the people will prove amenable to another injection. 

The cyclical injection of substance is the only possible mode of life for the polis because in the age of autonomous man the true order of the royal ruler is impossible as a permanent establishment. The men who possess the  logos basilikos  are always few in number. The royal art ( basilike techne) or political science ( politike episteme) will never be attainedby the mass of the rich or by the common people (300e). Moreover, since this art andthis science do not come within the range of their personal experience, it is difficult for the people to recognize it when they have it under their eyes; and it is even unbelievable to them that such a thing as a true ruler shouldexist. 

If a ruler appears who wishes to reform the polis, the people cannot know whether he is indeed the true ruler or only his mimesis, the tyrant; they will be offended by his pretention because they cannot believe that anybody is able to rule in the spirit of virtue ( arete) andwisdom (301c–d). The polis of man has no natural head, like a beehive, who wouldbe recognizable at once as superior in body and mind(301e). 

Since the royal rule is impractical, while the mimesis through tyranny is undesirable, all that is left for forming a polis is the mimesis through written law (301e). True order cannot be realized in the polis, human nature being what it is, but it can be approached 217
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if the laws andcustoms of the true polis are adoptedandpreserved unchanged. No citizens will be permitted to act contrary to them, andinfringements will have to be punishedby death (297e). This will not be a particularly happy arrangement, for the circumstances of the polis will change andthe laws will cause more andmore disorder because of their unchangeability; but it is the best that can be had considering the impracticality of royal rule. And how can this true substance ever enter the laws of the mimetic polis? Through the precarious process of persuasion (296a). Such goodas there is in the laws of the mimetic polis has come into it because the people at some time have listenedto the wise legislators in their midst. Plato is not elaborate on this point, but we may assume, from the references in other contexts, that he considered Solon one of the wise legislators who injectedinto the polis an order that lastedfor a while. The laws wouldhave to be copies of the truth ( aletheia) that comes from those who have knowledge (300c). Andonce the substance of the law is acquired, the best a polis can do is not to do anything against the written laws andnational customs (301a). 

The conservative counsel that the polis will do best if it adheres to its ancient laws andcustoms does not mean, of course, that Plato has suddenly found good points in a government of laws but that he considers the mimetic polis so bad that, whatever the citizens will do, they will change things for the worse. Hence, the suggestion of a secondbest form of government is immediately followedby the parable of the pilot and physician, which describes the disaster of the lawful polis with feeling. The Eleatic Stranger uses the similes of the pilot andphysician in order to illustrate what will happen to an art if the people try to regulate it mimetically. The basis of the parable is the earlier mentionedimpossibility for the ordinary layman to judge the decisions of the expert artist. The layman only sees that strange things happen to him at the hands of physicians andpilots. The physicians hurt him, take away his money out of proportion to the material value of the medicine, and frequently do not help him; and the pilots leave him ashore when the hour of sailing arrives, cause damages at sea, and throw his merchandise overboardin storms. Let us suppose that the indignant victims of such iniquities assemble and, in complete ignorance of the arts of medicine and navigation, resolve on a body of regulations that for the future will determine the actions of physicians and pilots to the 218

 phaedrus  and  statesman last detail, without leaving room for discretion. At this point the Younger Socrates interjects: “You take pains to tell something that is silly” (298a–e). The Stranger then goes on to suppose that the artists from now on will be chosen from the rich or from the whole of the people andthat they will be electedby lot; after their election they will have to heal the sick andto navigate vessels according to the written rules. The Younger Socrates interjects: “That is even worse” (298e). The speaker then goes on to suppose that at the end of the year of office the incumbents will have to face a people’s court of review, that anybody may come forwardandcharge them with not having observedthe letter of the rules in the conduct of their business andthat, if foundguilty, they will be sentencedto a fine or jail. The Younger Socrates interjects contemptuously that a man who takes office under such conditions deserves any penalty. Even the boys of the Academy know that no self-respecting person will take office under the contemporary government of laws (298e–299b). 

But the Stranger continues to suppose strange things. He supposes an enactment that forbids anybody to inquire into navigation or medicine, andif, nevertheless, he indulges in such inquiries andarrives at new discoveries, he shall not be called a pilot or physician but a prating sophist; andif he corrupts the young by imparting to them his knowledge and tempts them to follow the arts in an unlawful manner he shall be punishedwith the utmost rigor. “For nobody shouldbe wiser than the law” (299b–c). After this culmination of lawfulness in the murder of Socrates, the Stranger addresses the Younger Socrates directly andasks him what the result wouldbe if this procedure were extendedto all the arts andsciences so as to comprise all human activities; andhe receives the answer—in one of the rare instances where Plato speaks directly in the network of indirection—“The arts wouldutterly perish andcouldnever be recovered; andlife which is a burden even now would then no longer be worth living” (299e). 

Even if the marasmus and deadly paralysis of lawfulness are surpassedin evil by the crimes of a lustful tyrant, one can hardly say that Plato has usedthe  Statesman  to sing the praise of the government of laws. The laws of the polis may originally have been basedon experience andthe recommendations of wise counselors who persuaded the people to enact them (300b), but in the course of history the mimetic character of political reality does its work. When the order of the polis is founded on the letter only, and action is divorced from wisdom, we neednot be astonishedat the miseries that befall 219
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the mimetic governments (301e). Rather we shouldwonder at the survival qualities of the polity; for the political communities have always enduredthese evils andsome of them are still not overthrown, although they may perish in the future. This is their fate because they are conducted by the worst sort of ignorance, that is, by men who know nothing about politics andnevertheless believe they have masteredthe political art to perfection (302a–b). 

The diatribe against the government of law is followed by the classification andevaluation of the six political forms. Plato stresses that the classification is not pertinent to the main topic but that it has rather the character of a  parergon.  Nevertheless, he admits it into the discussion for it has a bearing on the whole scheme of our actions (302b). He does not elaborate the phrase, but it obviously refers to the bearing that the actual state of politics has on the life of the philosophers, both passively andactively. It has a bearing passively insofar as a state of politics that kills such men as Socrates andTheaetetus can make life unbearable anddrive men to suicide; it has a bearing actively insofar as it determines the philosophers’

withdrawal from public life, the organization of the Academy, and the attempt to counteract the horror of the age by the evocation of the royal ruler, whose rule is among governments what Godis among men (303b). 

The characterization of the royal ruler has not progressedhitherto beyondthe first sketch of the savior with the swordwho will restore external order to a community in an emergency. But as the emergency measures of the Statesman are not in themselves a guarantee of lasting order, the rapid, cathartic act of the ruler will have to be followedby the more arduous work of weaving the permanent fabric of the polity. Hence, the remaining part of the dialogue is devoted to the isolation anddescription of the royal art proper. 

The isolation of the royal art is undertaken under the simile of refining gold. First, the workmen sift away earth and stones; then, a mass of valuable elements akin to goldis left (such as silver, copper, andother precious metals) that must be separatedby fire. 

The preceding part of the dialogue has removed all alien matter from political science; now the metals of a kindred nature have to be distinguished from the pure gold. These substances kindred to royalty are the arts of generalship, the administration of justice, andrhetoric. All of them are necessary in support of the royal art, 220

 phaedrus  and  statesman but they are not the art itself because they lack autonomy. They are ministerial and can function only under the direction of the Statesman. “For the royal art shouldnot act itself but direct those who are able to act” (305d). The science that presides over all the subordinate functions, as well as over the laws, most properly will be called“political” (305e). The hierarchy of souls from the  Phaedrus  is resumedby the distinctions, with the significant change, however, that the manic souls of the  philosophos  andthe  philokalos  have gainedthe dimension of political action. Andwe find, furthermore, one of the constant themes of Plato’s political dialogues resumed, that is, the myth of the Metal Ages of Hesiod. In the  Republic  the metals signifiedthe characters of the three classes in the polis of the idea; now they signify the ruler and his helpers in their struggle against the decaying historical polity. In the  Laws  we shall meet them again, in a last transformation, signifying the character traits of man in the polis that has become a cosmic analogue. 

The royal art in action is described under the simile of the art of weaving. The Statesman must weave into a supple fabric the warp andthe woof of the political texture, that is, the characters of men. 

Comparedwith the  Republic,  the psychology of Plato has gaineda new subtlety. The somewhat rigidpattern of the soul as possessedof three virtues, with one of them predominating and thus determining the character of the whole, is now replacedby a more differentiated classification of types. Some men indeed can be distinguished by courage ( andreia), others by temperance ( sophrosyne), but the virtues have become ambivalent andmay even operate against each other. 

We may praise the man who possesses courage because he is energetic, brave, quick, andvigorous; but on other occasions we may find him violent, brutal, andmad. We may praise the man who possesses temperance because he is steady, gentle, persevering, restrained, and considerate; but then again we may find him slow, cowardly, slug-gish, meek, andsilly. Moreover, the two types are antagonistic to each other; within a polis quarrels may easily arise between them, for each will consider its peculiar qualities superior to those of the other. Again, if in a polis one or the other type predominates, the existence of the polis is in danger. On the one hand, if the temperate type predominates, life will certainly be peaceful andquiet; andthe polis will also live at peace with its neighbors. But peacefulness is sometimes out of season; the polis will pass imperceptibly from freedom to slavery if no resistance is offeredto encroachments; andthe 221
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unwarlike spirit will make it an easy prey to aggressive neighbors. On the other hand, if the courageous type predominates, the polis will be torn by internal strife andits aggressiveness will raise up foreign enemies; the ultimate result will be ruin andmisery (306a–308b). 

The virtues in themselves, without orientation anddiscipline, will not amalgamate into a stable order. Before Plato enters into this problem, however, he considers a further variant of characters that has to be facedby the Statesman who wants to create order out of a disintegrated multitude. He has to consider the men who do not possess any virtue at all andhence are unusable as the raw material for a political order. The art of politics will not attempt to weave into an order goodas well as badmaterials. The Statesman will have to begin his work by testing human nature in play; only those who are found fit will be entrusted to teachers for further education. Those who do not possess courage andtemperance or other inclinations to virtue ( arete), those who by an evil nature are carriedaway to godlessness, pride ( hybris), andinjustice, the Statesman will have to eliminate by death or exile, or by punishment with the greatest disgrace; and those who findtheir happiness in ignorance andbaseness he will relegate to a state of slavery (308b–309a). 

Only when the uneducable men are eliminated can the weaving of the political fabric begin (309b). The Statesman will have to bind with the cords of unity the two elements in men, that is, the element that is born from eternity ( aeigenes) andthe element that is born biologically ( zoogenes). The first element, which is divine in nature, he will have to bindwith the divine cordof truth; the secondelement he will have to bindwith the human cordof appropriate marriages (309c; 310a–b). The divine cord is the “true notion” ( alethes doxa) of the beautiful, the just, the good, and their opposites. When the true notion is implanted, the soul will experience a rebirth in the divine (309c). Only the Statesman who is inspiredby the royal Muse can work the transformation; andhe can do it only in the noble souls ( eugenes) who are rightly educated (309d). In this process the courageous man will become temperedandcivilizedso that he will not derail into brutality, while the temperate man will gain strength and wisdom so that he will not derail into silliness (309e). Still, the complete fabric will have to balance carefully the two types, as each left to itself would cause the polis to degenerate into one-sidedness. 

Andthe divine rebirth will have to be supportedby the matching of the two types in marriage, so that inbreeding of each type will 222

 phaedrus  and  statesman not divide the citizenry into two castes (310a–e). The royal art, thus, consists in weaving the characters into an order that receives its unity through the notions of the goodandjust heldin common (310e). The work has been completedsuccessfully when the two types are drawn into a community of like-mindedness and friendship ( homonoia kai philia) (311b–c). 

The royal ruler is the mediator between the divine reality of the Idea and the people; he is the Zeus who rejuvenates the order that has grown old; he is the physician who cures the souls (310a) by causing them to be reborn in the heavenly medium ( en daimonio genei) (309c); andin causing this rebirth of the souls he provides the polis with a new spiritual community substance ( homonoia). It is superfluous to point out in detail the parallel of this Platonic evocation with the Pauline conception of the Christian community, boundinto one mystical body through rebirth in the Spirit of Christ, deriving its coherence from the like-mindedness ( homonoia) of its members andovercoming the difference of gifts andcharacters through  agape. 

Rather, it is necessary to stress the fundamental difference that the Platonic rebirth of the community is not the salvation of mankind, but a return to the youth of the Cosmos that will be followed, under the inscrutble law of Heimarmene, by a new decline. 
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 Timaeus  and  Critias

When the philosopher opposes the order of his soul to the myth of the people, he discovers that he must use a new set of mythical symbols in order to express the source of his authority. For the soul is neither a subject, nor an object, but an entity, illuminatedwith consciousness from within, that explores its own nature by means of the Zetema. 

In the course of this exploration the soul will findits own depth (Heraclitus) andheight (Parmenides); it will become conscious of the human essentiality anduniversality of its order (Xenophanes); it will understand action as attunement with the order welling up from its depth (Aeschylus); and it will, finally, discover itself as the entity whose experiences are expressedby the symbols of the myth (Socrates-Plato). When that level of consciousness is reached, the unconscious, or semiconscious symbols, comprehensively designated as the myth of the people, will acquire the characteristic of “untruth” 

in relation to symbols that express the experience of the more fully conscious soul. The conflict between levels of consciousness, from Homer to Plato, in which the higher level of the moment relegates the preceding lower levels to the realm of untruth, now reaches its climax in the radical conflict between the myth of the fully conscious philosopher’s soul andall preceding symbolic forms. At the same time, however, the philosopher discovers that the myth is the ineluctable instrument for communicating the experience of the soul; for he must himself develop mythical symbols in order to express his discovery both as a process andas a result. Andthrough that opposition of his conscious myth to the less conscious forms he becomes aware that the oldmyth also expresses the truth of the soul, merely on a less differentiated level of consciousness. The soul as the creator of the myth, andthe myth as the symbolism of the soul, is the center of the philosophy of order. That center, 224

 timaeus  and  critias the philosophy of the myth, is reachedby Plato in  Timaeus  and Critias. 

The twin dialogues are an accomplished work of art. They treat of the myth in the form of a myth; andthey explain their own organization in the form of an introductory myth. Nothing can be said discursively about the meaning of the dialogues that would not presuppose the presentation of the myth itself. Hence, the analysis cannot start with a brief survey of their organization, or with the burning problem of their fragmentary character. We must start, as Plato does, with a presentation of the Egyptian myth that serves as an introduction to the problems of the dialogues. 

 1. The Egyptian Myth

The  Timaeus  presents itself as a sequel to the  Republic.  The earlier dialogue had been cast in the form of a report made by Socrates to an unnamedaudience. Now, in the opening pages of the  Timaeus, the listeners are revealedas Timaeus, Critias, Hermocrates, andan unnamedperson. Socrates andthe company that listenedto his report assemble again, with the exception of the unnamedperson. It is the evening after the  Republic,  andthe company of four continues to discuss the topic of the previous evening. Socrates summarizes the elements of the goodpolis andexpresses his dissatisfaction with the state in which the description of the Politeia was left. It is like seeing beautiful creatures at rest; one feels a desire to see them in motion, engagedin action suitable to their build. In the case of the polis we shouldlike to hear of its struggles with its neighbors, or a war in which it puts to the test the qualities ascribedto it in the painting. In brief, we shouldlike to have an epic celebrating the historical struggles of the polis. Socrates feels himself unable to sing the praise of the polis in action. Andhe has no confidence that either the poets or sophists wouldbe equal to the task. The poets, with their mimetic art, are goodat narrating the spectacles among which they are brought up; but it is not for them to imagine the epic of the idea. 

Andthe sophists are vagabonds, not rootedin any polis, andtherefore unable to master a task that requires a whole man, that is, a philosopher who is engagedin the affairs of his polis (19). Hence he is handing on the task to his companions who are most suitedby their qualities to accomplish it. They are Timaeus, from the well-governedcity of Locris in Italy, a philosopher who has conducted with honor the 225
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affairs of his polis;1 Critias, the member of a noble Athenian family;2

andHermocrates, the Sicilian aristocrat, who haddiscomfitedthe Athenian expedition of 415–413 against Syracuse (20). 

The companions are quite willing to attempt the task. As a matter of fact, the night before, after they hadleft Socrates, on their way home to the house of Critias, where the other two live as his guests, they had already discussed the possibility; for Critias, while listening to the report of Socrates, hadbeen strongly remindedof an oldlegend of earlier exploits of Athens, at a time before the present historical aeon, when Athens hada constitution surprisingly similar to the one developed by Socrates in the  Republic.  Critias hadheardthis legend from his grandfather, the older Critias; and the older Critias hadheardit from Solon himself, a friendandrelative of Dropides, the father of the older Critias; andSolon hadheardit from the priests at Sais when he traveledin Egypt. Andthe present Critias is now ready to relate the legend, as reported by Solon, to the company of this evening (20–21). 

When Solon traveledin Egypt he learnedthat the city of Sais hadas its founding deity a goddess who, the Egyptians said, was identical with Athena. The Saites believedthemselves to be relatedto the Athenians. Moreover, the priests of Sais hada knowledge of antiquity far beyondthe remotest memory of the Hellenes. On one occasion, when talking about the great Deluge andthe survival of Deucalion andPyrrha, one of the priests saidto Solon that the Hellenes were like children; there was not one old man among them. The reason why is that, at long intervals, the earth undergoes certain catastrophes through fire or water, as a consequence of a deviation ( parallaxis) of the celestial bodies. When the deluges or conflagrations occur civilization becomes extinguishedon the earth so thoroughly that only a few persons survive who possess little, if any, memory of the past. Only Egypt, because of its peculiar climatic conditions, escapes the general destruction. Hence in Egypt the memory of many of these catastrophes is retained, while elsewhere civilization has to start 1. Timaeus of Locris, for all we know, is a fictitious person inventedby Plato for this occasion. After Plato a Pythagorean philosopher of this name is mentionedand works are ascribedto him; but most of what we learn about him seems to stem from Plato’s  Timaeus. 

2. Plato does not characterize him more closely. By chronology he might be the grandfather of the poet and statesman Critias, one of the Thirty Tyrants. The family was relatedto Plato’s. 
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 timaeus  and  critias anew andhistory is not rememberedbeyondthe last deluge. Thus the Athenians do not know that in the period before the last deluge their country was peopledby the best andmost beautiful race of men, that their polis was distinguished in war, well governed, and equippedwith the best constitution of which tradition tells. This former Athens was founded 1,000 years before Sais, andthe registers of Sais go back for 8,000 years. Moreover, the institutions of Sais even today reflect in many respects the constitution of the former Athens, which the founders of Sais imitated. The Athens of 9,000 years ago hada class of priests separate from all other classes; it hadseparate classes of artisans, shepherds, hunters, and husbandmen; and the class of warriors again was distinct from all others. The laws of the city were ordered by wisdom ( phronesis), as are the laws of Egypt to this day. The history of the Athens of old was as distinguished as its order; and the most brilliant of its feats was the victory in the war against Atlantis. For at that time there existedin the west, beyond the pillars of Heracles, the islandof Atlantis. It was a huge island, as large as Libya andAsia together, andon it haddevelopeda mighty power that preparedto conquer Europe andAsia. In the great defense against the Atlantian invasion the Mediterranean peoples remained ultimately victorious because Athens heldout, after all the allies hadsuccumbed, andwon the last battle. The peoples within the pillars owe their freedom to Athenian valor. Some time after this war, violent earthquakes and floods occurred, and when the deluge had subsided, the island of Atlantis had disappeared in the sea (21–25). 

Thus far goes the account of Solon’s story in the  Timaeus. 

The motive that drives beyond the  Republic  into the problems of the Timaeus  is the concern about the status of the idea. In the  Republic the idea of the good polis had, ontologically, its status, first, as the paradigm laid up in heaven and, second, as the politeia of the well-orderedsoul. Its status on the thirdontological level, as the order of an actual polis in history, was never satisfactorily clarified. The elaboration of the goodpolis in the poleogony wouldperhaps best be designated as a “projection” of the well-ordered soul, if a modern term be allowed. The uneasiness about the status of the idea becomes articulate in the  Timaeus. 

In the  Republic  we heardone of the participants refer to the good polis as existing only  en logois;  in the  Timaeus  we find, correspondingly, the polis in the  Republic  characterizedas given  en mytho (26c), 227

plato and aristotle

as a story, or fable, or fiction. This  mythos  is in needof transposition into a state that can be characterizedas  alethes,  as true, or genuine, or real (26d). How can that transposition of the story into truth be achieved? In the  Republic  the question couldremain in suspense if the dialogue was understood as a moment of suspense between the evocation of the idea and its realization in political action; the appeal might  be successful; the evocation  might  flow over into the spiritual regeneration of Hellas. But what was the status of the evokedidea if it failedto be embodiedin a historically real order? What was the meaning of the well-ordered polis when its evocation was not the first step to its embodiment in reality? Was it, after all, an irrelevant velleity, the impractical program of a philosopher dabbling in politics? And, more fundamentally, what kind of an entity is an idea that neither remains set up in heaven, nor becomes the form of some piece of reality in the cosmos? Is it an idea at all? Or perhaps no more than a subjective opinion? Metaphysically, the  Republic  ends with a great question. Andthis question is now solvedby the  Timaeus (and the following  Critias) through the myth that transposes the well-ordered polis of the  Republic  from the status of a story to the status of an order in historical reality. 

Systematically, the mythical transposition corresponds to the Christian construction of sacredhistory in the Augustinian sense, or to the construction of historical dialectics in the Marxian sense. 

Plato, however, had at his disposition neither the idea of a transcendental destiny of the soul, nor the idea of an intramundane, transfigured, ultimate history. His solution hadto be foundwithin the myth of nature andits cosmic rhythms. The idea of the well-ordered polis is not embodied at present in a historical society; if we ascribe to it, nevertheless, objective status as a form of reality, the ascription of objectivity must be basedon an earlier or later embodiment of the idea. Moreover, a theory is needed that explains the temporary disembodiment. Into the creation of this myth of the polis as the measure of society that in its crystallization anddecay follows the cosmic rhythm of order and disorder has gone the ripe art of Plato the poet. 

We have touched already on the ingenious device by which the basis of objectivity is broadenedbeyondthe evocative soul of Plato. The report of Socrates stirs the memory of Critias; his recollections lead us to the revelations of the older Critias; from there we go on to the 228

 timaeus  and  critias story of Solon; from there to the tales of the Saitic priests; andthe register of Sais, finally, leads us to the Athens of the preceding aeon. 

With each step the genealogy broadens the collective memory: from the lonely speaker Socrates to the contemporary Critias, from the contemporary generation to the generation of the forebears, from Solon beyondthe Hellenic worldinto the Egyptian, andthrough the memory of the Egyptian register beyondthe present aeon of the cosmos into the previous cycle. Moreover, the polis itself becomes saturatedwith reality in this process: from the evocation through Socrates, to the imitative reality of Sais, and, finally, to the full, original reality of the former Athens. 

The ascent in time to the origins is skillfully interwoven with the motif of youth and age in the descent of the idea to the present, as well as with the principle of continuation of the dialogue. The wisdom, the  phronesis,  that descended from the founding goddess of Athens andSais to the citizens is handedon from the oldmen to the young. 

The Hellenes are children, civilizationally always young, because they lose the memory of previous cycles. The Hellenic child, Solon, receives the legendfrom the civilizationally oldmen of Sais; and Solon, the oldman, hands it on to a boy, the son of his friendDropides. 

At the next link in the chain, the transmission broadens out into a charming episode. The occasion is the festival of the Apaturia, of the admission of the boys to membership in the phratries. Among the elders who are present is the oldCritias, agedninety; among the boys are the young Critias andhis friendAmynander. The boys recite poems, some of them by Solon, andAmynander takes the occasion to make a polite remark about the quality of Solon’s poems to the elder Critias. The old man responds. He praises Solon, and in the course of the praise he tells the Egyptian legend, for he wants to show that Solon hadexcellent material at handfor a great epic but was preventedby his occupation with politics from using his talents to the full. In the  Timaeus,  the legend is embedded in the report of the present Critias of the conversation between the elder Critias and Amynander. We are only one step removed now from the Socratic present, andthe transmission slips into the form of the dialogue, which can be continuedin further evocative dialogues. Critias, the listener, has preservedthe memory of the dialogue between Critias the elder and Amynander; and Critias was present in the audience of the Socratic report of the  Republic.  On the present evening, in the Timaeus,  the two dialogues blendandare continued. 
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At this juncture, when we enter the Socratic present, youth andage change their meanings. In the chain of transmission, the story went from the oldto the young; but now, in the  Timaeus,  the chain comes to its end. The present Critias, who is now a man of ripe age, does not handthe story on to the younger generation for further transmission in infinitum.  On the contrary, Critias hadforgotten the story long ago; only the Socratic report of the previous evening hadstirredhis memory; andhe has spent a gooddeal of the night in extracting the story, through anamnesis, from the memory of his youth. The account of this anamnesis is an essential part of the story, andhe goes into details at some length. Immediately on leaving Socrates he hadstartedto tell to his companions such parts of the story as he was able to recollect at the moment (20c–d). While listening he hadbecome aware with astonishment that “by some divine fortune” 

the Socratic polis remarkably resembledthe vaguely remembered polis of Solon’s story. He did not want to speak right away, however, because through the effect of time he hadforgotten too much of it. 

The story began to come back during the conversation on the way home, andduring the night he recoveredit completely. “For it is true, what is said, that what we learned in childhood remains in memory in a surprising manner. I am not sure that I couldremember all that was saidyesterday; but I shouldbe greatly astonishedif I forgot any of the things which I have heardvery long ago.” He listened, at the time, with childlike fascination to the old man’s narrative; he questioned him and let him repeat the details; and the words were branded in his memory like an encaustic picture (26b–c). The oldman Critias, thus, is informedthrough the memory of the young Critias. Youth is the repository of the idea, and age can gain access to it through anamnesis. The symbolism finds its elucidation through the myth of the  Statesman  where the world, released in perfect state from the hands of the gods, becomes worse, in course of time, the farther it moves away from the divine origin. Youth is nearer to the divine origin, andthe youth of the origin has to be recoveredthrough the anamnesis of age. Age is the epoch in the cosmic revolution at which we have arrivedin the  Timaeus.  From its divine youth the idea has declined during the 9,000 years since the war with Atlantis. For the worldthat has grown oldhas come the time for its return to the origin, the time for age to recapture the youth of the idea. Hence the evening of the  Timaeus  is an evening of the oldmen, of the men who have seen the Agathon; or rather, we shouldspeak of the whole 230

 timaeus  and  critias series of evenings that starts with the Socratic report as the evening of the oldmen. For in this series, Socrates is not the educator of the Republic  who awakens in young men the understanding consent to his evocation; he is the reporter who evokes in his companions, not their youthful consent, but their ripe response andconfirmation. The Egyptian myth of Critias confirms the Socratic polis. It is not the kind of consent given by Glaukon andAdeimantus in the  Republic,  but an independent confirmation that adds the historic dimension to the polis. The full idea appears at the intersection of the two co-ordinates drawn by Socrates, when he “projects” the order of his soul, which has seen the Agathon, andby Critias, when he recovers the youth of the cosmos. The two poleis can now be identified.3 Critias, who has given only a summary view of Solon’s tale, is ready to report his recollections in full. “The polis andits citizens which you have described to us  en mytho,  we shall now transpose into the order of reality [ epi talethes]. It will be the ancient polis of Athens; and its citizens, which you have imagined, we shall assume to be our ancestors in truth [ alethinous]. All is in harmony, andwe shall not be mistaken if we say that the citizens of the two poleis are the same” 

(26c–d). Socrates agrees readily, for what could be a better basis for further discussion than a narrative that is not an invented legend ( mythos) but a true story ( alethinos logos) (26e). 

When Plato’s ironic play with myth andtruth has reachedthe point where the Egyptian myth has become a true story, most suitable to serve as a basis for further discussion, it is time to extricate ourselves from the fabric of the poem andshift the level of analysis. Up to this point we have followedthe myth in order to establish its meaning as intended overtly in the work. Now we must take our position outside the dialogue and inquire into the meaning that the work has as a creation of Plato. 

In order to arrive at this meaning, first of all, the apparent historical elements in the dialogue must be discounted. We have previously indicated that Timaeus of Locris is probably a fictitious person. Critias is barely a name; he functions generically as the respectedmember of an Athenian noble family. Hermocrates, the Sicilian, to be sure, 3. In  Order and History  II, chap. 6, §2, 4, we have studied the identification of the Milesian  arche  with the divine One that is experienced in the mystical leap of Xenophanes. The same problem now recurs on the level of the Platonic symbolization of the embodiment of paradigmatic order in the stream of history. 
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is a historical personage, but the allusion can hardly imply more, as we shall see, than Plato’s intention to holdup the menace of conquest to Athens. Andthe historical Socrates has disappearedalmost completely behindthe figure of Plato’s creation. The irrelevancy of the historical element must be realized, in particular, with regard to the Egyptian myth itself. There is no trace in history of an islandof Atlantis, nor of a saga of Atlantis antedating the  Timaeus.  The myth of Atlantis seems to be inventedwholly by Plato. Consequently the ascription of the narrative to Solon has no basis in fact. Solon, indeed, traveledin Egypt, but there is no recordthat he brought back a myth of this kind. Hence, the story of the transmission of the narrative from the Saitic priests to Solon, andfurther on to the younger Critias, is without historical foundation. It is introduced exclusively for the purpose of conveying the meaning that it has within the fabric of the Timaeus. 

Once we have realizedthe a-historical character of the  Timaeus, as well as its relation to the  Republic,  we are preparedto interpret the dialogue as a drama within the soul of Plato. The Socrates who is dissatisfied with the polis of the  Republic  is Plato himself, and in search of the true or full idea we meet again Plato in the person of Critias. It is Plato who finds Atlantis through anamnesis, and the youth in which he finds it is neither that of Critias, nor his own in a biographical sense, but the collective unconscious that is living in him. The story of the transmission, furthermore, symbolizes the dimension of the unconscious in depth by tracing the myth through the levels of the collective soul of the people (Solon to Critias), andof the generic soul of mankind(the oldAthens andSais), into the primordial life of the cosmos from whose travail springs man (the level of the gods). The  Timaeus  has, indeed, moved beyond the Republic  with its paradigm set up in heaven andbeyondthe forces of Thanatos, Eros, andDike. For the paradigm in heaven now has to be authenticatedby the assent of the unconscious; andthe forces that orient the individual soul toward the Agathon are now supplemented by the forces of the collective soul that reaches, in its depth, into the life of the cosmos. The development was foreshadowed by the Republic,  especially by the Pamphylian myth of the Judgment of the Dead, but only now, in the Egyptian myth of Athenian prehistory, has it reachedfull symbolic expression. 

The transition from the earlier to the later phase is symbolized subtly by the distribution of roles in the  Timaeus.  The life of the 232

 timaeus  and  critias individual soul that animates the speculation of the  Republic  is identified now more closely with the symbol of Socrates. In the evocative dialogue with Socrates the Agathon has become visible; andhis report is introducedin the  Timaeus  as the motive of the present gathering, that is, of the new dramatic evolution; the debt of gratitude to Socrates as the great mover of the soul is again acknowledged. Nevertheless, other forces appear now by his side. He is still present in  Timaeus  and  Critias  but he has become silent. In the dialogues that bear their names, Timaeus and Critias are cast in the role of the main speaker that formerly was given to Socrates; Hermocrates wouldhave appearedin this role in the projectedthird dialogue. Timaeus, the astronomer, unfolds the creation of the cosmos down to the creation of man. That is Plato’s acknowledgment of his debt to the Pythagoreans who awakened in him the sense for the fundamental measure andrhythm in nature. Andthen the task is carriedon by Critias, who relates the heroic prehistory of Athens andthe war with Atlantis. That is Plato’s acknowledgment of his debt to Athens and the aristocracy to which he belongs. 

The idea of the polis has grown into its fullness, not because it has gainedovertly the dimension of history, but because in the life of the soul the solitude of contemplation is now in harmony with the transpersonal rhythms of the people, of the human race, and of the cosmos. The age of intellection, precariously in revolt against the appearance of history, has foundits strength andsupport in the youth of the unconscious. 

The soul may become the scene on which a drama is enacted; but not of necessity does the drama find expression in symbols like the myth of the  Timaeus.  It requires the forming power of a personality to translate the movements of the soul into the intricate language of mythical symbols. We must now consider the role of Plato as the poet of the myth. The  Timaeus  gives more than one clue for the understanding of Plato’s late creations. There is above all the remark of the elder Critias on the poetic work of Solon: “Yes, Amynander, if Solon hadnot made verse as a pastime but hadappliedhimself to poetry like others; if he hadworkedout the tale which he brought here from Egypt, andhadnot been compelledby the revolts and other troubles which he foundbrewing on his return to neglect poetry completely, in my opinion, neither Hesiod, nor Homer, nor any other of the poets wouldhave been as celebratedas he” (21c). Since the 233
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Egyptian myth is Plato’s invention, Solon is Plato himself; andthe passage must be considered as autobiographical. Plato himself is the poet who has shown his qualities in minor works (as Plato actually has done), who had to occupy himself with the political calamity of his country, andwho didnot become an epic poet in rivalry with HesiodandHomer, although he hadin his hands the story that most suitably couldbe workedout in an epic poem. 

At first sight this confession is puzzling. Can it really mean that Plato hadthe ambition of becoming a poet in rivalry with Homer, but that he was occupiedtoo much with political affairs, andnow feels too oldto embark on the adventure of an epic? That he renounces the dream of his youth andis resignedto write nothing better than philosophical dialogues? The sadstory of ambition andfailure would be in flat contradiction of the vehement attack on the mimetic poets in the  Republic,  and in particular of the famous address to “Dear Homer” ( Republic  599d). CouldPlato have reversedhis judgment, so deeply rooted in his opposition of the myth of the soul to the myth of the people? But we know that Plato has not changedhis position in the  Timaeus,  for the Socrates who did not feel equal to the task of singing the praise of the polis was sure that the mimetic poets, “past or present,” were not capable of doing it either ( Timaeus 19d). In this point no more than in any other does Plato reject the Republic. 

The solution to the puzzle of this confession is to be foundwhen we shift again from the overt identification Solon-Plato to the symbolism of the soul. The “Solon” of the  Timaeus  is rather close to the stratum in the life of the Platonic soul that otherwise is symbolized by “Socrates.” The “Socrates” who has reportedthe  Republic  hands on the task to “Timaeus” and“Critias,” that is, to the strata of the unconscious (the “Egypt,” the “Youth”) from which Plato has extracted, through anamnesis, the saga of Atlantis. Plato is far from renouncing the rank of the poet. He is not going to be a “Solon” 

who, under the pressure of affairs, leaves unused the treasure from Egypt. Through the  Republic  he is the lawgiver of his polis like Solon, through the Academy, the founder of a school like Pythagoras; in both respects he has succeeded where Homer failed. And now he will be the poet, not a mimetic poet “in the thirdremove from reality,” but the poet of the idea itself. If there is renunciation in the  Timaeus, andin particular in the autobiographical passage, then it is Plato’s renunciation of politics: the Solonic life of the lawgiver, the phase of 234

 timaeus  and  critias the Socrates-Plato who speaks in the  Republic,  is closed. Socrates-Plato lapses into silence, andin the  Laws  he will disappear altogether; but Timaeus-Plato andCritias-Plato will sing the poem of the idea. 

 2. The Plan of the Dialogues

The series of dialogues that begins with the  Timaeus  has remained a fragment. More than one reasonable conjecture is possible with regardto its continuation andconclusion; andthe debate among Platonists has not achievedconsensus. Since the interpretation of the fragment is seriously affectedby the historian’s conception of its place in the evolution of Plato’s thought, as well as by his assumptions concerning the missing parts, we must briefly clarify our own position in the matter. For that purpose it will be helpful to ascertain what is really known about the plan, so that our certain knowledge can be clearly set off against the conjectures that must supplement it. 

From the introductory part of the  Timaeus  we know that the whole series was supposedto be a continuation of the  Republic.  The polis of the idea that had been unfolded as it were in a static picture will now be shown epically in historical action. We know, furthermore, that the continuation was motivated by dissatisfaction with an idea that was not the form of any reality; hence, the historical embodiment of the idea will be the great topic of  Timaeus  and  Critias.  Closely connectedwith this problem is a further piece of information, contained in the remark of Socrates that his summary of the “chief subject” of the previous dialogue was complete (19a). As a matter of fact, the summary includedthe institutions of the goodpolis, to the endof Republic  V, but did not include the subsequent parts culminating in the problem of the Agathon, nor the theory of the badforms of government. The omission from the summary of this cardinal piece of the  Republic  on the Agathon has causedvarious conjectures. 

We prefer the assumption that no summary of the  Republic  was intendedat all, but only a recall of the goodpolis, preparatory to the clarification of its ontological status through the myth of the Timaeus.  No conclusions should, therefore, be drawn concerning an intended revision or rejection of the parts of the  Republic  omitted from the summary. 

With regardto the plan of the whole work, we must beware of uncritically accepting the indications given in the dialogue as a plan of Plato’s. They are pronouncedby the  dialogi personae,  not by the 235
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author in direct speech. We only know for certain that two dialogues were planned—for the good reason that they were written. Whether Hermocrates, who is repeatedly announcedas the thirdspeaker after Critias, wouldhave, indeed, delivereda thirdspeech, andwhether his contribution wouldhave been embodiedin a thirddialogue, is rather doubtful. For according to the plan set forth in 27a–b, first Timaeus will speak on the birth of the cosmos andcarry his account to the nature of man, andthen Critias will take over mankindfrom him (although only that portion which have receivedfrom Socrates the perfect training), make them Athenian citizens, andtell their history according to the myth of Solon. No subject matter is left for Hermocrates; Timaeus andCritias wouldhave exhaustedthe project of 27a–b.4 The matter is further complicatedby the mysterious unnamedperson, preventedby an indisposition to be present. Why is he mentionedat all? Will he perhaps appear in the course of the proceedings andgive them an unexpectedturn? We do not know. The only fact to which we can cling is the person of Hermocrates himself. 

As we have suggestedpreviously, the presence of the Sicilian victor over the Athenians can hardly imply anything but a threat to an unregenerate Athens. Which form, however, the threat wouldhave assumed(perhaps that of a speech by Hermocrates, in conclusion of the  Critias,  in order to balance the Egyptian Myth at the beginning?) must remain impenetrable. For the purpose of our interpretation we shall assume that the meaning of the whole work is exhaustedby the plan of 27a–b. 

Finally, we have to consider the fragmentary character of the Critias.  Again, we do not know why the dialogue has remained incomplete. Whatever the unknown reason was, the  Critias,  though breaking off in the middle of a sentence, does not break off at an accidental place. Before the fragment ends, the description of Athens andAtlantis is completedandthe cause of the war in a divine resolution is explained. Moreover, the closing scene (Zeus addressing the assembly of the gods) marks a formal incision in the dialogue, andthe corresponding scene in the  Timaeus  elucidates the meaning of the incision in the  Critias.  The dialogue, thus, is a formal 4. Platonists have availedthemselves to the full of this opportunity for conjecture. 

A survey is given in the “Notice” of Albert Rivaud’s edition of the  Timaeus,  vol. 10

of Platon,  Oeuvres complètes (Paris, 1925), 15 f. Cornfordassumes that the topic of Hermocrates is probably to be foundin Book III f. of the  Laws ( Plato’s Cosmology

[New York, 1937]), 6 f. 
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 timaeus  and  critias fragment, not an accidental one; its meaning is rounded in itself and does not depend on what might have followed. In our interpretation we shall, therefore, act on the assumption that the independent meaning of the fragment reflects an intention of Plato, andnot take into account any conjectures concerning the missing part.5

 3. The Philosophy of the Myth

The philosophy of the myth is presentedin the  Timaeus  in the form of an intricate myth of the myth. In order to make the rather difficult analysis of this part of the dialogue both adequate and convincing, it is advisable to have it preceded by a discursive statement of the problems involved. The summary given in the present section will extend, therefore, to the Platonic problem of the myth as it has evolvedup to this point, as well as to several clarifying formulations of the later work. 

At various points the summary will be slightly expanded beyond the immediate problems. The  Timaeus  marks an epoch in the history of mankindinsofar as in this work the psyche has reachedthe critical consciousness of the methods by which it symbolizes its own experiences. As a consequence, no philosophy of order and symbols can be adequate unless the Platonic philosophy of the myth has been substantially absorbedinto its own principles. It seems appropriate, therefore, to include a few hints concerning the importance of the Timaeus  as a basis for every philosophy of the myth. 

The  Republic  projects the soul on the canvas of society. The  Timaeus projects it on the still larger canvas of the cosmos. In the  Republic the psyche furnishes the model of order for the polis, in opposition to Thrasymachus, who conceives social order materialistically as the successful imposition of the interest of the stronger on the weaker natures. In the  Timaeus  the psyche furnishes the model of order for the cosmos, in opposition to Democritus, who conceives 5. The indispensable bases for an interpretation of the  Timaeus  are Taylor,  A Commentary on Plato’s Timaeus,  andCornford,  Plato’s Cosmology: The Timaeus of Plato, Translated with a RunningCommentary (New York, 1937). Of particular value for the interpretation of the  Critias  was the epilogue of Cornford’s work. Of the older literature, the treatise by J. A. Stewart,  The Myths of Plato (London, 1905), is still important for the  Critias.  For the theory of the Idea in the  Timaeus,  Erich Frank,  Plato und die sogenannten Pythagoreer (Halle, 1923), is the most lucidpresentation. The best analysis of the political aspects of the  Timaeus  is to be found in Kurt Hildebrandt, Platon. 
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cosmic order as a harmony arising from the constellation of atomic elements. The realms of being are now penetratedto their limits by psyche. As far as metaphysical construction is concerned, no corner of the universe is left to the materialists as a footholdfrom where the order of the psyche couldbe negatedon principle. The order of the cosmos has become consubstantial with the order of the polis andof man. 

While the extension of the order of the psyche to the cosmos is important for the systematic perfection of Platonic metaphysis, it contributes little to the crucial problem of the embodiment of the idea in historical reality. The projection of the psyche into the order of the polis was the point of doubtful legitimacy in the  Republic, and it does not become less doubtful by a projection of the psyche on a still larger scale. For the cosmos is not a datum of immanent experience; the philosopher, as a consequence, cannot advance verifiable propositions concerning the psychic nature of its order. That is the difficulty that Plato solves by means of the myth. The analysis of the Egyptian myth has shown that the “truth” of the myth will arise from the unconscious, stratifiedin depth into the collective unconscious of the people, the generic unconscious of mankind, and the deepest level where it is in communication with the primordial forces of the cosmos. On this conception of a cosmic  omphalos  of the soul in the depth of the unconscious rests Plato’s acceptance of the myth as a medium of symbolic expression, endowed with an authority of its own, independent of, and prior to, the universe of empirical knowledge constituted by consciousness in attention to its objects. 

The omphalos, through which the cosmic forces stream into the soul, has a twofoldfunction in the formation of the myth. It is first the source of the forces, of the sentiments, anxieties, apprehensions, yearnings, which surge up from the depth and roam in the unconscious, urging towardassuaging expression in the imaginative order of mythical symbols. The fact of this openness towardthe cosmos in the depth of the soul is, second, the “subject matter” of the myth, broken by the finiteness of human existence into the spectrum of birth and death, of return to the origins and rebirth, of individualization and depersonalization, of union or re-union with transcendent reality (in nature, erotic relations, the group, the spirit), of suffering through temporal existence in separation from the groundand of redemption through return into eternal communion with the 238

 timaeus  and  critias ground. The myth itself authenticates its truth because the forces that animate its imagery are at the same time its subject matter. 

A myth can never be “untrue” because it wouldnot exist unless it hadits experiential basis in the movements of the soul that it symbolizes. 

While a myth cannot be “untrue” in itself, it can become “untrue” 

historically. The dynamic, which determines the historical spectrum of the myth, has two principal sources: (1) the rise of spiritual consciousness to new levels, and(2) changes in the relation between man and his environment, including the changes in man’s knowledge of himself andof his environment. In concrete analysis, the two sources can hardly be separated clearly because, on the one hand, a differentiation of spiritual consciousness is in itself an increase in human self-knowledge with far-reaching consequences for the understanding of man’s place in his environment, and because, on the other hand, an increase of environmental knowledge may be a ferment that causes a differentiation of spiritual consciousness. The myth-creating forces of the soul, while retaining the identity of their origin andsubject matter, have to express themselves in symbols that correspondto the level of spiritual consciousness, as well as to the degree of differentiation that the self-understanding of man in his environment has reached. Hence, within Hellenic civilization we have to discern several successive levels of the myth. On the most archaic level the mythical forces express themselves in symbolic actions, i.e., in the form of rites. On a higher level the myth appears in the narrower sense of a  mythos,  i.e., of a tale of anonymous origin that interprets the rites; these are the people’s myths, of the kind that were collectedandorganizedby Hesiod. On the thirdlevel the anonymous, collective character of the myth begins to break andthe personal psyche makes its appearance, transforming the symbolic material of the preceding level into instruments of expression for the spiritual movements (the “wisdom through suffering”) of the individual soul; this is the level represented by the tragedies of Aeschylus, in particular by  Prometheus  and  Oresteia.  The free use of the more archaic symbolic materials by the artist on the higher level of spiritual consciousness, however, changes the attitude of man towardthe mythical symbols. For when the myth needno longer be taken “literally” (if it ever was), the symbols can be manipulated and transformed deliberately in order to fit the exigencies of differentiated, personal experiences. This is the fourth level, represented 239
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by Plato, where the myth retains the seriousness of its “truth” but is at the same time consciously an imaginative play.6

The new dimension of conscious play is the characteristic of Plato’s mythical creation. Such play is possible only under certain conditions that are present neither at all times nor in all men; and we have to be clear about these conditions if we wish to understand the function of the myth in Plato’s late work. First of all, the nature of the myth must be understood by the creator or poet as the up-welling, from the unconscious, of psychic forces that blossom out into assuaging expression. An awareness of this nature of the myth is probably always present in mythical creation, even on the most archaic level; for without this assumption it wouldbe difficult to account for the range of imaginative play, which is considerable even on the ritual level, andit wouldbe quite impossible to account for the bewildering richness of the play on the level of the mythical tale. 

What is new on the level of Plato is not the element of play itself but rather the inner freedom of the play, engendered by the growth anddifferentiation of the personal psyche from the sixth century onward. While the inner distance from the myth inevitably destroys the naïveté of the play, andthe myth consequently becomes for Plato a work of art, it must not destroy the “truth” of the myth. This is the secondcondition of the conscious play. Plato knows that one myth can andmust supersede the other, but he also knows that no other human function, for instance “reason” or “science,” can supersede the myth itself. The myth remains the legitimate expression of the fundamental movements of the soul. Only in the shelter of the myth can the sectors of the personality that are closer to the waking consciousness unfoldtheir potentiality; andwithout the ordering of the whole personality by the truth of the myth the secondary intellectual andmoral powers wouldlose their direction. It is, on 6. On the “rite” as the most archaic level of mythical expression andon the mythos  as a tale that interprets the rite, see the pioneer studies by Jane E. Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion (Cambridge, 1903), and  Themis: A Study of the Origins of Greek Religion (Cambridge, 1912). On the transition from the level of the archaic  mythos  to the myth of Aeschylus, see Gilbert Murray,  Aeschylus: The Creator of Tragedy (Oxford, 1940). The consciousness of imaginative play in the creation of a myth is an intricate problem that recently has receivedelucidation through Jan Huizinga’s  Homo Ludens: Versuch einer Bestimmungdes Spielelements der Kultur (Basel, 1944). Huizinga traces the consciousness of play back to the most archaic levels of mythical creation andwouldeven assume “play” as a substratum, reaching down into the animal world, on the basis of which the differentiated human creations like rites, myth, law, speculation, etc., have to grow. 
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 timaeus  and  critias principle, the insight that has foundits classic expression in the Anselmian  credo ut intelligam. 

If the inner freedom toward the myth degenerates into the postulate of a freedom from the myth, serious consequences for the stability both of personality andsociety will ensue. If the meaning of history is seen in the overcoming of the myth through “positive science,” 

as it is for instance in Comte’s philosophy of history, the problem of mythical truth changes its aspect completely. If empirical science is made the model of true knowledge the myth obviously does not conform to it; it will appear as a “primitive” or “anthropomorphic” 

type of knowledge, perhaps not entirely without value in its time, but certainly imperfect andirrational in character if comparedwith the equations of mathematical physics. 

The model of positive science destroys the understanding of the myth for the past as well as for the present. With regardto the myth of the past the symbols anddogmas that have grown historically will be misunderstoodas concepts andverifiable propositions and will inevitably be foundof doubtful value. The symbols of the myth are cut off, through this attitude, from their basis in the unconscious andare requiredto legitimate themselves as if they were propositions concerning objects. The myth is erroneously supposedto be meant “literally” insteadof symbolically, andconsequently appears as naïve or superstitious. With regardto the myth of the present the result is equally destructive. The myth has a fundamental function in human existence andmyths will be createdno matter what anybody thinks about them. We cannot overcome the myth, we can only misunderstandit. With regardto the contemporary myth, of the eighteenth century and after, the positivist misunderstanding has the consequence that the mythical symbols are claimedto be what the symbols of the past are chargednot to be, that is, “science” 

or “theory.” Such symbols as “reason,” “mankind,” “proletariat,” 

“race,” “communist society,” “world-peace,” and so forth, are supposedto be different in nature from pagan or Christian symbols because their mythical truth is coveredandobscuredby the super-imposition of the additional myth of science. 

Since the myth does not cease to be myth because somebody believes it to be science, the telescoping of myth andscience has a peculiar warping effect on the personality of the believers. As long as the movements of the unconscious are allowedto express 241
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themselves in myth in free recognition of their nature, the soul of man preserves its openness towardits cosmic ground. The terror of an infinitely overpowering, as well as the assurance of an infinitely embracing, beyond as the matrix of separate, individual existence, endow the soul with its more-than-human dimension; and through the acceptance of the truth of this dimension (that is, through faith) the separateness of human existence can, in its turn, be recognized andtoleratedin its finiteness andlimitations. The acceptance of the myth (or, on the Christian level, the  cognitio fidei) is the condition for a realistic understanding of the soul. When the balance of openness andseparateness is destroyedthrough the telescoping of myth and science, the forces of the unconscious will stream into the form, not of the myth, but of theory or science. The symbols of the myth become pervertedinto intramundane, illusionary objects, “given,” 

as if they were empirical data, to the cognitive and active functions of man; at the same time the separate, individual existence suffers an illusionary inflation because it absorbs into its form the more-than-human dimension. Man becomes anthropomorphic—to use a phrase of Goethe’s. The symbols of the myth are translatedinto realities andaims of anthropomorphic man: The nature of man is basically good; the source of evils is to be found in the institutions; organization andrevolution can abolish such evils as still exist; the powers of man can create a society free from want andfear; the ideas of infinite perfectibility, of the superman, andof self-salvation make their appearance.7

The Hellenic periodof enlightenment resembles in many respects the Western age of reason andscience. The disintegration of the old myth, as well as the advancement of science, causes an illusionary inflation of the individual that is in substance, though not always in the phenomena, the counterpart of the Western inflation. In its historical situation the myth of Plato has, therefore, more than one function. First of all, it supersedes the disintegrating old myth of the people anddiscounts it as “untrue”; it, furthermore, opposes itself to the warping of personality through enlightenedmaterialism; and it, finally, regains the truth of the myth on the new level of the differentiated consciousness of the mystic. The plurality of functions determines a variety of Platonic attitudes toward the old myth, 7. For an expansion of these problems see my  New Science of Politics (Chicago, 1952). 
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 timaeus  and  critias which must appear as contradictory as long as the source of their logic in the problem of the new myth is not realized. 

In the  Republic  we could observe the hardness of Plato in discard-ing the oldmyth, andin the  Laws  we shall see the provision for a censorship that will prevent elements of the oldmyth from entering the polis of the new myth. In his hardness Plato even goes to the extreme of rejecting the glory of the Homeric epic. If we search for the motives of the attitude we shall not find them on the level of a conflict between dogmas. The issue, as the  Statesman  has revealed, lies between two experiences of order. On the level of the old myth, order is experienced as humanly anonymous. The gods will have to repair it if it falls into decay; and the hope for redemption from evil crystallizes in the paradisic myth of the Golden Age. On the level of the new myth, order is experienced as the embodiment in community of the living order in the soul of the philosopher. 

The differentiated spiritual consciousness, in its conflict with a less differentiatedstate of the soul, has to be protectedagainst the danger of being dragged down again to the more archaic level. 

In Plato’s work the attitude of protective hardness seems to be contradicted by the frequent manifestations of ironical tolerance for the gods of the past, of sincere admiration for the rejected poets as artists, andby the generous reception of figures of the Hellenic pantheon into the symbolism of the new mythical poems. This contradiction, however, is only apparent, for as long as the spiritual order of the soul is not endangered, there is no reason for harshness against the symbols of the past. Their imagery is precious to the artist. Moreover, they are authentic symbols of movements of the soul, andtheir truth, while superseded by the new myth, cannot be invalidated on its own level. The wider and more grandiose perspective that has opened in the soul does not abolish the reality of the archaic experiences; it will embrace them but relegate them to a humbler distance. 

An illuminating instance of such treatment of the oldgods is to be foundin  Timaeus  40d–41a. In this passage, after Plato has related the creation of the celestial gods, he reflects on the generations of the oldgods from Gaea andUranus to Zeus andHera. He finds it beyondhis powers to give an account of that part of the theogony andis willing to rely on the stories of the Orphics who relate it in detail. For certainly, since they are descendants of the Olympian gods, they must be well acquainted with their own ancestry. We 243
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must follow custom andaccept what they say for we cannot mistrust

“the children of gods though they speak without probable or certain proof.” The irony of this passage is directed, not against the gods, but against the Orphic sages who claim to descend from the gods andto know all about their family affairs. Plato wants to ridicule, not the oldmyth, but the men who have left its truth so far behind that they treat the myth “literally” as if it were an empirical account of historical events. Even in the flat literal account, however, it still communicates a truth andshouldnot be entirely omitted, therefore, from the theogony. 

In the  Laws  Plato explicitly distinguishes between the archaic truth of the myth andits effects on those who take it as a piece of moral advice. He cautions against easy judgments concerning the goodor badeffects of the theogonic narratives on those who hear them, “for they [the narratives] are old.” And then he complains bitterly about the badeffects on young people who take the tales of divine misdemeanors as an invitation to follow their example. 

Even at this point, however, when Plato recognizes that a myth that has become untrue historically can no longer mouldthe souls of the young, he respects its inherent truth andcounsels: Let the oldstories be told “as it pleases the Gods.” The real danger to the soul does not come from the ancients ( archaios); it comes from the enlightened moderns ( neos kai sophos) who not only misuse the oldmyth but also in their illusionary inflation through science have lost the truth of the myth altogether (886). When speaking of such enlightenment, which does not supersede the old myth by a new one but loses the myth itself, Plato becomes passionate andeloquent: For how shall we plead for the existence of gods dispassionately? 

No one can help feeling resentment anddisgust with the parties who impose the burden of argument on us by their want of faith in the stories heardso often in earliest infancy. . . . At rising andsetting of sun and moon, they have heardandseen the universal prostrations of mankind, Greeks andnon-Greeks alike . . . with their implication that gods are no fictions but the most certain of realities. . . . When we see all this evidence treatedwith contempt . . . andthat, as any man with a grain of intelligence will admit, without a single respectable reason, how, I ask, is a man to findgentle language in which to combine reproof with instruction. (887)8

8. The translation is Taylor’s  The Laws of Plato.  The process of enlightenment is described admirably by Gilbert Murray in his  Aeschylus,  79 f.: 244

 timaeus  and  critias The myth authenticates itself; its existence is the evidence of the existence of the forces that create it. Nevertheless times of transition are a real danger to man for they may cause him to lose the truth of the myth. Hence, in the  Epinomis,  Plato suggests that the lawgiver

“who has any intelligence at all” will refrain from innovations in religious matters; he will beware of turning his city towarda new cult that quite probably will be supportedless solidly by piety; and he will not dare to change the ancient rites for he ought to know that our mortal nature has no certain knowledge in such matters (985c–d). 

The various passages illuminate the facets of Plato’s attitude towardthe myth. He rejects the oldmyth because it has become historically untrue; but he defends it, nevertheless, against the en-lightenedmaterialists who, from the historical untruth, will draw the conclusion that a myth as such has no truth. He will ban the oldmyth, when its truth has become unintelligible, from the polis of the idea because the opaque symbols expose it to ridicule and engender agnosticism in the people; but he will enjoin the legislator not to change a myth when it is still acceptedby the people, because changes may engender distrust against the truth of any myth. He evokes the new myth of the soul; but he preserves an ironic tolerance towardthe oldmyth, even in those instances where quite probably it has become unintelligible to him, because there is a truth in it even if it is no longer quite understood. 

The variety of attitudes reveals Plato’s freedom toward the myth. 

It is a freedom of the play with symbols, which increases rather Vigorous minds begin to question the conventions in which they have been brought up andwhich they have now outgrown. They reject first the elements in them that are morally repulsive, then the parts that are obviously incredible; they try to reject the husk andpreserve the kernel, andfor a time reach a far higher moral andintellectual standardthan the generations before them or the duller people of their own time. Then, it seems, something is apt to go wrong. 

Perhaps a cynic wouldsay—andit wouldbe hardto confute him—the element of reason in man is so feeble a thing that he cannot standsuccessfully except when proppedin the stiff harness of convention. At any rate, there is always apt to come a later generation which has carrieddoubt andscepticism much farther andfinds the kernel to consist only of inner layers of husk andthen more husk, as the place of George IV’s heart, according to Thackeray, was supplied by waistcoats andthen more waistcoats. First comes inspiration andthe exultation of the breaking of false barriers: at the endcomes the mere flabbiness of having no barriers left to break andno talent except for breaking them. 
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than diminishes the seriousness of the myth, since it permits a more careful rendering of the movements of the unconscious. On the level of the symbols this flexibility may result in contradictions that in their turn may arouse questions with regardto the “real” 

intentions of Plato. We couldobserve instances of such contradictions in the  Statesman:  Is there one supreme Godor do we have to assume at least the two ultimate forces of goodandevil? What is the relation of Heimarmene to the One Godwho regulates the periods of the cosmos? Why do we need the host of divinities in the Age of Cronos if it is the purpose of the myth to show that the age of popular conceits belongs to the past? There can be only one answer to such questions: The “real” intention of Plato must not be sought in any one of the conflicting symbols but in the recognition that the complicatedstructure of the unconscious in depth andtime cannot be harmonizedinto a system. On this occasion we might recall the confession of Goethe: “As a naturalist, I am a pantheist; as an artist, I am a polytheist; as a moralist, I am a monotheist.” 

The freedom of the play is not licentiousness. There is an order in the game insofar as the myth symbolizes the forces that stream into its creation from the cosmic omphalos in the groundof the soul. 

Freedom of the myth means a keener awareness of the movements in the groundas well as of their specific autonomy, a willingness to bendover the groundandto apprehendmost faithfully whatever emerges from it, however untranslatable it may be into coherent, rational discourse. It, furthermore, implies the recognition that the conscious subject occupies only a small area in the soul. Beyondthis area extends the reality of the soul, vast and darkening in depth, whose movements reach into the small area that is organizedas the conscious subject. The movements of the depth reverberate in the conscious subject without becoming objects for it. Hence, the symbols of the myth, in which the reverberations are expressed, can be defined as the refraction of the unconscious in the medium of objectifying consciousness. What enters the area of consciousness has to assume the “form of object” even if it is not object. The symbols, therefore, do not denote an unconscious reality as an object, but, rather, are the unconscious reality itself, broken in the medium of consciousness. The freedom of the play is possible only as long as the creator of a myth remains aware of the character of the symbols as a nonobjective reality in objective form. If he loses the sense that 246

 timaeus  and  critias dangerous forces are playing through him when he plays with the myth, when perhaps he goes out in search of the object expressedin symbols, or attempts to prove or disprove its existence, not only his labors will be lost, but he may lose his soul in the process. 

In spite of the fact that symbols do not refer to objects, their meaning is intelligible. The intelligibility of mythical symbols, their “truth” 

in the Platonic sense, is the crucial problem of a philosophy of the myth. The myth is unintelligible if we apply to it an epistemology that has been developed for the case of our knowledge of the external world. The attempt to extend an epistemology of the sciences to the myth wouldimply the assumption that the soul has throughout the structure of “intentionality,” that is, of a consciousness intending its object. We wouldfall into the anthropomorphic fallacy of forming man in the image of conscious man. 

Before a philosopher can even start to develop a theory of the myth, he must have acceptedthe reality of the unconscious as well as of the relation of every consciousness to its own unconscious ground; andhe cannot accept it on any other terms than its own, that is, on the terms of the myth. Hence, a philosophy of the myth must itself be a myth of the soul. That ineluctable condition is the chief obstacle to an adequate philosophy of the myth in an age in which the anthropomorphic obsession has destroyed the reality of man. 

The task, however, is at no time easy. The coincidence that the creator of a myth is at the same time a great philosopher who knows what he is doing, as in the case of Plato, is unique in the history of mankind. Even in the case of Schelling, who ranks next to Plato as a philosopher of the myth, his achievement is marredby the gnostic inclination to intellectualize the unconscious andto reduce its movements to the formula of a dialectical process. Schelling cannot be quite absolvedof the charge leveledby Irenaeus against the Gnostics of the secondcentury a.d.: “They open Godlike a book” and“They place salvation in the gnosis of that which is ineffable majesty.” 

Plato’s philosophizing is free of such inclinations—perhaps because he sharedunreservedly the common Greek conviction that things divine are not for mortals to know. Whatever may have been the respective shares of tradition and active insight in Plato’s attitude, even in the moments of a most awesome intimacy with cosmic mysteries the veil that separates the myth from knowledge is not torn. 

Plato’s myth always preserves its character as the transparent flower 247
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of the unconscious. Its symbols are never broken, with the intention of letting the glare of consciousness penetrate into their beyond, or with the result of letting the unconscious floodanddestroy the finite subject. The difference in the attitudes of the two philosophers is perhaps most clearly revealedin Schelling’s criticism that Plato had to use the myth for expressing the fundamental relations of soul and cosmos because dialectical speculation could not serve him as the instrument for sounding the abyss. The criticism characterizes as a shortcoming in Plato, although as one that was conditioned by his historical position, precisely what we consider his greatest merit, that is, the clear separation of the myth from all knowledge that is constitutedin acts of consciousness intending their objects. On the level of the myth of the soul, this separation corresponds to the Christian distinction between the spheres of faith and reason. 

 4. The Myth of the Myth in the  Timaeus The uniqueness of Plato’s myth of the myth makes it of the utmost importance not to lose the slightest detail of its execution. The Egyptian myth hadsymbolizedthe descent to the “Egypt” of the soul from which, through anamnesis, was brought back the “true story.” 

We have availedourselves gratefully of the suggestion andexpressed the ultimate point to be reachedby the descent as the “cosmic omphalos” in the groundof the soul. Thus we have acceptedthe ineluctable condition anduseda mythical symbol in philosophizing on the myth. We shall now follow Plato further into the problems of the myth as they are unfolded in the preliminary remarks of Timaeus (27c–30c). 

Timaeus opens his account of the cosmos andits creation with an invocation both of the gods and of human powers. The account will be satisfactory to us only if it is pleasing to the gods (27c); but we must appeal to the human powers, too, since the account must be clear in expression andcommunicable (27d). Thus, in a preliminary fashion, the place of the myth is fixedat the intersection of the assent of the unconscious andthe forming action of consciousness. 

Timaeus, then, proceeds to determine more closely the conditions under which a myth of the cosmos is possible. He distinguishes between that which has eternal being without becoming, andthat which is becoming without ever having eternal being (27d). Eternal being can be apprehended by the intellect ( logos); what changes and 248

 timaeus  and  critias becomes can be apprehendedby belief andsensation ( doxa; aisthesis) (28a). What then is the nature of the cosmos? Is it Being or Becoming? 

Andwill it have to be approachedby intellect, or by belief and sensation? The answer seems to favor the secondalternative: For the cosmos can be seen andtouched, it belongs to the realm of becoming, andit is an object for belief andsensation (28b–c). This decision seems to ignore the problem of the myth, since the cosmos would become an object for the human subject to be apprehended in acts of nonmythical cognition. And indeed, more than one Platonist was inducedto isolate the epistemological strandfrom the fabric of the Timaeus  andto findin this passage Plato’s intention to distinguish between the “final” exactness of mathematics andthe “provisional” 

character of propositions in the empirical sciences.9 The epistemological argument, however, is interwoven with the evocation of the myth. The cosmos, to be sure, belongs to the realm of becoming; yet it participates in the realm of eternal being because the Demiurge has fashionedit as an image ( eikon) after an eternal model ( paradeigma) (28a–b; 29a). Plato takes particular care to clarify the relation  eikon-

 paradeigma.  He raises the question whether the Demiurge has really fashioned the cosmos, after an eternal, not after a generated, model. 

And he decides on the first assumption, because the cosmos is the most beautiful of all things that have become andthe Demiurge is good; the contrary supposition would be blasphemous (29a). We are beyondempirical knowledge of sense or belief; the appeal goes to the spiritual sensitiveness, i.e., to the assent of the unconscious. 

The account of the cosmos has ceasedto be a problem for objective cognition; as a consequence of the assent it has shiftedto the plane of mythical symbolization. If the cosmos were fashionedafter a gener-atedmodel, then, andonly then, wouldit really belong to the realm of becoming; but since it is fashionedafter an eternal model, it is an eikon  of that which is comprehensible by intellect andinsight ( logos; phronesis) andwhich exists in permanent sameness (29a). Being andBecoming have subtly changedtheir meanings. They no longer signify classes of objects that are accessible, respectively, to intellect andbelief, but components of an entity that is neither quite Being nor Becoming. The  paradeigma  cannot be seen by the  logos  of man in its eternal being but only as embodiedin the cosmos. Andthe cosmos, 9. That has happenedeven to an authority of the rank of A. E. Taylor. See his Commentary on Plato’s Timaeus  under 27d5–29d3 (pp. 59–61). 
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since it is an image of eternal being, is more than a perishable thing in the flux of becoming. The  eikon  is being-in-becoming. Hence, the cosmos is itself a symbol, emerging into the worldof objects, but transparent toward its eternal ground. Moreover, we have advanced one step further towardclarifying the problem of intelligibility. The cosmos is intelligible, andwe can give an account of it, because the being that manifests itself in becoming is of the kindthat can be known by intellect—although it is fully known only by the  logos  of the Demiurge, not by the  logos  of man. The creative groundof the cosmos, while surpassing the consciousness of man, is kindred to the finite mindandhence can be understoodby it. 

We must be aware of this change of meanings when we interpret the concluding remarks of this section. An account, says Timaeus, is kindred ( syngenes) to the things that it sets forth (29b). If the thing is abiding and discoverable by  logos,  then the account itself will be abiding and conclusive; if the thing is a likeness ( eikon), then the account itself will only be likely ( eikos). For as reality is to becoming, so is truth ( aletheia) to trust ( pistis) (29c). We seem to have returned to the epistemological distinction—unless Plato wished to indicate by the change of terminology from  doxa  to  pistis  that the problem had been modified. The return, however, is only apparent, for we must not forget that in the context of the argument the  aletheia  is God’s and the  pistis  is man’s. We are not facedby the alternatives of true andlikely accounts; the alternative lies between the truth that is visible to Godandthe likeliness of the account that is the share of man, precisely because there is the truth of Godin the cosmos. 

The account of “gods and the generation of the universe” will be no more than likely because the speaker andhis listeners are no more than “human in nature” (29c–d). Nevertheless, the conclusion that we have to accept the  eikos mythos,  the likely story, seems to imply a lesser degree of “truth” than the earlier assurance that we are going to hear an  alethinos logos,  a true story. 

The apparent conflict is solvedin the following pages when Timaeus begins the account of creation itself. The Demiurge is goodand desires all things to become as nearly like himself as possible (29e). 

Since order is better than disorder, the god took over discordantly moving primordial matter and brought it from disorder ( ataxia) to order ( taxis) (30a). He, furthermore, considered it better to have intelligence ( nous) than to be without it, andthat intelligence cannot 250

 timaeus  and  critias be present anywhere apart from soul ( psyche). Hence he fashioned nous  within  psyche,  and  psyche  within  soma (body), so that the cosmos wouldreflect as closely as possible the supreme goodness of its creator (30b). Thus, “according to the likely story,” the cosmos is

“in very truth” a living creature endowedwith soul andintelligence ( zoon empsychon ennoun) (30b–c). 

In the present context we cannot deal with the passage exhaustively, but must confine ourselves to the points that have a direct bearing on the theory of the myth:

(1) First of all, the problem of  eikon- paradeigma  has undergone a modification. The Demiurge creates the cosmos after a model (reaffirmedin 31 andpassim). But now he himself has become the model, at least for certain general elements, of cosmic order. He creates the cosmos in his own image with regardto  taxis  and  nous, and, since  nous  cannot exist apart from  psyche,  probably also with regardto  psyche.  These elements are not the forms of the cosmos in its physical aspect; we might characterize them as the purposive and dynamic elements of cosmic order, providing its goodness and intelligibility. Hence we may say that Plato, in the symbol of the Demiurge, has concentratedthe elements of “ordering force” that bridge the gulf between the eternal being of paradigmatic forms and the reality in which they have to be embodied. The Demiurge is the symbol of Incarnation, understood not as the result of the process but as the process itself, as the permanent tension in reality between the  taxis  of form or idea and the  ataxia  of formlessness. 

(2) Second, the principle that binds form to the discordant movement of matter is namedas intelligence-in-soul. Psyche, as we know from other contexts, is “the mover that moves itself”; movement or process is psychic in substance; andpsyche is not blindbut made luminous by the  nous  that is fashionedinto it. Form ( idea) has its being in eternal sameness; it is drawn, through intelligence-in-soul, into the process of embodiment in nature, man, and society. Psyche, in a sense, is the intermediate realm between disembodied form andthe shapeless movement of matter; but then again we might say it is the only reality in a dynamic sense, for disembodied form andshapeless matter wouldnever coalesce into a “world” without the cosmically creative force of psyche. Moreover, the psyche is the pervasive substance of the cosmos. It animates not only the cosmos itself into a  zoon empsychon  but is the creatively ordering substance 251
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in all its subdivisions down to man; for the Demiurge fashioned the cosmos as a living creature with all things in it “kindred to it with regardto their substance” (30d–31a). 

(3) This argument brings us, finally, to the concluding sentence of Timaeus: that “according to the likely story” the cosmos is “in very truth” a living creature. The likely story, the  eikos mythos, renders something more than mere likeliness; it renders the very truth ( aletheia). The passage corresponds to the earlier one in the Egyptian myth where the invented story became all of a sudden an alethinos logos.  After the prolongedteasing with the epistemological distinctions of  logos  and  doxa,  we can see in this sudden reversal hardly anything else but a pointed irony that the humble instrument of “unscientific” myth is the source of the only truth that matters. 

In this irony, however, there is no confusion. The  aletheia  of the myth is not the  aletheia  of the  logos.  The paradigm still dwells in its eternal sameness, inaccessible to the  logos  of man; we still have no other knowledge of it than “likeliness.” What the myth can disclose

“in very truth” is the psychic nature of the cosmos as a whole andin its parts. The myth does not render the truth of the idea; it renders the truth of its Incarnation. 

We can now summarize the general theory of the myth as it emerges from the  Timaeus.  The substance of the cosmos, including man andsociety, is psyche illuminatedby intelligence. Psyche is the force that transforms the disorder of matter into order by imposing on it the paradigmatic form. The paradigm of the cosmos itself is inaccessible to the intellect of man; we see it only in the image createdby the Demiurge. Nevertheless we can give a likely account of the likeness because our psyche is part of the cosmic psyche, and in the medium of our individual psyche we respond with the eikos mythos  to the cosmic eikon. Andhow do we know that all this is true andnot perhaps an unfoundedconstruction? Because the symbols usedin the account originate in our psyche. We receive the myth from the unconscious, that is, from the cosmic depth of our soul that reverberates into the fieldof consciousness andintelligible communication. The  eikos mythos  carries its own  aletheia  because in it we symbolize the truly experiencedrelation of our separate conscious existence to the cosmic groundof the soul. The theory of the myth is itself a myth; its truth is not the truth of the intellect but the self-authenticating truth of the psyche. 
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 timaeus  and  critias The systematic place of the  Timaeus  in Plato’s philosophy of politics has become clear. The order of the soul, in the  Republic, was authenticatedwell enough through the ascent from the Cave to the intelligible realm of the Idea. The  Republic  hadnot, however, authenticatedthe paradigm of the goodpolis as the form of society in history. That secondstep requiredthe insight into the consubstantiality of soul andsociety, andultimately of the cosmos. The myth of the soul can be the myth of the polis only if both individual soul andthe polis in history can be embracedin the psyche of the cosmos. The Statesman who imposes the  taxis  of the idea on the ataxia  of recalcitrant historical matter derives his authority from the Demiurge, who imposes the paradigmatic order on the discordant movement of cosmic matter. 

 5. The Myth of the Incarnation in the  Timaeus The main body of the  Timaeus  elaborates the myth of the cosmos that has been justifiedin the introductory part. Its ramifications into the details of a philosophy of nature are not our concern. We shall restrict our analysis to the central symbols that support the incarnation of the idea in history. 

In order to penetrate to the meaning of the symbols we must again reflect on the relation between the overt story of the creation that the  Timaeus  narrates andthe drama of the soul that it symbolizes. 

For there is conducted a serious debate among commentators on the Timaeus  on the question whether Plato actually intended to advance a “doctrine” of creation in time, or whether he assumed the existence of the cosmos from eternity. Considering the superb clearness of the dialogue we can hardly admit that such a question may be raised. 

The symbol of “creation in time,” of a “beginning” of the cosmos, is necessitatedby the literary form of the mythical “tale.” Whatever Plato’s “doctrine” of creation wouldhave been, if he hadever thought of having one, in the story the creation inevitably must occur as an event in the inner time of the tale. For the rest, there is no doubt concerning Plato’s position, as he has set it forth explicitly in Timaeus  37d. According to this passage, time is the  eikon  of eternity. 

The paradigm is eternal ( aionios); since the Demiurge couldnot simply transfer this quality of the model to the image, he created in the cosmos a moving likeness of eternity; this likeness is time. Time 253
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is the everlasting ( aionios) likeness of eternity, “moving according to number.” Time, thus, is a quality in the  eikon;  andcreation, therefore, cannot be a process in time; andthe formula of a “creation in time” is senseless. This solution is, in substance, the same that Saint Augustine offers for the problem of time andeternity: “If before heaven andearth there was no time, how can one ask what Thou didst then? For there was no Then, when there was no time. . . . 

Thou hast made all times andbefore all times Thou art; andnot at any time was time not.”10

The distinction between the time of the tale and the time of the cosmos further clarifies the relations between Being andBecoming, as well as between myth andknowledge of objects. The time of the tale is neither the eternity of the paradigm nor the everlasting time of Becoming. It symbolizes the in-between of time andeternity. 

Being does not precede Becoming in time; it is eternally present in Becoming. The flux of Becoming with its transitory objects, as we have seen, is not merely a series of data given to belief and sensation; it has a dimension pointing out of time toward eternal Being. Along this dimension moves the process of Incarnation, intersecting at any given time with the process of Becoming. This process that intersects the time of Becoming at the point of its present, but is not part of the process of Becoming itself, is the process of the psyche; andthe time of the tale is the “form of the object” into which consciousness casts this timeless process. 

The distinctions of the  Timaeus  with regardto the problem of time lendtheoretical support to the methodthat we have usedhitherto in the interpretation of the several Platonic myths. The interpretations of meaning, through shifting from the overt meaning of the “tale” 

to the drama of the soul that it symbolizes, finds its justification in the relations between the timeless process of psyche, the time of Becoming, andthe time of the tale. 

In the following analysis of the myth of Incarnation, we shall neglect, therefore, the “story” itself andpresent its elements in such a fashion that the drama of the psyche emerges from them. 

The agency that creates the cosmos is designated as the Demiurge. 

He creates the cosmos for a reason ( aitia). The reason is his goodness. 

10. Saint Augustine,  Confessions  XI, 13. 
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 timaeus  and  critias Andsince the goodis free of jealousy, he desires all things to be like himself. This goodness, free of jealousy, is the “supreme principle

[ arche] which governs the coming-into-existence [ genesis] andthe order of existence ( kosmos]” (29e). The divinely creative substance in the Demiurge is the Nous; hence the building of the cosmos in the likeness of the godbecomes a work of the Nous.11 The total cosmos, however, is not a work of the Nous alone; for Plato’s Demiurge is not the omnipotent Christian creator of matter. The Demiurge can build an ordered cosmos, but he has to impose his order on a pre-existent material. The pre-existent substratum of the cosmos follows its own movements, andthe critical work of creation consists in bending the substratum to the order of Nous. 

The substratum is difficult to describe because it is not given to the cognitive faculties of man. Not even  pistis  will assure us of it; such knowledge as we have of its existence we achieve through a kind of “bastardreasoning” ( logismo notho) (52b). Plato circumscribes it through a considerable array of mythical symbols and similes that touch on the various aspects of the substratum in the process of creation. Insofar as the substratum limits the creative power of the Nous by its own character, it is calledAnanke (47e–48a). Insofar as it has to enter into the form imposedby the Demiurge, it is likenedto a plastic material that can assume any shape without losing its specific nature (50a–c). Insofar as it receives the form from the Demiurge, Plato speaks of it as the “nurse of Becoming” ( geneseos tithene) (49a). Moreover, he symbolizes the creative process as a begetting of the offspring, i.e., of the cosmos, through form as the father andthe substratum as the mother (50c–d).12 The substratum has no qualities of its own, but is of such a nature that the qualities of form can be bestowedupon it. Thus it is neither earth nor air nor fire nor water, nor any other formedelement; yet it partakes of their nature; for otherwise the elemental forms couldnot be imposedon it (48b–d; 50d–51b). Finally, Plato gives a name to the substratum: He calls it Space ( chora), “everlasting and not admitting of destruction” (52a–b). 

The drama of creation is enactedin an uncreatedrealm that precedes creation—although not in time. The Demiurge operates under the 11. It is better to retain the Greek term. Any rendering by a modern term (such as intelligence, reason,  Geist,  spirit) wouldfragmentize the compact meaning of Nous. 

12. Quite possibly this symbolization leans on an interpretation of the Pythagorean Tetraktys. 
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conditions that are prescribed by eternally being Form, by Space, and by Genesis. The triadof Being, Space, andGenesis existedbefore the cosmos was created(52a). Creation itself, that is, the imposition of Form on Space andGenesis, becomes possible through an interaction or agreement ( systasis) between the ordering will of the Nous and the Ananke of Space. “Since Nous prevailedupon Ananke, persuading her to leadmost things in becoming towardthe best, the universe originatedthrough Ananke’s submission to reasonable persuasion

[ peitho]” (48a). 

It is not difficult to discern in this symbolism a further development of the myth of the  Statesman.  The Demiurge corresponds to the Royal Ruler; he has to impose the order of Nous on a recalcitrant material, as the Statesman has to impose the order of the idea on a recalcitrant historical reality. Again we are faced with the dichotomy of goodandevil. This time, however, Plato has endeav-oredvaliantly to clarify the problem that formerly he symbolized by the two paradigms. For the force of resistance is now located in the substratum of Space with its movements of elements, which are no elements but nevertheless have their qualities to the degree that elemental form can be imposedon them. The recipient of form, furthermore, has become a female principle,  chora  which is everlasting like form. Its everlastingness, finally, is that of a material movement, of a chaos before form, andPlato uses the term  genesis  in order to distinguish its eternity of movement and change from the eternity of changeless Being.13

The new dichotomy represents a considerable advance over the Republic.  The resistance to the idea has now become as eternal as the idea itself; and to overcome this resistance in creation is the permanent task of the Nous. In the Parable of the Cave the emphasis was on the ascent of the soul from the Cave to the intellection of the Idea; the emphasis has now shifted to the descent and the imposition of the Idea on formless reality. The problem of the ascent to the Idea, however, has not disappeared completely; for, in discussing the difference of belief and intelligence, Plato remarks (51e) that true belief is sharedby all men, but the Nous only “by the gods 13. We have retainedthe Greek term  genesis  on this occasion andhave not trans-latedit as Becoming in order to avoidconfusion with the Becoming of the cosmos after creation. The  genesis  of the triad( on, chora, genesis) is a Becoming that precedes the Becoming of the cosmos. The Becoming of the cosmos can be apprehended through belief andsensation; the precosmic genesis is apprehended logismo notho. 
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 timaeus  and  critias anda small number of men.” The descent of creation is feasible only because there exist the gods and the “small number of men” 

who are able to see the Idea itself in its eternal Being. Nevertheless, the descent has now become the crucial problem, and Plato for the first time gives full attention to the force of the soul that carries the Idea from Being into Becoming. In the  Statesman  this force had been suggestedincidentally; now, in the  Timaeus,  it becomes the great central symbol under the name of Peitho, of Persuasion, which induces the Ananke of the chaos to submit to the Nous.14

In the  Statesman,  Persuasion appearedin the discussion of the mimetic polis. The law of the polis shouldimitate the “true” law, andthe question was how such imitation couldever be achieved in practice. Plato’s answer was that, short of violence, the injection of truth into the polis couldbe achievedonly by persuasion. In the Statesman  these remarks are embedded in the extended discussion of the lawful polis, andtheir incidental character is probably the reason why this key problem of the embodiment of the Idea is usually overlooked. In the  Timaeus  Persuasion is placedin the systematic center so that no doubt can remain about its importance as the force of the soul that embodies the work of the Nous in reality. Moreover, the problem of Persuasion receives a new sharpness through the change in the symbol of Necessity. In the  Statesman  Necessity appeared as Heimarmene, the goddess who determines the periods of the cosmos; in the  Timaeus  Necessity has become Ananke, the limitative force of  chora  that yields to Persuasion. The Nous of the Demiurge overrules Ananke through Peitho, andthe cosmos is createdas the permanent structure of Becoming. 

In the cosmos, at least, Nous has prevailedover Ananke andim-posed the order of the idea. The task of the Statesman can now be conceivedas the creation, in politics, of an order analogous to the order of the cosmos. This last step, the evocation of the polis as a cosmic analogue, Plato has taken in the  Laws. 

14. The passage concerning the Nous, sharedby “the gods anda small number of men” who can see the Idea itself, reintroduces the “epistemological strain” into the argument. There seems to be possible, after all, a direct knowledge of the Idea, unbroken by the myth. Precisely the occasion, however, on which this epistemological strain reappears, shouldwarn against extracting an epistemology in the modern sense from the work of Plato. Plato’s “man” is not a modern  Subjekt der Erkenntnis  that has absorbedthe Christian tradition of creaturely finiteness. Plato’s “man” is a psyche; andwe have seen in the  Phaedrus  that the psyche in man has a range from ordinary humanity to semi-divinity. The epistemology of Plato presupposes a myth of man that differs fundamentally from the Christian idea. 
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Through the force of Eros the soul rises to the intellection of the Agathon; through the force of Peitho the soul incarnates the Agathon in reality. Eros andPeitho are the forces of the ascent anddescent, and under this aspect, the  Timaeus  is the counterpart to the  Symposion. 

Considering the parallel rank of the two forces, it is perhaps curious that Plato shouldhave so little to say about Peitho as compared with the great hymn to Eros. The quotation that we have given practically exhausts what we findin the  Timaeus  on the process of Peitho. Whatever else the reasons for such brevity may have been, one reason certainly was that every Greek knew what was meant by Peitho, while Eros was the new daemon of the Platonic circle. 

When Plato introduces the force of Peitho he recalls a theme of the other great spiritual thinker of Hellas, of Aeschylus. The theme of the Oresteia  is the yoke of Ananke andits breaking through the wisdom that has come by suffering. The generations of the gods follow one another, each doing penance for the violence of its rule by falling a victim to the successor, until Zeus breaks the chain through his personal rise to a just rule of constraint andwisdom. Likewise the mortals, as Agamemnon, bow to Ananke and commit misdeeds, to be followed by avenging misdeeds in horrible succession until the chain of vengeance is broken, in the  Eumenides,  by Athena, who persuades the Erinyes to accept the acquittal of their victim and to change their own nature from vengeance to beneficence. The closing scene of the  Eumenides  brings the clash between the two generations of gods, representing stages of development in wisdom. 

Athena represents the new wisdom and justice of Zeus; the Erinyes represent the oldorder of justice through vengeance. The Erinyes do not yieldeasily, for the oldorder has its reason andjustification; and Athena insists that she does not wish to show disrespect to her older sisters. She holds the thunder of Zeus in reserve to beat down resistance, but she does not want to use violence. She appeals to the Erinyes to respect “the majesty of Peitho” (885); andshe rejoices when the  Zeus agoraios  has triumphedandthe victory of the  agathon is secured(973 ff.). The parallels between Plato andAeschylus are so close that they hardly can be accidental. The  Zeus agoraios,  the Zeus of persuasion over the assembly of the people, is next of kin to the Demiurge andthe Royal Ruler. The victory of Nous over Ananke in the  Timaeus  must be seen against the Aeschylean background of the victory of the new wisdom over the older mythical forces. If such support were needed, this relation between the  Timaeus  andthe 258

 timaeus  and  critias Oresteia  wouldfurther confirm the systematic place of the  Timaeus in Plato’s philosophy of history andpolitics.15

 6. The  Critias

Timaeus has toldthe story of the cosmos andof man. Now Critias succeeds him in the role of the speaker and tells the story of Athenian prehistory. 

The fragment of the  Critias  contains a brief description of ancient Athens anda longer one of Atlantis. It breaks off at the point where the godresolves on the necessity of war. Even so the interpretation is hamperedmore by wealth of meaning than by the fact that the story does not go beyond the exposition. For Plato has given full play to his imagination, andthe work, if completed, wouldhave been one of the most grandiose poems of antiquity. 

In the  Critias,  with its story of a war between Athens andAtlantis, we are in the realm of history. The memory of the Persian War furnishes the backgroundfor an Athens that remains victorious against an overwhelmingly strong barbarian power andsaves Hellas, with its superior civilization, from destruction. Geographically, however, the barbarian power has shiftedfrom east to west. Perhaps Plato wanted to allude to the western danger from the Sicily that is represented in the dialogue by Hermocrates. But we must also consider that the war of the  Critias  takes place in the preceding aeon of the cosmos. Hence, the inversion of directions perhaps has something to do with the inversion of the cosmic movement in the cycles of the  Statesman. 

At any rate, it seems more sensible to search for the place of Atlantis in the logic of the myth than in the western ocean. 

The Athens-Atlantis aeon is not in every respect the Golden Age of Cronos that, in the  Statesman,  preceded the Age of Zeus, but it retains from it the tutelage of the gods over man. According to the story of Critias, the regions of the earth were distributed among the gods by Dike (109b). Athens hadfallen to the lot of Athena and Hephaestus (109c), Atlantis to the lot of Poseidon (113c). When the regions hadbeen distributedthe gods createdthe order for their domains and the men in them. They did not rule their herds by violence, however, like shepherds who use the stick, but directed the souls of men, according to their plans, by Peitho (109c). The Peitho 15. On the  Oresteia,  see Murray,  Aeschylus;  on the relation to the  Timaeus  see Cornford,  Plato’s Cosmology,  361 ff. 
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of the gods established the order of an Age that had advanced beyond the direction of the cosmos by the Demiurge, but not yet become the realm of autonomous man. The story of the  Critias  unfolds in a twilight realm between nature andfull human history. 

We must remain aware of this intermediate status of the aeon; for the story will lose its point if we forget that Atlantis, too, is an order of the gods, while Athens is no more than an order of the gods. On the one hand, the order of the idea is incarnate in prehistoric Athens by grace of the gods, not by virtue of man. The order of Atlantis, on the other hand, falls from grace because the admixture of mortal elements makes human weaknesses prevail over the virtue that stems from divine institution. Within the enchanted precinct of the mythical aeon, Athens incarnates the order of wisdom without the alloy that causes decline, while Atlantis incarnates the order of wealth and power fraught with the temptations of greed and  hubris.  We might say that Plato has split the problem of order anddistributedthe roles. Being is Athens, Becoming is Atlantis. 

The  Critias  deals, indeed, with the problem of incarnation, but the idea is fully incarnate in neither Athens nor Atlantis. The drama of incarnation assumes the form of the war between the two poleis of Being andBecoming, andin this mythical struggle Being remains victorious over Becoming. The victory, however, is not final, for in the realm of history, decline and disembodiment is the fate of every incarnation. Hence, in the mythical tale, Athens andAtlantis do not exist happily ever after but are both destroyed by the catastrophes that mark the endof the aeon. By transposing the problem of order into the mythical aeon Plato, thus, couldseparate the elements of the concrete order into the Being of Athens and the Becoming of Atlantis; he could, furthermore, translate the drama of incarnation into the story of the war between the two poleis; andhe could, finally, translate the decline into the symbol of the end of the aeon. 

The myth of the prehistoric aeon of Athens andAtlantis has the same relation to the problem of political order in history as the myth of the precosmic struggle between Nous andAnanke to the problem of cosmic order. The parallel is suggestive; it encourages us to pursue the meaning of the myth one step further. The  Timaeus marks an advance in Plato’s thought beyond the  Republic  because the resistance to the idea is treated with a new seriousness. The blindness for the idea, the shapelessness of chaos, are not to be 260

 timaeus  and  critias overcome by contempt; the victory of the idea cannot be secured by merely evoking the right order of the polis. The chaos has become co-eternal with the idea, and only through the  systasis  of Nous and Ananke can the cosmos gain form. Even an advancement beyond the  Statesman  is noticeable. In the trilogy of  Theaetetus- Sophist-

 Statesman,  the recalcitrant historical reality was treatedas the force of evil, as the  thremma,  the beast. In spite of the attention to the problem of Persuasion, the atmosphere of the earlier trilogy was fraught with violence. The Timaeus shows a new respect for the other half of the elements that go into the making of a cosmos. Punishment is still providedfor the badsouls; but, on the whole, invective ceases when Nous is facedby the a-noetic, primordial substratum. The same change of tone can be observedin the  Critias.  While Atlantis is the counter-polis to the Athenian polis of the idea, characterized as wealthy andpowerful, as barbarian andperhaps as sinister, her order is willedby the godandis by no means contemptible. 

Since the myth of the great struggle is strongly touchedby the memory of the Persian Wars, it is quite possible that the new atmosphere of respect in the  Critias  reflects an Aeschylean influence as does the symbol of Peitho in the  Timaeus.  The  Persae  of Aeschylus is the unique instance of a war play that celebrates the victory of a people by dramatizing the tragedy of the defeated enemy. Less than a decade after Salamis and the destruction of the city, there could be written in Athens andperformedthe drama that describes the defeat of the Persians, without hatred or triumph, as the tragic fall of a great nation through pride and  hubris.  The defeat is caused, not by a superiority of Hellenes over barbarians, but by the fall of the Persians from their right order. The gods resolved on their defeat. The fate of the transgressor is the lesson heldup to the Athenians. In the  Critias it is Atlantis that experiences the Persian fall anddefeat. “When the divine element in them began to diminish . . . they became unable to bear their prosperity andbehavedunseemly. To those who hadeyes to see, they appearedugly for they were losing the most precious of their gifts. But to those who hadno eyes to discern the life of true  eudaimonia,  they appearedmost beautiful andhappy at this time when they were full of unjust will to power [ pleonexia]” (121b). 

Zeus, who rules according to law, perceived the miserable condition of a once excellent people andresolvedon their defeat in order to chastise them andbring them back to moderation (121b). 
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The parallel again is so close that it can hardly be considered an accident. It seems permissible to assume for the  Critias,  as for the Timaeus,  an Aeschylean influence in the new and deeper understanding of the fall from the right order. This influence does not express itself, however, in the mere repetition of an Aeschylean dramatic situation, for the war between Athens and Atlantis is not a transposition, into another historical time, of the conflict with Persia. Atlantis is the component of Becoming in historical order, so that the fall of Atlantis is the fall of Athens from true Being. The hubris  of the Persians andtheir subsequent defeat couldbe heldup to Athens, by Aeschylus, as a tragedy that might befall any people. In the  Critias  the fall from the right order has become the fate of Athens herself andthe physical disaster (as symbolizedby the presence of Hermocrates) has become imminent. In the rich symbolization of the  Critias  at least three motifs are intertwined: (1) the internal fall from the right order, (2) the external disaster that may be the consequence of the fall, and(3) the hope of regeneration. The internal decline andregeneration of a polity andthe external rise andfall of historical powers are of the same substance andare interrelated in their meaning. Plato has come, through his myth, as close to a philosophy of worldhistory as a Hellenic thinker within the firm horizon of the polis couldcome. 

In the  Timaeus  and  Critias,  the worldof Plato has increasedin content over the  Republic.  To the realm of the idea has been added the co-eternal realm of Becoming. Plato has recognizedthat there is more than one principle on which a political order in history can be built. The order of the idea remains the highest, but other orders of no mean quality can be in conflict with it. BeyondHellas in space lies the worldof Persia; beyondHellas in time lies the worldof Crete; andbeyondthe realm of the idea lie realms of social organization that draw their inspiration from other sources. Considerable importance is attached, therefore, to the principles on which the rival orders of Athens andAtlantis are constructedin the  Critias.  In particular the order of Atlantis has its fascination because Plato here actually does what he is so frequently anderroneously suspectedof doing in the  Republic—he is constructing a “Utopia.” The procedure is engrossing because, in this case, a political thinker of the first rank constructs a Utopia, not with the intention of evoking the image of an ideal state, but with the purpose of evoking a rival order to 262

 timaeus  and  critias the goodpolis. Moreover, he does not solve the problem by simply heaping evils on the rival order. The Atlantis of Plato could, indeed, pass as a Utopia written with the intention of evoking an ideal, prosperous, happy community, under the rule of benevolent despots whose principal concern is the welfare of the people. The Atlantis is the unique instance of a Utopia written “in badfaith” by a master of political psychology. In his construction Plato uses the materials that a Utopian writer might have used“in goodfaith”; andhe does it so skillfully that the account of Atlantis does not degenerate into a satire on dreamers of ideals. For the dream of Utopia, that is, the dream of achieving the perfect society through organizing men according to a blueprint instead of forming them in an educational process, is a serious affair; it is something like the black magic of politics. Most appropriately, therefore, the dream of Atlantis rises in luciferic splendor. 

The description of Athens precedes that of Atlantis. The two accounts belong together andelucidate each other. 

The region of Athens, as we have seen, fell to the lot of Athena andHephaestus. Their natures of brother andsister are unitedby the common love of wisdom and the arts ( philosophia, philotechnia); that is why they receiveda region that is naturally adapted to  arete  and  phronesis.  In this country they implantedchildren of the soil, of goodnature, andcreatedthe order of the polis according to their insight (109c–d). On the institutions Plato is brief because, on the whole, they correspond to the polis of the idea as described in the  Republic (110d). Topographically, Attica hadnot yet suffered the consequences of erosion through the great floods. The hill of the Acropolis was much larger than it is today; its plateau was sufficiently extended to serve as the residence of the guardians. The country was still fertile, rich in woods, sources, and rivers (110d–

112d). The guardians of Athens were at the same time the freely acceptedleaders ( hegemones) of Hellas; andthey ruledtheir polis, as well as the other Hellenes, everlastingly with the same justice (112d–e). 

To the lot of Poseidon fell an island in the western ocean. It was peopledby men born from the earth. One of the families livedon a mountain that rose in a plain located at the middle of the length of the islandandopen towardthe sea. Poseidon took pleasure in a daughter of the mortals andhadby her ten sons. The oldest was namedAtlas. 
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He andhis nine brothers were the ancestors of the ten kings of Atlantis. The godprotectedthe mountain of his love by drawing aroundit circles of sea andland—three circles of sea, separatedby two ring-formed islands. The descendants of the divine-mortal couple developed the site into the city of Atlantis. The island-mountain itself andthe ring-formedislands were surroundedby huge walls. 

The outermost wall was coveredwith brass, the secondwith tin, the wall of the island-mountain with the red-flaming orichalcum. The stones for the wall andfor the city were broken from the circular islands; their colors were white, red, and black; and the color pattern of the stones decoratedthe city. At the center stoodthe temple of Poseidon, covered with silver except for the pinnacles, which were coveredwith gold—“a barbaric spectacle.” The palace of the kings, on the main island, was the work of generations, each king trying to surpass his predecessor by the splendor of his embellishments. 

The circular islands were pierced by canals so that ships from the sea couldpass through, andthe canals in turn were spannedby magnificent bridges. The circular strips of sea between the islands were, thus, transformedinto safe harbors, andthe cavities from which the stones for the walls hadbeen taken were transformedinto subterranean docks, and so forth. 

This shouldbe enough of the details to show the scale andstyle of Plato’s account. Let us be briefer on the other points. The island abounded in natural resources, mineral as well as vegetative and animal, andthe people increasedtheir wealth through extended trade. The systems of transportation, canals, of territorial organization, revenue, andthe military are describedin detail as following a rigidrational plan like the topography of the island. For governmental purposes the island was divided into ten provinces, ruled by the descendants of the first ten kings, the oldest always ruling the city itself andits surroundings. Within the provinces the kings were the supreme masters of their subjects; the relations between the kings were governedby the Commandments laiddown by Poseidon himself andpreservedin the sacredprecinct on the island-mountain. Among these commandments or decrees were the rules that the kings shouldnot make war against each other; that they shouldmutually come to each other’s aidif the subjects in a city triedto expel the royal dynasty; that they shouldtake counsel together on war andother matters; that they shouldalways preserve the rule of the line of Atlas; andthat none of the kings must 264

 timaeus  and  critias be sentencedto death unless five of the ten kings supportedthe judgment. 

Every five or six years, alternating the periods of odd and even years, the kings foregatheredin a ceremonial meeting for the purpose of discussing their affairs, of investigating whether they had violated the Commandments, and of judging anybody who had committed an infraction. The ceremony consistedof three parts: a sacredbullfight, the sacrifice of the bull, andthe session of judgment proper. First, bulls were releasedin the sacredprecinct of Poseidon; the kings prayedthat they might catch the acceptable victim for the sacrifice andthen they startedthe chase with wooden spears andnets. 

When a bull was caught, he was sacrificedat the column on which the Commandments were inscribed, with a ritual that included the common drinking of the blood of the sacrificial animal. After dark hadfallen the kings donnedrobes of a dark blue color, andsitting on the embers of the sacrifice, with all lights extinguished, opened their judicial session. At daybreak the sentences were engraved on a golden tablet, and the tablet together with the robes were dedicated as a memorial of the session. 

Allowing for a considerable freedom of imagination with regard to the details, the account shows that Plato has constructed his Atlantis rather strictly so that the image of a counterorder to the polis of the idea would emerge. The rulers of Athens are autochthones, of a nature that is pliable to the agathon; andthe gods have formedthem through  philosophia  and  philotechnia.  Their rule over the polis as well as their hegemony over Hellas is freely acceptedby the subjects andfederatedpoleis as the rule of virtue andwisdom. The rulers of Atlantis are of semidivine origin, so that their quality depends, not on the formation of their personality, but on the divine element in their substance; if the divine element is diluted, their quality will weaken. The order of their government does not spring from  arete and  phronesis,  but from the decrees of the god, and the subjects do not accept the rule freely but bow to the pleasures of the order and to the force that maintains it. Plato makes it a point that the Atlantian kings are surrounded in their palaces by the most reliable of their troops; andamong the decrees of the godwe notedthe obligation of mutual aidagainst rebellion. The natures of the regions are similarly distinguished. Athens is “naturally appropriate” to a rule of  arete and  phronesis,  while the rational topography of Atlantis with its 265
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circular seas and islands is created by Poseidon. In the description of the city, the system of communication, andthe financial and military organization of the country, Plato has indulged in an orgy of rational planning. This section may have been inspiredby the work of Hippodamus of Miletus, the city planner and architect of the Piraeus with its long walls, andalso the author of a model constitution—an ancient precursor of our modern engineers who display a devastating readiness to transfer their proven ability to organize concrete andiron, to the organization of mankind. This rational planning of Atlantis, which expresses “barbarian” expansive power andwealth, contrasts with the modest arrangements of Athens, which express the order of a stable society, with its arm-bearing population kept at a maximum of twenty thousandandwith propertyless rulers who conduct their lives on a subsistence level. 

The Atlantian rationality andplanning, thus, is characterizedas the expression of phenomenal power, the Athenian arrangement as the expression of substantive order. 

The periodic meetings of the kings, with their ritual of bullfight, sacrifice, and nocturnal judgment, finally, deserves more attention than the usual antiquarian remarks about the probable origin of details in the surviving memory of Cretan ceremonies. In the context of the trilogy  Republic- Timaeus- Critias  these rites with their chthonic associations are the counterpart to the ascent to the Agathon. The polis of the idea is ordered by the wise rulers; and the rulers are wise because their Eros has ledtheir souls to the vision of the Agathon. 

The community of the erotic souls is the nucleus of the well-ordered polis. The rulers of Atlantis also participate in a divine principle; but their participation does not take the form of a transformation of the soul by the Idea. The rulers are not human, but semidivine in their origin, andthey preserve their divine substance through the periodic ritual communion with their origin, that is, through the sacrifice of the bull-godandthrough partaking of his blood. The chthonic symbolism of the night andthe dark blue robes emphasizes the ritual as a communion with a divinity of the nether regions—in contrast with the Agathon, the sun of the intelligible upper realm. 

Moreover, the subjects who are ordinary humans cannot participate in the communion. Hence the virtues of temperance andjustice cannot furnish a bondbetween rulers andpeople. The rule of the dynasty has to be maintained by bodyguards and the mutual support that the kings give to each other. The order of Atlantis has its origin in 266

 timaeus  and  critias divine lust, the order of Athens in divine wisdom. In this opposition of the lower to the higher mysteries we probably touch the core of the symbol of Atlantis. 

The lust of existence is as ultimately divine as its overcoming through the ascent to the intelligible realm. Yet the lust of the godcannot create more than the appearance of form. His order is vitiatedfrom the beginning by its compromise with mortality and in the endit will return to formless flux. We have seen the fall from order through the gradual admixture of mortal elements. The  Critias concludes with the intervention of Zeus. 

The godof gods perceivedthe impending disaster andwantedto restore moderation through chastisement. “For this purpose he as-sembledall the gods in their most noble habitation, which is situated at the center of the cosmos andoverlooks from on high all that participates in Becoming, andhaving them assembledhe said. . .” At this point the  Critias  breaks off. We have notedpreviously, however, that assembly and address of the  Critias  correspondto the assembly of the gods and the address of the Demiurge in the  Timaeus (41a–d). 

When the Demiurge has completedhis work to the point where man and the lower natures remain to be created, he assembles the gods andtells them that mortal creatures of three kinds have not yet been brought into being. Without them the cosmos wouldbe imperfect. 

“But if I myself give them birth andlife they wouldbe equal to gods.” 

He will, therefore, create only the immortal part of man, while the gods who themselves are created will have to weave the immortal element into the mortal ones andto create of this fabric man andthe lower creatures. “Bring them into existence, feedthem andcause them to grow; andwhen they perish, receive them back again.” The souls createdin this manner wouldeach be put on a star as in a chariot, shown the nature of the cosmos, andtaught the laws of Heimarmene. Then each soul wouldbe incarnatedin a body, with the freedom of conducting its life in such a manner that after death it wouldeither return to its star andto eternal happiness or sink down to lower incarnations (41e–42d). The address of the  Timaeus andthe subsequent arrangements thus account for the birth of the human soul and for its freedom to fall or to rise. The corresponding episode in the  Critias  wouldsignify, so it appears from the context, the rebirth of man when society as a whole has fallen from grace. 

Moreover, this rebirth of fallen man through the intervention of 267
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Zeus parallels, on the level of the myth of prehistory, the closing pages of the  Statesman  with their account of the rebirth of man in society through the intervention of the Royal Ruler. In spite of its fragmentary form, the meaning of the  Critias  thus is clear as the myth of decline and rebirth of the idea in history, and more specifically as the rebirth of the idea in the form of a Hellenic empire. 

268



6

The  Laws

When Plato died in 347 he left his last work, the  Laws,  in an un-finishedstate. Although in a formal sense it is complete to the last word, it contains a number of stylistic defects and minor inconsistencies, which betray that it has not undergone a final revision. 

While this state of things is unsatisfactory, as we do not know to what extent eliminations of details andprolixities wouldhave changedthe general complexion of the work, it is not necessary to exaggerate the problem. It is hardly justifiable to speak of the state in which the work is preservedas that of a “first draft,” as has been done on occasion. If we mention the problem at all, the reason is that criticisms concerning the style of the  Laws  have enteredthe larger pattern of charges against this last work of Plato. As in the case of the  Statesman,  a block of misconceptions has become solidly standardized; and while some dents have been made in it in recent years, it still obstructs an adequate interpretation. It will have to be our first task, therefore, to remove these obstacles to a critical analysis of the  Laws. 

 1. Misconceptions about the  Laws

The first of the charges is leveledagainst the style of the work. We hear that the  Laws  is garrulous andrambling, that it is poorly organized, that the rigidity of old age makes itself felt in the treatment of the problems; andwe hear signs of regret that Plato didno longer possess the powers of construction that went into the  Republic.  To criticisms of this type we can only answer that, setting aside the minor defects due to a lack of final revision, the accusations are entirely unjustified. The  Laws  is a work of old age indeed, but not in the sense that it betrays a weakness or decline. The work rather 269
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glows with a ripeness of style that is peculiar to some of the greatest minds when their vitality remains unbroken into the later years. The subject matter is now entirely at the disposition of the master; the process of creation seems effortless andthe conspiracy of content andexpression is so subtle that the creator almost disappears behind a creation that resembles a necessary growth. 

While the charges are unjustified, they nevertheless have an intelligible cause in that the critics have not understood the formal organization of the  Laws.  This problem of form may be characterized, in a preliminary fashion, as the shift from an external organization of the material, through divisions and subdivisions, to an internal organization through the recurrence of dominant motifs in a flow of associations. The  Laws  has only one major, external incision—

the one that separates the first three books from the subsequent nine. Andthis incision serves precisely the purpose of articulation through dominant motifs inasmuch as the first three books marshal the motifs, while Books IV–XII apply them to the exposition of the nomoi  of the polis. Within the nine books the subject matter itself is distributed in a roughly systematic sequence from the choice of site andpopulation for the polis, through social institutions, magistracies, education, andfestivals, to civil andcriminal law—but this systematic order is subordinated to the order of the dominant motifs. The high points of this internal organization are to be found in Books VII (Education) and X (Religion) with the recurrence of the principal motif of Book I, that is, with the symbol of the God who plays the game of order and history with man as his puppet. 

Hence, the reading of the  Laws  becomes a fascinating experience if one understands its organization. In associating chains of thought, dependent from the dominant symbols, Plato has poured out his mature wisdom on the problems of man in political society. This Summa  of Greek life embraces in its amplitude the consequences of the Trojan War andthe Doric invasion, it analyzes the failure of the Doric military kingship andthe horrors of Athenian theatrocracy, it reflects on the effects of harem education on Persian kings andon the preservation of art styles in Egypt, on the consequences of enlightenment andthe inquisitorial enforcement of a creed, on the ethos of musical scales as well as on the undesirability of fishing as a sport. To some critics this associative outpouring may seem rambling; to us it seems that there is not a dead line in the work; every fact and argument adduced serves its purpose 270
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in adding to the grand view of human life in its ramifications from birth to death. 

Two other misconceptions deserve no more than bare mention. 

The  Laws  develops fully the religious position of Plato; the polis whose foundation and organization is described may be characterized as a theocratic state. In the liberal era a work of this kindcouldonly arouse grave misgivings among scholars for whom the separation of church and state was a fundamental dogma, and for whom a theory of politics hadto be definedin terms of the secular state. 

The liberal prejudice remains evident even in recent interpretations of the  Laws.  Plato is at best a “reactionary,” andbecomes at worst a “totalitarian,” because of the provisions for the enforcement of a creedandpunishment for utterances of an antireligious nature. 

Others again findextenuating circumstances in the oldage of Plato: When a man becomes old, as we know, he becomes religious; the veil of charity shouldbe drawn over the weakness of an otherwise great mind. That one cannot approach the problems of Plato from a dogmatic position of this kind is obvious; further discussion is unnecessary. 

The secondof these elementary misconceptions crystallizes in the formula that the  Laws  is a treatise on “jurisprudence.” The assumption is not entirely wrong. The  Laws,  indeed, contains sections that have to be classified as jurisprudence in the modern meaning of the word; and one may even say that Plato’s contributions to the advancement of criminal law and the improvement of judicial procedure have not yet received all the attention that they deserve. 

The assumption, however, becomes erroneous when the formula is meant to convey the idea that the whole of the  Laws  is a treatise on these subjects. The error is in part induced by the translation of the title  Nomoi  as  Laws  with the implication that the laws of Plato mean laws in the sense in which the wordis usedin modern legal theory. Plato’s  nomos,  however, is deeply imbedded in the myth of nature andhas an amplitude of meaning that embraces the cosmic order, festival rites, and musical forms. The assumption that the Laws  is a treatise on “jurisprudence” ignores this range of meaning andinevitably destroys the essence of Plato’s thought. The evasion of this essence (andthat is the other source of the error) is again causedby the secularist inclinations of modern historians andtheir unwillingness to follow Plato in a theory of politics that bases the order of the community on harmony with the divine Measure. 
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A thirdgroup of misconceptions touches a more complex problem. 

It concerns Plato’s designation of the  Laws  as the second-best plan for a polis. We hear that Plato haddevelopedin the  Republic  his plan for the ideal state, that his project was utterly unrealistic, that he himself became convincedof its Utopian character, and, finally, that in the Laws  he developed an ideal that took into account at least some of the exigencies of human nature. Moreover, the  Laws  is distinguished from the  Republic  by its recognition of historical traditions and customs as well as of the necessity of legal institutions. While the Republic  still envisagedsomething like a dictatorial government without laws, the  Laws  embodies the more mature conception of a constitutional government under the laws. The appraisals frequently have overtones of rejoicing (which occurredalso in the appraisals of the  Statesman) that Plato at last had to surrender his idealistic demands and come down to the level on which his more solid and experiencedcompeers in political science are moving all the time. 

In order to dissolve this network of misconceptions we shall start with the point, previously discussed, that the good polis is not an ideal state; andeven more, that the word“ideal” has no meaning in a Platonic context. The Idea is Plato’s reality, and this reality can be more or less well embodied in the historically existing polis. 

Once this point is understood, the problem of the “compromise with reality” has to be reformulated. A compromise certainly is impliedin the plan of a second-best project, but it is a compromise concerning the degree of intensity and purity with which the idea can be embodied in an obstreperous material. The idea remains the reality as before, andthe goodpolis of the  Republic  remains the “first best,” but the human raw material—which in itself is no reality at all—may to a greater or lesser degree prove fit to become the vessel of reality. If it is supremely fit, then the reality of the idea may become embodiedin it to the degree that Plato hadenvisagedin the  Republic; if it proves less fit, at least the embodiment to the degree of the  Laws may be possible; if it shouldbe even worse, Plato envisages thirdand fourth degrees of embodiment. We shall discuss this question in more detail presently. First, however, we have to clarify another aspect of this misconception. 

The plan of a second-best polis seems to imply a transition from the “ideal” of dictatorship by the philosopher-king to the “ideal” of a government by law with constitutional consent of the people. In this instance we have to unravel a whole series of misunderstandings. 
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First of all, the laws to which the people are supposedto give their consent are not just any laws that please the people, nor are they made by the people. They are still the laws of the philosopher-king, the laws that Plato has given for the polis. Any other laws, which might perhaps be more to the liking of the people, would not characterize the second-best polis, or even the third or fourth; they wouldcharacterize no polis at all that couldbe consideredan embodiment of the reality of the idea. “Constitutional government,” 

without regardto the spirit of the laws, is no reality for Plato, but the corruption of reality. 

Moreover, the conception of a transition from the dictatorial rule of a philosopher-king to a government by law with the consent of

“the people” disregards the actual content of both the  Republic andthe  Laws.  The  Laws  is not a compromise with the “people,” 

formerly submittedto a dictatorial rule, andnow to a rule of law. 

Plato’s sorrow is less that he can findno people that wouldsubmit but, rather, that he can findno philosopher-kings who couldrule. If we compare the social stratification of the  Laws  with that of the Republic,  we observe a scaling down of the quality of the strata with regard to their ability to embody the idea. In the later work the communal organization of the guardians of the  Republic  has disappeared; the highest social stratum consists now of a citizenry of petty landholders. Correspondingly the economic class of peasants andartisans of the  Republic  has disappeared in the  Laws;  it is replacedby slaves andalien residents. Diagrammatically we gain the following picture:

 Republic

 Laws

(1) Guardians

(1) —

(2) Economic Class

(2) Free Citizenry

(3) —

(3) Slaves andAlien Residents

In the  Republic  Plato has abolishedslavery; in the  Laws  he has reintroduced it. This change on the institutional level best characterizes Plato’s lowering of the standards of embodiment. He now admits a stratum in society that he considered unfit even for the elementary formation and education that was to be the privilege of the ordinary free citizens of the  Republic;  andcorrespondingly he has lost the hope of finding men who could be the guardians, in sufficient numbers to form the ruling society of a polis. 
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Finally, we have to consider the assumption that Plato’s thought has evolved from the “dictatorial” idea of the  Republic  to a “government by law” in the later work. As a matter of biographical recordit is highly doubtful that any such evolution took place at all. The assumption of an evolution of Plato’s thought with regard to this particular point seems to have no other basis than the further gratuitous assumption that between two ideas must lie an evolution in time if the dates of their publication are a good number of years apart. In the case of Plato we possess biographical indications that the time at which an idea is expressed in an exoteric work does not of necessity correspondto the time of its conception. We are informed, for instance, through the  Seventh Letter,  that the idea of the philosopher-king has to be dated at a time that precedes the completion of the  Republic  by perhaps more than twenty years. In the same manner, we learn from the  Seventh Letter  that the idea of the philosopher-king must have been interwoven with the idea of the “rule of law” at least as early as the time of Dion’s appeal to Plato to come to Syracuse; andquite probably the interweaving of the two ideas did not take place on this particular occasion, in 367, but was precededby a periodof gestation the length of which we cannot surmise. In the  Seventh Letter,  at any rate, Dion is designated as the man who couldhave unitedin his person “philosophy andpower” 

(335d); andthe rule of the philosopher-king is characterizedas the establishment of an order in which man attains happiness through the conduct of his life in the light of justice “whether he possesses this justice himself or whether the guidance of holy men has nurtured andformedhis habits to the way of righteousness” (335d). Andhow can the philosopher-king establish this order? By using “all means to bring the citizens under the discipline of the best and appropriate laws” (336a). These laws will not consist merely of a code containing legal rules andsanctions. The legal provisions themselves will be preceded by discourses, the prooemia, which set forth at length theological andethical foundations of the rule. The laws will become, by means of the prooemia, the instrument of education for the citizenry. 

The idea of the prooemia, of the literary form of the  Laws  in which Plato expresses his thought in long systematic digressions, thus, had already been conceived at the time of his occupation with the Sicilian problems. In the  Third Letter,  addressed to Dionysius and to be dated ca. 356, Plato reminds the tyrant specifically of their preparatory work on the prooemia for the laws of Syracuse in 367 (316a). And, as 274

the  laws

we suggestedearlier, it is hardly probable that Plato shouldnot have conceived the idea before this date. 

From the beginning, therefore, the idea of the philosopher-king must have been considerably more elastic than it would appear from the  Republic  alone. While in the  Republic  the guardians are assumed to be numerous enough to form a ruling class that can furnish an army, there seems to have been also present in the mindof Plato the rather obvious possibility that their number might be somewhat less adequate. Hence we can define the variants for the embodiment of the idea (best, secondbest, andso forth) as determinedby the number of persons who can be truly calleda  nomos empsychos.  If they are numerous enough, a whole ruling class of a polis can be a  nomos empsychos,  as is the plan of the  Republic.  If the numbers are small, the citizenry of a polis can embody the idea only in the secondary form of habits inculcatedby education andpermanently supported by legal institutions, which actually comprise a treatise on the life of a polis in partnership with God. The philosopher-king enters the structure of this secondary embodiment of the idea only as the nomothetes,  the lawgiver, andas the author of the prooemia. That wouldhave been Plato’s role in the attemptedreform of the Sicilian constitution, andthat is his role in the  Laws  where, at a further remove, under the guise of the Athenian Stranger, he instructs the lawgivers for the polis of Magnesia on the principles on which they ought to buildtheir constitution, while the future citizens of the colony have to do nothing but consent. 

In the light of this highly flexible conception of the philosopher-king andof his functions in the polis we have, finally, to raise the question whether the transition from the  Republic  to the  Laws  can at all be characterizedas the transition from a dictatorial rule to a rule of law. On various occasions we have already pointed out that the polis of the  Republic  is not a polis “without laws,” as is so frequently asserted. As a matter of fact, it contains the constitutional law as well as a gooddeal of the civil law of the polis. The notion that, from the earlier to the later work, Plato’s thought has “evolved,” or

“matured,” toward a recognition of constitutional government and the rule of law must be dropped. The difference between the two models has to be sought on the existential level. The  Republic  is written under the assumption that the ruling stratum of the polis will consist of persons in whose souls the order of the idea can become reality so fully that they, by their very existence, will be the 275
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permanent source of order in the polis; the  Laws  is written under the assumption that the free citizenry will consist of persons who can be habituated to the life of Arete under proper guidance, but who are unable to develop the source of order existentially in themselves and, therefore, needthe constant persuasion of the prooemia as well as the sanctions of the law, in order to keep them on the narrow path. In conclusion we may say that the  Republic  andthe  Laws,  while they both provide legal institutions for a political society, provide them for two different types of men; the differentiation of rank as the “best” 

andthe “secondbest” is determinedby the quality of the men whom Plato envisages as the vessel of the Idea. 

We have concludedour analysis of misconceptions, andin particular the misconceptions with regardto the nature of the “secondbest” polis. Nevertheless we shouldnot close this section without consulting an authority who usually is forgotten in the melee of conflicting opinions, that is, Plato himself. In the  Laws,  Plato has written a page (739b–740a) on the meaning of the terms “best” 

and“second-best” polis. The best “polis andconstitution andset of laws” exist when the polity is pervaded by the principle that among friends ( philos) all things are in common. This means that “women, children, andall possessions” shouldbe heldin common; that things that are by nature private, such as “eyes, ears, andhands” should seem to see, hear, andact in common; that all shouldapprove and condemn in common andshouldexperience joy andsorrow on the same occasions. If the  nomoi  of a polity unite it to the utmost in this sense, then we have the polis that is “truer, better, andmore exaltedin  arete” than any polis that is constructedon a different principle. If such a polis shouldever exist “where gods, or sons of gods live, many or one,” the citizens will have achieved the truly happy life. For a “model of a constitution” we should look nowhere else, but cling to this one andstrive to come as near to it as possible in our construction of a constitution. The constitution that the interlocutors of the  Laws  are discussing will be, if it ever will be established, the closest approach to the model; hence it will be

“nearest to immortality [ athanasia]” andfor this reason it must be calledthe secondbest. 

Immediately following these explanations Plato begins to elaborate the property division of the second-best polis (740). Landand houses shouldbe dividedamong the citizens; they shouldnot till the landin common—for that wouldgo beyondtheir assumed“origin, 276
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breeding, and education.” Nevertheless, when the distribution is made, the owners should be made conscious that their individual lots are portions of the common substance of the polis, andso forth. 

These passages shouldsuffice for the elucidation of the problem. 

The order of the best polis presupposes that it is given for a community of  philoi,  that is, of persons who are boundtogether by the existential bondof  philia.  Only under this condition can the true koinon  be realized, that is, the  koinon  not of women, children, and possessions only, but a  koinon  of ethos andpathos. The men, however, who are capable of being true  philoi  are rare; so rare, indeed, that Plato speaks of them as “gods, or sons of gods.” Only when, by some miracle, such semidivine being shouldlive in a polis couldits life be ordered by the  nomoi (739d) that the  Republic  has evoked. Ordinarily we have to assume a human raw material of a somewhat less perfect nature ( genesis). In ordering the social life of such more common human beings we must be satisfiedwith the  nomoi  that are classified as second best. The second-best order, however, is closely related to the first best insofar as the idea of existential community that is expressedin the  nomoi  of the first order shouldalso be expressedin the  nomoi  of the secondone. The difference will be one of intensity only; the second order will embody as much of the substance of the first as the weaker human vessel can bear. 

 2. The Platonic Theocracy

The evolution of Plato’s conception of order toward the position of the  Laws  must be understood in the context of Hellenic politics. The poleis hadnever foundtheir way towardunification on a national, territorial scale, even though the threat of the Persian great power was clear to everybody. The need for a more comprehensive organization must have been so obvious at the time that Plato’s vision of a Hellenic empire hadnothing extraordinary about it on principle. It was so close indeedto the trendof pragmatic politics that it barely anticipatedthe solution that the problem found, in the generation after his death, in the imperial foundations of Alexander and the Diadochi. And his evocation of the philosopher-king is, under one of its aspects, no more than the expression of the search for a Hellenic figure that wouldcorrespondto the savior-kings andpharaohs of the Near Eastern empires. The vision is so unextraordinary that it is even difficult to imagine how a political thinker in this situation 277
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coulddemandless than Plato does. For what he envisagedwas in fact no more than a federation of Hellenic poleis under the leadership of a hegemonic polis; what was realizedinstitutionally in the various hegemonic leagues, like the Spartan or Athenian, he wantedto extendto the whole of the polis world. The Platonic problem is not the endbut the means. For the failure of the leagues, andthe cause of the failure in the insuperable parochialism (some call it love of freedom) of the gentilitian poleis, was all too clear. A plain demand for an all-embracing Hellenic federation might as well be left unspoken in view of the situation. A solution hadto come through force, or through the spirit, or through both. 

The solution through force alone, setting aside the doubts about its desirability, was hardly practical. If Athens and Sparta were not strong enough to impose a federation, no other polis was in a position to undertake the task. On the level of power politics the problem resembled that of German kingship in the high Middle Ages: none of the old duchies was strong enough to impose effective order on the others; the attempt couldbe made only from a new andlarger territory (such as Upper Italy, Sicily, Bohemia, Austria, Brandenburg) as the basis of operations. In the Hellenic case, the unification was undertaken from Macedonia and ultimately from Rome. Observing the political events of his time, Plato must have considered the Macedonian solution as a possibility, but in his work, if we except the doubtful  Fifth Letter  to Perdiccas III, the idea of a unification by force alone is never touched. Plato preferred a combination of force andspiritual reform. 

In the  Seventh Letter  he fairly clearly set forth his ideas concerning the strategy of unification. The process shouldbegin in Syracuse with the conquest of the city by the party of Dion. The victory shouldbe followedby the imposition of a constitution, guidedby the principle of  isonomia.  In the context of the  Seventh  andthe  Eighth Letter isonomia  means an “equitable” constitution that wouldestablish something like a condominium of the former parties in the civil war. The content of the new legislation shouldbe determinedby a constitutional assembly drawn from other Hellenic cities in which members of the Academy would play a decisive role. The blessings of this constitution Plato expectedto be so great that a federation of the Sicilian poleis wouldsoon follow the establishment of order in Syracuse. Andthe success of the federation, finally, wouldexert an appeal of such strength that a pan-Hellenic federation might be formed. 
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This peculiar combination of power politics with spiritual reform causes the difficulties that unsettle Plato’s earlier position and urge him on towardthe position of the  Laws. 

The formulation of the difficulties will be best prepared by stress-ing the ineluctability of the position. The alternative of imposing a cosmological order of the Near Eastern type on Hellas could not be envisagedby Plato. In the first place, the idea was impractical. 

When Alexander displayed tendencies in this direction, his Macedonians simply did not follow suit. And even after the unification hadbecome a fact on the level of power politics, the moderately successful Orientalization of Mediterranean rulership, the so-called pseudomorphosis, was accomplished only when the Roman Empire was already deep in the shadow of the threat by the Great Migration. 

And second, a debouchment into the Near Eastern imperial order couldnot be Plato’s intention, because his myth of the soul, while it was boundby the myth of the cosmos, hadabsorbedthe differentiation of the autonomous psyche that hadoccurredin the worldof the polis since the sixth century. For Plato there was no way back to the collective salvation of a people through a mediator-king, halfway between Godandmankind. The problem of regeneration hadbecome personal. The other alternative, the course followedby Machiavelli in a comparable situation, couldnot be consideredby Plato either. 

The Italian thinker was also facedby the problem of unifying a world of city-states on the higher national level so that it couldholdits own against the national states of France andSpain; andhe also knew that a true order was impossible without a spiritual reform. Since he foundthe spiritual resources neither in himself nor in anybody else, he confinedhimself to the evocation of the Prince who would achieve unification through tactical means in power politics. This component of the Prince, to be sure, is present in Plato, but it never becomes dominant. For the tyrannical alternative would have meant, as it didfor Machiavelli, the renunciation of the spirit andthe fall into demonism. 

This last observation will allow us to distinguish more clearly the various aspects of the Platonic difficulties. Power and spirit can indeed not be separated. The violent, tyrannical solution, which at first sight might appear as a solution by power alone, involves in fact the corruption of the spirit, for the soul of the tyrant wouldhave to close itself demonically against the law of the spirit that doing evil is worse than suffering evil. A Plato will be tempted, but he will not 279
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fall. The radical alternative would be the withdrawal from the sphere of power, if not into solitude, at least into the restricted community of those who are responsive to the appeal of the spirit. This tendency, which is also present in Plato along with the temptation of tyranny, has expressed itself in the foundation of the Academy. But then, again, the Academy is conceived as the institutional instrument by which the spirit can wedge its way back into the political arena andinfluence the course of history. The ambiguity of the position becomes manifest, especially in the  Statesman,  in the admixture of a heavy dose of violence to the Persuasion of the royal ruler. Plato is not a Christian saint. To be sure, he wants to persuade, but he also wants to embody the Idea in the community of a polis. And in order to give the visible form of institutions to the invisible flow of the spirit, in order to enlarge the erotic community of the true  philoi  into an organizedsociety in politics, he is willing to temper persuasion with a certain amount of compulsion on the less responsive andto cast out the obstreperous by force. He couldnot know that he struggledwith a problem that hadto be solvedthrough the Church. The theocracy, therefore, remainedthe limit of his conception of order. 

Within the boundaries drawn by the myth of the cosmos, the position of Plato evolves from the  Republic  to the  Laws  in a manner that can be best elucidated by comparison with the evolution from the Sermon on the Mount to the function of the institutionalized Church. The counsels of the Sermon originate in the spirit of eschatological heroism. If they were followedby the Christian layman to the letter among men as they are, they wouldbe suicidal. The Sermon is addressed to the disciples of the Son of God, to his  mathetai,  much as the  Republic  appeals to the disciples of the son of god Plato. While the counsels of the Sermon cannot become riddles of social conduct in the worldas it is, they are nevertheless the substance of Christian doctrine. If they and their guidance were removed from Christianity, the power center that makes it an effective historical reality wouldbe destroyed. Since the Sermon is unbearable in its purity, the Church infuses as much of its substance as men are capable of absorbing while living in the world; the mediation of the stark reality of Jesus to the level of human expediency, with a minimum loss of substance, is one of the functions of the Church. Likewise, in the  Republic  Plato speaks with divine authority when he calls up his disciples for the radical conversion, the  periagoge,  a call that presupposes that man is capable of following it. This conviction that the appeal can find 280

the  laws

response is waning in his later years. An evolution takes place that parallels in Christianity the transition from Jesus to Saint Paul; in the  Laws  Plato has arrivedat the Pauline, ecclesiastic compromise with the frailty of man. In the heroic appeal of the  Republic  Plato himself appeared as the leader of his people; his own divine reality was to guide them toward their regeneration. Now Plato has proved too great. The people cannot standthe nakedreality; their existential potency is so low that they can look at it only through the veil of his prooemia. In the  Laws  Plato appears as the ecclesiastic statesman. 

He has withdrawn the direct existential appeal; his own person is blottedout; an “Athenian Stranger,” a man “who has knowledge of these things,” develops a plan and the motivations for theocratic institutions that will be bearable to men as they are. All that is left of the  Republic  is its spirit; the divine sermon recedes into the place of the heroic counsel; andof the spirit there will live in the institutions no more than is possible. 

Plato’s position evolves from heroic appeal to ecclesiastic statesmanship, as we have said, within the boundaries drawn by the myth of the cosmos. The Idea waxes and wanes in the rhythms of incarnation and disembodiment; and the form of the polis is the reality of embodiment. The theocracy is the limit of Plato’s conception of order, because he does not advance to the distinction of spiritual andtemporal order. Plato’s experience of the life of the spirit as an attunement of the soul with the divine Measure is essentially universal; andin the  Laws  we sense the idea of a universal community of mankindin the spirit lying just beyondthe horizon; but the last step is never taken—andwas not to be taken by man without revelation. For Plato the spirit must manifest itself in the visible, finite form of an organizedsociety; andfrom this tension between the universality of the spirit andthe finiteness of its embodiment follow, as the characteristics of Plato’s politics, the supplementary use of violence as well as the Puritanic touch of a community of the elect. The tendency is toward ecclesiastic universalism; the result remains theocratic sectarianism. 

We have reachedthe limits of the Platonic conception of order—

but the limits of the symbolism are not the limits of Plato. As previously suggested, the  Laws  is not a political  livre de circonstance.  The genesis of the  Laws,  it is true, is intimately connectedwith Plato’s participation in Sicilian affairs. If we compare the  Letters  on this subject with the content of the  Laws,  there can be no doubt with 281
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regardto the parallelism of institutional projects. It wouldbe rash, however, to conclude that the work is no more than a code of laws that couldserve as the model constitution of a polis. For the  Laws is a work of art; andspecifically it is a religious poem. If the work were no more than a code, our interest in it wouldnot extendbeyond the limitedpragmatic value of the legal provisions; as the poem, in which the Platonic art of letting the form interpenetrate with the content has reacheda new height, it has its supreme importance as a manifestation of the spirit. As the religious artist Plato has reached the universal level that as a theocrat he did not reach. As the lawgiver for the Hellenes he has narrowedthe spirit to its finite embodiment in a political organization of the elect (leaving to one side that he failedin practice); as the creator of the poem he has entered, if not the Church, the universal community of the Spirit in which his guidance is as authoritative today as it ever was in the past. 

 3. The Dominant Symbols

The organization of the  Laws  does not depend on the external division andsubdivision of its subject matter. The interrelation of form andcontent as an associative stream, articulatedby dominant motifs, results in a network of subtle relations that wouldrequire a treatise for its exhaustive analysis. I shall attempt no more than to trace the main lines that run through the work; the infinite richness of detail must of necessity remain ignored. 

The dialogue opens on a scene in Crete. Three elderly gentlemen set out in the morning for the long walk from Cnossus into the hills to the temple andcave of Zeus. They are an Athenian Stranger, the Cretan Cleinias, andthe Lacedaemonian Megillus. The way is long andthey resolve to while the time away, most suitably, with a discussion of the Cretan constitution and laws, of which the author is the godto whom they are ascending. At this point the form of the dialogue begins to emerge from the scene. The ascent will be long but leisurely. The goal is certain, it is the god; andthis endis linkedto the beginning, for the first wordof the dialogue is  theos.  Between the beginning andthe endin Godrises the path, ardous andsun-scorched, but interspersedwith groves of cypresses of a rare height andbeauty and with meadows where the wanderers may rest in conversation. 

Godis the motif that dominates all others; andthe dialogue, while 282
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winding its path through the worldthat is embracedby God, will not lose its direction in spite of the long digressive rests in the groves. 

The day is hot—and not by accident. We are near the longest day of the year, the day of the solstice (683). The theme of the beginning andthe endis continuedwith this introduction of the sun as a motif. 

The beginning andthe endmay be the distant points between which a course extends; and they may be the point of coincidence at which one epoch ends and a new one begins. The solstice is the symbol of the turning point in the rhythm of the cycles. The choice of the symbol is not arbitrary; the sun symbolism of the  Laws  continues that of the  Republic.  In the earlier dialogue the Idea was the sun of the intelligible realm; now we are in the visible realm of institutions that embody the Idea; of this realm the visible sun is the ruler. Its revolutions determine the sacred rhythm of the polis; the solstice marks the end of a year; on the day following the solstice the calendar of the sacredfestivals begins anew; andon this day the highest judicial magistrate is chosen for the polis (767). The symbolism, however, is carriedfurther into the structure of the dialogue itself. 

The three wanderers are old men. They have set themselves the task of creating the laws for a new colony; but their work would be incomplete andfutile if it providedonly for the structure of a polis and did not provide for the education of men who can keep the laws intact andrenew them. The spirit must be transmittedfrom the oldmen “whose day is setting” to the younger men who will have to continue their work (770a). The  Laws  is an ending at which the wisdom of age is transmitted to the future generations. The principal instruments for this transmission are the great prooemia, the main body of the  Laws  itself. And indeed, “a divine  afflatus” seems to have guided the wanderers and their conversation on this longest day (811c). The discourse had begun “at dawn,” and now, in the middle of the way (the passage is to be foundactually at approximately the physical center of the  Laws), the Athenian Stranger becomes aware that, under the divine guidance, “this compact discourse of his composition” has become “rather like a poem,” that he has createda form of spiritual poetry that most suitably will furnish the model for the sacredart of the new polis, the art in which the spirit will be kept alive (811). The distention of the way between the beginning and the endin Godthus becomes focusedin the center of a divinely inspired poem, createdat the solstice when Plato’s life declines, marking an endanda beginning in the spirit’s process. 
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The three wanderers themselves are symbolic figures.1 The Cretan institutions were reputedto be the oldest in Hellas, andthe constitution of Lacedaemon was closely related to them. In the three persons of the Cretan, the Lacedaemonian, and the Athenian there is reflected the course of Hellenic history. Crete is the omphalos at which the Hellenic worldis boundto its Aegean prehistory; the return to Crete is the return to the youth of Hellas. Now, at the endof Hellenic history, we return to its beginning. The symbolism of a return to the youth of the cycle that we have encounteredin the  Statesman andthe  Timaeus  is resumedandfocused, as in the instance of the solstice, in a symbolic presence through the simultaneity of the three wanderers who mark the endandthe beginning. 

The distention of the discourse is bound up in the integral form of the poem; the revolution of the sun is focusedin the solstice; andthe extension of Hellenic history is brought, through the three wanderers, into the presence of a conversation. This contraction of extended time into a symbol of timelessness is not a mere artistic device; it is Plato’s new technique of symbolization. A movement of the soul that formerly hadbeen expressedin myths of cosmic cycles andin the “time of the tale” has now come to its rest in the art of the timeless poem. The suspension of time in the eternal presence of the work of art has become a conscious principle in Plato’s last creation. We can observe this process of suspension best in the great symbol of the godwho plays with men as with his puppets, for in this symbol Hesiod’s myth of the Metal Ages, the myth that stands at the beginning of Hellenic speculation on the cycle in politics and history, comes to its end. 

In the Hesiodian form of the myth the ages follow each other down to the present and last age of the world, the iron age that is pregnant with the expectation of a catastrophic endanda new beginning. In Plato’s work the myth undergoes a contraction of its time dimension through a series of steps from the  Republic  to the Laws.  In the  Republic  the myth symbolizes the simultaneity of social stratification in the goodpolis. The three classes are boundtogether in their order by the myth that a godhas mixedgoldin the souls of the rulers, silver in the souls of the warriors, andbrass andiron in the souls of the lower class. The principle of contraction is already 1. One aspect of this symbolism has been discussed in an earlier context. See  Order and History  II, chap. 1, §2, 4. 
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at work. The golden age of the past is drawn into the present of the polis through the evocation of the philosopher-king; andthe inferiority of the lower element is restrainedby its subordination to the rule of the higher. In the logic of a myth of the soul, however, the contraction is not yet perfect. While the hierarchy of virtues that was projectedby Hesiodinto the sequence of ages is drawn back to its origin in the psyche, the virtues are still distributed over the individuals and classes of the good polis. The elements, which in principle are the elements of every psyche, are arrangedas an externalizedpattern so that only the polis as a whole represents the tensions of the soul. While the time sequence is contractedinto the simultaneousness of a social structure, this structure itself is still an externalizing projection. In the  Statesman,  then, the metals are used to symbolize the royal art proper (gold) and the supporting arts of the true polis (other precious metals). But it is doubtful whether this further transformation is a serious advance beyond the  Republic. 

A hint of the impending contraction is to be found only in the subsequent description of the royal art as the art of weaving together the elements of the soul and of binding them by the divine cord of truth. In the  Laws,  finally, we reach the stage where the elements, symbolizedby the metals, are contractedin the individual soul and their interplay becomes the truly human problem. 

The perfectly contractedsymbol appears in the  Laws  in the context of the anthropology that characterizes the late work of Plato. A human being is considered to be one whole person. This person, however, is divided within himself by two conflicting foolish counselors, joy andsorrow (or pleasure andpain:  hedone, lype). Besides these fundamental feelings there are to be found in the soul furthermore their corresponding apprehensions ( elpis). The apprehension of sorrow is a movement of shrinking back in fear or aversion ( phobos); the apprehension of joy is a movement of audacious and confident reaching out ( tharros). Andbeyondthe feelings andtheir apprehensions, finally, lies the reflective insight andjudgment ( logismos) concerning the better or the worse of the basic movements. The description of this organization of the soul is then connectedwith the problems of order in society in that a reflective insight regarding the better or the worse, if sedimented in a decree of the polis, is called a  nomos (614c–d). 

This is the structure of the soul that Plato symbolizes through the myth of Godas the player of the human puppet. Let us imagine, the 285
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Athenian Stranger says, that we living creatures are puppets of the gods, perhaps createdas their playthings, perhaps createdfor some more serious purpose—we do not know which. But certain it is that all these sentiments or apprehensions are the cords or strings by which we are worked. Their tensions pull us in opposite directions andtherein lies the division of vice andvirtue. One of these cords is made of goldandis sacred; it is the cordof reflective insight or of the communal  nomos  of the polis. The other cords are made of iron andvarious lesser materials. The pull of the golden cordis soft and gentle; in order to become effective, it needs the support of man. The pull of the other cords is hardandviolent, andman has to resist it or he will be drawn away by it. The man who has understood the truth of this  logos  will understandthe game of self-rule andself-defeat and will live in obedience to the pull of the golden cord; and the city that has understoodit will incorporate it into a law andwill live by it in domestic relations as well as in relations with other poleis (644d–645b). 

The myth unfolds its full meaning approximately midway in the Laws,  in Book VII. The Athenian Stranger is about to discourse on the subject of instrumentalities and methods of education. He apologizes for elaborating the problems in so much tedious detail; and he pleads that the keels must be laidcarefully for the vessels that will carry us through the voyage of life (803a–b). Then he goes on to say that human affairs certainly shouldnot be taken too seriously, but that unfortunately we cannot help taking them in earnest, considering that the ways of man have become corrupt in our time. True seriousness shouldbe reservedfor matters that are truly serious; andby nature, Godalone wouldbe the worthy object of our most serious endeavors. In these our days, however, men have forgotten that they are the playthings of Godandthat this quality is the best in them. 

All of us, men andwomen, shouldfall in with this role andspend our lives “in playing the noblest of plays.” The current sentiments among the people, however, go rather in the opposite direction; hence we have to take seriously the affairs of this otherwise insignificant plaything (803b–c). The problem thus arises through the popular inversion of the order of relevance with regard to human affairs. 

According to the prevalent misconception the serious work must be attended to for the sake of the play; thus people think that war is serious work that ought to be well discharged in order to secure peace. 

As a matter of fact, however, there is nothing serious about war at all 286
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because in war we findneither play ( paidia) nor formation ( paideia), andthese two have to be countedthe most serious for us human beings (803d). Hence we shouldspendour lives in the pursuits of peace, andthat means in “playing the plays [or games]” of sacrifice, song, and dance so that we may gain the grace of the gods and shall be able to vanquish our enemies (803e). Thus we shall live our lives as what we really are, “as puppets for the most part, though having a little bit of reality [ aletheia], too” (804b). 

The dimensions of meaning in the symbol begin to become clear. 

First of all we have to note the advance in the analysis of the psyche beyondthe  Republic  andthe  Statesman.  The rigidity of characterizing the types of souls through the virtues has disappeared. Plato penetrates now beyondthe virtues into the movements of the soul, into the realm of  pathe,  andinto the consciousness of values, the logismos.  Virtues andvices are no longer elemental characteristics; they have become the resultants of the interplay between the forces in the deeper stratum of the soul. Plato has found the common denominator of traits that formerly seemed ultimate. With the rigidity of characterization, furthermore, the rigidity of the characters themselves has disappeared. The inequality of the basic human types has dissolved into a gamut of variants, resulting from the play of forces in a psychic constellation that is basically the same for all men. This change in the anthropological conception from inequality to equality corresponds to the lowering of the existential level in the transition from the  Republic  to the  Laws.  The philosopher-kings of the  Republic  differedexistentially from the rest of mankindin that in their souls the divine order itself could be realized; the  nomos  could enter their souls so that they wouldbecome a  nomos empsychos. 

The men of the  Laws  are equal because the  nomos  is equally beyond them all. What they have in their souls is the  logismos,  the ability to discern values, but whether they will follow the pull of this golden cordor, rather, the pull of another one, is uncertain. One of the several meanings of  nomos  emerges now more clearly: the meaning of the  nomos  as the presence of the divine spirit. This spirit is not present in the souls of the equal men; it has solidified into a decree ( dogma) of the polis; andthis  dogma,  while it may be renewedand expandedby the citizens of the polis, is not createdby them; they find themselves equippedwith it, at the foundation of the polis, through the lawgivers. We can see now that the development of the symbol of the player andthe puppets lies in the logic of the development 287
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of Plato’s philosophy of existence. The gentle pulling of the golden cordthat man shouldfollow has replacedthe ascent from the cave to the immediate vision of the Idea; the full stature of the man whose soul is ordered by the vision of the Agathon has diminished to that of a plaything ( paignion)  of conflicting forces; the sons of godhave become the puppets of the gods. 

Andwhat has become of the philosopher-kings? Gone is the hope that their numbers couldunite in the erotic community of the  philoi and be the ruling society of a polis. Their number is sadly diminished; the formulation suggests repeatedly that there is only one “who has knowledge of these things,” that is, Plato himself. And because of the lack of companions, this one cannot form a community; he has become anonymous, the “Stranger.” All he can do is to provide the nomoi  that will exert the divine pull on the lesser souls who in this, their lower rank, are all equal.2 The “one” is withdrawing from the community of men because the community of equals has failedto be his equal; andhe is withdrawing towardthe divinity, into the neighborhoodof the Godwho pulls the strings. The symbol gains its intensity because it is drawn from the experience, not of the puppet only, but of the player too. No doubt, there is a touch of contempt for man in the symbol. His partners in the discourse are quick to catch this tone: “You give us a very low opinion of the race of men, O

Stranger” (804b). The Stranger begs forgiveness andpleads: “Toward the Godwas looking andfeeling when speaking, who just spoke”; and then he adds soothingly (for those who do not look and feel in this direction with the same intensity): “Let us grant, if so it pleases you, 2. The experiences that determine the conception of human equality in the great spiritualists merit closer investigation. In the case of Plato, as in the case of Saint Thomas, the original sentiment seems to be the generosity of the aristocratic soul that is ready to accept everybody as its equal. A considerable amount of sad experience is requiredbefore a man of higher quality realizes with finality that men, on the whole, are not his equals, and before he is ready to draw the consequences, as did for instance Nicolaus Cusanus when he surrendered his optimistic faith in the possibility of parliamentary self-government for the Church andbecame a “monarcho-optant.” 

A last phase may bring the return to the sentiment of equality when the inequalities become insignificant in view of the equidistance of all men from God. The Myth of Nature, however, offers an alternative to the Christian final equality. The idea of a hierarchically differentiated psyche, with gradual transitions from humanity to divinity, allows for divinization in this last phase. And this has been the solution of Plato in the  Laws.  The current interpretations, which want to see in Plato a development from a more autocratic to a more populist or democratic position, miss this decisive point. The atmosphere of the  Republic  is still that of an appeal to the equals of Plato; in the  Laws,  on the contrary, Plato has acceptedthe distance that separates him from other men; he now speaks as the divine lawgiver to men who are equal because they are equidistant from him. 
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that our race is not so bad, but worth some consideration [ spoude]” 

(804b). It sounds as if the Stranger, in his transport, had for a moment forgotten that even his fellow wanderers are not quite his equals and that one must speak to them with a little caution. 

Throughout the passages that deal with this symbol runs the wordpattern of  paidia  and  spoude.  We must consider the shades of meaning of these terms. The fieldof the play is the soul of man, in which feelings, apprehensions, and  logismos  pull in different directions. The play is played by the gods, in whose hands man is the paignion.  Man, however, is not an automaton; he himself, insofar as he “is one,” has a part in the play; he has to play the role that is assignedto him of supporting the pull of the golden cordand resisting the drawings of the lesser cords. Then the field is enlarged to the polis. The  nomos  becomes the pull of the golden cord; the play becomes the ritual “sacrifice, song, and dance” of the citizenry; and, correspondingly, the conversation in which the  nomoi  are created becomes, in the words of the Stranger, “a grave [ emphron] play of the oldmen playedwell up to this point” (769a). This play, then, is serious because it is ultimately directed by God, “the most serious.” 

Man’s part in it is equally serious because in this serious play he attunes himself to the divine direction. No other preoccupation of man’s life, not even war, can be as serious as the ritual play in which he plays out his life. Men, however, in their spiritual confusion, lose sight of what is “most serious.” Hence human affairs, which otherwise wouldnot be so important, have to be taken seriously by the wanderers, and the play of creating the  nomoi  becomes itself a serious play. Nevertheless, sometimes the contempt for this childish race of men, who do not know what is serious and what is not, breaks through; then the Stranger pulls himself up andadmits that man, after all, has to be accorded some seriousness, for, in spite of his fall, he is destined to play the serious play. 

The serious play is enactedby every man in his personal life by supporting the pull of the golden cord; it is enacted by man in community by celebrating the rites of the polis in conformity with the  nomoi.  Nevertheless, man, in enacting the play, exhausts it neither in his personal nor in his social life. Man can only act the part that is assignedto him by God. Ultimately the cosmic play is in the hands of God, and only He knows its full meaning. The lawgivers must use persuasion on the young agnostics in order to convince them that the gods are not unconcerned about human 289

plato and aristotle

affairs. In the face of the frequent wordly success of the wicked andthe equally frequent external misfortunes of the good, in the face moreover of the rabble’s praise of actions that destroy the true eudaimonia,  the young may fall into moral confusion andbelieve that all this can happen only because no godis watching over the events in the human sphere. Against this error the lawgivers have to insist that the cosmic process is penetratedby divine ministration to the smallest andmost insignificant particle, such as man. For the cosmos is psyche throughout, andthe life of man is part of this animatednature ( empsychos physis); all living creatures, however, like the cosmos as a whole, are the treasure (or: possession,  ktemata) of the gods (902b). The lawgivers must persuade the young men that the godwho has createdthe cosmos has disposedall things for the weal andvirtue of the whole. Action andpassion of the smallest particle are governed by divine powers to the minutest detail for the best. The annoyance of the young has its cause in the fact that all the parts are orderedtowardthe whole andthat the whole does not exist for the sake of one of its parts; this order of the whole is in the mind of God, it is not intelligible in its details to man; hence the grumbling at events that make sense only in the economy of the cosmic psyche but seem to lack meaning in the perspective of the finite human psyche. 

This argument is climaxedby the vision of the creator-godas the player at the boardwho shifts the pieces according to the rules. 

When he observes a soul, now in conjunction with one body and then with another, undergoing changes through its own actions as well as through the actions of other souls, there is nothing left for the mover of the pieces but to shift the character ( ethos) that has improvedto the better place andthe one that has worsenedto the worse place, thus assigning to each the lot that is due its fate (903b–d). 

The Mover of the Pieces ( petteutes) is the last andmost awesomely intimate revelation of the Platonic God. The Player of the Puppets is a symbol whose meaning is easily understandable through the experience of the pulls in every soul. The Mover of the Pieces—this vision of the Godwho broods over the boardof the cosmos andmoves the particles of the Great Soul according to their relative merit, distinguished from the puppets by His perfect will of fulfillment under Fate—is drawn from the cosmic depth in the soul of Plato. 

The  Laws  opens with the sentence: “Godor some man, O strangers, 

—who is supposedto have originatedthe institution of your laws?” 
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This sentence opens more than the immediately following conversation on the origin of Cretan institutions in the oracles of the Zeus, to whose cave the wanderers are ascending. The sentence opens and governs the organization of the whole dialogue. The symbol of God as the author of institutions dominates the first three books. The first andsecondbooks deal with the orientation of man andhis communal institutions towardGod. The thirdbook surveys the course of political institutions in history, their defects and failures, and draws the historical lesson. This survey is also under the sign of God, for the course of history is the cycle that begins after the god-sent catastrophes that have destroyed the previous civilization. Moreover, this course is ending now in a twilight of decline because men have fallen from the divine order through their self-willed factionism. 

History shows the destruction that is worked when the parts want to govern the whole; andthe lesson is the insight that a stable order can be restoredonly if the self-willedparticularism is overcome and the parts fall again into their proper places through their orientation towardGod. The purpose of the three books has been to learn “how a polis is administered best and how the individual man may best conduct his personal life” (702a). This purpose has been achieved andthe exposition of the subject matter has come to its end. 

The dialogue is set moving again through the consideration that hitherto only principles have been developed; a real result could be achievedonly if the principles were put to a test ( elegchos) (702b). 

But what form couldsuch a “test” assume? At this point the Cretan intervenes andreveals that he is a member of a committee of ten, entrustedby the city of Cnossus with the found ation of a new

colony. His charge extends to the material organization (choice of site, assembling the settlers, andso forth) as well as to the drafting of a code of laws. He suggests that the wanderers serve the purpose of the Stranger’s test as well as of his own foundation by elaborately constructing the order of a polis based on the principles that have been developed. Now it is man who has to show his skill in lawgiving, not God. This construction of the polis by man begins with Book IV

andfills the rest of the  Laws  through Book XII. The incision after Book III, as we have said, is the only external division of the  Laws; andit is governedby the opening formula. 

The construction is now in the hands of man; but that does not mean that Godhas no part in it. The Stranger embarks on a reflection that leads to the question whether man can really legislate at all. 
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Circumstance andchance are such pressing factors in politics that one might almost say laws are never made by man but rather result from the determinants in a situation (709a–b). Nevertheless, while Godis all andwhile, under God,  tyche  and  kairos  govern our lives, there is still an important role left for human skill if it knows how to co-operate with  kairos (709b–c). In particular the skilledartist in every field, and so the lawgiver, will know for which conditions to pray, that he may exert his art most successfully. 

What then are the conditions that Godshouldprovide so that the work of lawgiving may succeed? The first condition would be the existence of a polis under a tyrant, preferably young, with a good memory andreadiness to learn, courageous andmagnificent, and equippedwith temperance; for under an autocratic government any reform can be achieved more easily than under conditions where a greater number has to be consulted(709e–710). The tyrant alone, however, wouldnot achieve much of a reform. Godmust provide for the coincidence that among his contemporaries there is a lawgiver of distinction and that chance has brought the two into contact (710c–d). Even the two together, however, will not yet achieve the great work. The greatest difficulty is the third condition, which has been fulfilledrarely in the whole course of history: the awakening of the “divine Eros” for temperance and justice in the occupants of places of great power. Of such instances we hear in Trojan times, but nothing of that sort has happenedin our times (711d–e). The enumeration of the conditions concludes with the oracular formula: When wisdom andtemperance are combinedwith the greatest power in a man, then the best of constitutions andof laws will be born (712a). The wanderers will assume that God has provided the  kairos of these coincidences; and under this assumption they will embark on the description of their constitution. 

What kindof constitution will it be? A democracy, an oligarchy, an aristocracy, or a monarchy? The Athenian Stranger rejects these possibilities suggestedby the Cretan, for none of them is a “real” constitution. All of these types are settlements enslavedto the despotic rule of one of their parts andthey take their names from these despotic parts. If, however, a polis must take its name from its ruling part, then it shouldproperly be calledby the name of the god who rules over wise men, that is, over men who possess the Nous (712e–713a). 
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This somewhat enigmatic demand is clarified, by the Stranger, by means of a myth. There is a tradition that in the blissful Age of Cronos all things were spontaneous andabundant, for Cronos, who knew that no human being couldbe entrustedwith control over all mankind, had set divine spirits to tend the human flock. They gave peace, order, andjustice, andkept the tribes of man in concordand happiness. This  logos, “which flows from truth,” is still validtoday; it tells us that a polis that is rulednot by Godbut by a mortal has no escape from evil. Hence we shoulddo our utmost to imitate the Age of Cronos andto order our private andpublic life in accordance with the immortality ( athanasia) within us. And, therefore, we should call by the name of  nomos  the order of  nous (713c–714a). 

The symbol is constructed under the previously discussed principle of contraction. The elements, which in an earlier myth were distributedover the time sequence of a tale, are now contractedinto a mythical present. We recall the myth of the cosmic cycles, of the ages of Cronos andZeus, from the  Statesman.  Andwe furthermore recall that the Age of Zeus was not to be followedagain by an Age of Cronos, for in the Age of Zeus there hadarisen a new factor, i.e., the autonomous personality of the philosopher, that made the return to the Golden Age both impossible and undesirable; the redemption from the evils of the Age of Zeus wouldhave to come from a human agency that would take the place of the shepherd-god, that is, from the Royal Ruler. Now, in the  Laws,  the ages of Cronos andZeus both belong to the past; Book III of the  Laws  has given the historical survey that closes the Age of Zeus andshows the necessity of a new start. And at this end, as in the other symbols of the dialogue, we return to the beginning; the new life beyondthe Age of Zeus will imitate the Age of Cronos insofar as it will reabsorb into its human institutions the guidance of the god. This god, however, no longer is Cronos; he is the new godof the Platonic  kosmos empsychos,  the creative andpersuasive Nous. The constitutional order, which the wanderers are about to create, will have to be called by the name of  nomoi  because this name is associatedwith  nous.  3 The  nomoi themselves thus become one of the new contractedsymbols; in the nomoi  the movement of the cycles has come to its end. 

3. It shouldbe notedthat the endof the sentence in which Plato associates  nomos with  nous  is a pun: “ten tou nou dianomen eponomazontas nomon” (714a). 
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 4. Political Form

The methodemployedin the construction of the dominant symbols affects the structure of the dialogue at large. When the symbols that govern the meaning of the dialogue are formed under the principle of contraction, the exposition of meaning through the distended form of the mythical tale, or through the dialectical questioning of a Socrates who drives toward an issue, must give way to the associative exposition of a theme in dependence on the governing symbols. The resulting literary form will best be illustratedby an example. 

In the first two books of the  Laws  an extraordinary amount of space is given to the customs of social drinking, a digression and a topic that has frequently baffledthe interpreters. The digression is, indeed, baffling if one insists on reading it as a disquisition on drinking and ignores the various symbolic functions that it serves. 

The drinking itself is introduced, in the course of a discussion of educational problems, as the most convenient and inexpensive test for the resistance that a man can offer to the temptations of excessive relaxation. This problem is, then, interwoven with the symbol of the Player andthe Puppets: the puppets shouldbe “pliedwith drink” in order to test the firmness of the control of the  logismos  in their souls. 

This, however, is not a temptation to which the young shouldbe exposed; it is reserved for those of riper age, over forty. For these men of riper age, however, convivial drinking under a master of the ceremony is more than a test, for the “plying with drink” is also supposedto remove the rigidity andinhibitions of age andto restore something of the flexibility andinsouciance of youth. Hence, the test of the  logismos  in the puppet becomes ambivalent insofar as the relaxation will also increase the faculty of participating in the choric rituals in honor of the god; the drinking will enable the puppets to perform better their roles in the “serious play.” While the children andthe younger people will be governedin their choric performance by the Muses andApollo, this thirdchorus, that of the older men, will be governed by Dionysus. In this respect the digression on drinking serves to introduce into the choric ritual of the polis the Dionysian principle by the side of the Apollinian. In another respect, however, the introduction of Dionysus is linked with the construction of the whole dialogue. The  Laws  opens with a reference to Zeus andApollo, the gods who have originatedthe 294
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Cretan andLacedaemonian institutions, representedby Cleinias and Megillus. Athena, the goddess of the Stranger, is only mentioned by courtesy; she does not reappear in a major function in the dialogue. 

The place of the thirdgodis taken by Dionysus, the godwho inspires the older men to the perfect performance of the ritual. These old men, finally, are not only choric performers; they are also the critics of the musical anddramatic performances in the polis of the  nomoi. 

They have to watch over the selection of the  nomoi,  in the musical sense; they are the critics of their public execution—in contrast to the Athenian theatrocracy of the rabble; andsince music anddramatic performance are one of the principal instruments of  paideia,  of the formation of character, they are the guardians of the  nomoi  of the polis against corruption. The serious play of sacrifice, song, and dance is under the supervision of the elders in order to prevent the corruption of the polis right at its source, that is, in the corruption of the ritual culture of the community. Dionysus thus governs the nomoi;  he supersedes Zeus and Apollo. 

We have selected the digression on drinking as an example of Plato’s new technique of presenting his problems. To a superficial reader it might look like a weakness in the construction of the work, or even, in some details, like a joke in poor taste. In fact, the digression is representative of Plato’s mastery in handling his new literary instrument. The example shows that it is impossible to isolate topics for special study without doing violence to the whole structure. Wherever one tries to draw a strand from this associative network for closer inspection, the whole fabric follows the pull. 

When we enter now, nevertheless, on the analysis of such special topics, rude cuts will have to be made in the operation, and the sequence in which the topics are presentedis more or less arbitrary. 

We shall start with the problem of governmental form for no other reason than its associative proximity to the problem of the cycles that we discussedat the endof the preceding section. 

Plato develops the problem of governmental form out of the theory of the cycle in politics. At present we are at the endof a cycle that began after the last great catastrophe sent by the gods, the great flood. Only a few men escaped the disaster, and with them human civilization began anew (677). Book III is devoted to the description of this cycle of political culture. It runs its course through the phases of growth, of climax andfailure, andof decomposition—until the 295
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decline has reached the point where the time has become ripe for the new beginning of the  nomoi. 

In the periodof growth the following development of political form is to be observed:

(1) After the floodonly scatteredremnants of humanity survived in the mountainous parts of the earth. The single homesteadand family was the social unit. The way of life was ruggedandprimitive, but, in its simplicity, in many respects superior in character to more complicatedcivilizational conditions. There was no needfor lawgivers in this simple state. Men livedby custom andthe traditions of their fathers ( patriois nomois). Nevertheless, even this state hada political form; it consistedin the rule of the elders. This form may be called  dynasteia,  that is, patriarchal chieftainship or lordship (677b–

680e). 

(2) With the lapse of time (to be countedin tens of thousands of years) and the multiplication of the race new forms developed. The next step will be the getting-together in greater numbers andthe increase in the size of the polis beyondthat of a clan settlement. 

The various clans who compose the village settlements will bring with them their traditions, and only now does the need arise for a lawgiver who will harmonize andweldthe various traditions into a common law for the city. The governmental form will spring from the origin of the settlement: The rulers of the composing lordships will form the new aristocracy; or perhaps, if one of them should be given a pre-eminent magistracy, the form might be a  basileia,  a kingship (680e–681d). 

(3) We have knowledge of the early developments only through incidental references by the poets, as for instance through the Homeric account of the life of the Cyclopes. With the next step, the descent from the mountains to the plains, we come closer to the light of history. The mountain villages are followedby the foundations of larger poleis in the plains, such as Ilium andthe Greek poleis that were at war with her. Under the constitutional form ( politeia) of the polis of the plains are comprisedall the forms andvicissitudes ( pathemata) of historical political societies andtheir constitutions (681d–682e). 

(4) For the fourth phase in this development Plato relies on a mythical tradition concerning the Doric invasion. During the ten years of the Trojan War various domestic revolutions occurred in the 296
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Greek poleis. When the war bands returnedthey founda younger generation in power andthey were not welcome in their homes. 

The exiles organized under the leadership of a certain Doriaeus, reconqueredtheir hometowns, andproceededto organize a powerful federation among the Peloponnesian poleis of Lacedaemon, Argos, and Messene. The members of this federation were under the rule of the Heraclidian royal house. This fourth type of organization Plato calls an  ethnos,  a nation (682d–683b). The new people called themselves the Dorians, andtheir national federation was powerful enough to affordadequate protection not for the Peloponnesians alone but for the Hellenes at large against provocations of the type that they hadsufferedfrom Troy. The Trojans wouldnot have dared their outrage unless they hadreckonedwith the support of Assyria, a power that at that time was as great andas fearedas the Persians in Plato’s time. The new nation was a match for the Asiatic power of the time (685b–e). The power, in fact, was so great that, hadit succeeded, it could have dominated mankind at will, Hellenes as well as barbarians (687a–b). 

With the development of a national federation the growth of political form nears its climax. In this series of steps we can again sense Plato’s dream of a Hellenic empire that would be a match for the Asiatic empires, andperhaps even more than a match. This potentiality of the Doric federation, however, was not actualized. 

We have reachedthe turning point of the cycle, the point where the decline will set in. In the construction of the dialogue this turning point is markedby a conversational reference to the fact that the wanderers’ discussion is taking place at the time of the summer solstice (683c). 

The Doric federation seemed to its founders an excellent political organization. Three kings andtheir peoples enteredinto a covenant to upholdandrespect their positions as circumscribedby the law; they would, furthermore, come to each other’s aid if any of the kings shouldencroach on the rights of his people, or if any of the peoples shouldencroach on the privileges of its king. Why didthis admirable construction fail? It failed because in two of the three member polities of the federation the lawgivers hadcommittedthe

“Greatest Folly” ( megiste amathia) (689a), that is, they hadnot taken the precaution of providing either a well-balanced man for the royal function or constitutional balances that wouldoffset the foolishness 297
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of an autocratic ruler. The meaning of foolishness is defined in terms of the new psychology previously discussed. If a man hates what his insight recognizes as noble andgood, andif he loves what his insight recognizes as ignoble andwicked, there exists in his soul a discord ( diaphonia) between the feelings andthe  logismos;  this discordis foolishness. A government must never be entrustedto a man who is foolish in this sense even if otherwise he shouldbe highly informed, clever, and an expert; on the other hand, the government may safely be entrustedto a sane man even if he shouldbe deficient in other qualities (689a–e). If no precautions of this kindare taken the chances are that the constitutional order will come to grief. 

This inclination towardfoolishness is present in every man, andin absolute rulers it is fosteredby the temptations of their position—

so much so that it may be calledthe specific “disease of kings” 

(691a). The kings of Argos andMessene were no exceptions to this rule; their reckless foolishness causedwars in the federation andits destruction. 

Lacedaemon survivedthe disaster andsubjugatedthe ruinous con-federates because, by divine providence, its constitution contained the balances that made for stable order. The first of these balancing devices was the double kingship; the second was the Council of Elders, which had equal voice with the kings in affairs of importance; the thirdwas the democratic ephorate, an office that was practically filledby lot (691d–692a). In the hour of the national danger, however, in the Persian War, the conduct of the Peloponnesian poleis was anything but glorious. Even in the best case, the Lacedaemonian, the development of political form had ended in stagnation (692d–693a). 

From the national failure andthe Lacedaemonian success a lesson can be drawn: Governments will be stable only if they are organized as balances of certain elemental factors. All variants of constitutions are derived from two “mother forms” ( materes). The first can be seen in its pure form in the Persian, the secondin the Athenian constitution. All other constitutions are woven from these strands in various patterns. The existentially stabilizing core of government, which consists in the combination of freedom ( eleutheria) andfriendship ( philia) with wisdom ( phronesis), can be securedonly by means of these two institutional forms (693d–e). Neither in the Persian nor in the Athenian case do we find this mixture; as a consequence, decomposition has been their lot. While the Spartan case could serve as the example of stagnation, the Persian andAthenian pure cases 298
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of governmental form will appropriately serve as examples for the dissolution of political form in the declining branch of the cycle. 

For the historical details of Persian and Athenian decline the reader shouldrefer to the  Laws  itself. What is relevant for us is primarily the criterion of decay, for it implies the standard of right order that is to be realizedin the polis of the  nomoi.  The analysis of the Persian case provides occasion for establishing the standard by which honors shouldbe awardedin a society andmen be elevatedto high rank. 

Goods can be ordered hierarchically in the following manner: The highest place in the hierarchy is heldby the goods of the soul, in particular by the virtue of temperance; the secondplace is heldby the goods of the body; the third place by substance and wealth. 

If a legislator gives first rank to wealth, or in any way promotes to the higher place what belongs to the lower, he does something that violates the principles of religion as well as of statemanship. 

In the Persian case this rule was violated, with the result that the perverse autocrats have no regardfor the rights andwelfare of the people, but inflict every kindof harm on them if they can reap an immediate material advantage for themselves; and with the further result that the people hate the government andare disloyal to the point that mercenary armies have to be employedin case of war (697a–698a). In the Athenian instance the decomposition is due to the increasing andexcessive liberty of the people. The origin of dissolution can be tracedto the disregardfor the oldmusical order of the polis. The judgment of performances was in the older period the privilege of the educated ruling class; children and rabble had to refrain from applause until the officials hadgiven their decision. 

This state of things was gradually superseded by the theatrocracy in which the people at large arrogatedto itself the right to applaudwhat pleasedandto criticize what displeasedwithout regardto quality. 

From this assumption of judgment according to pleasure without insight results the general impudence of disregard for the judgment of one’s betters. The further steps on this path are unwillingness to submit to the magistrates, resistance to paternal authority, and disobedience to the law. At the end comes disregard for oaths and pledges and contempt of the gods. This, in a sense, is also a return to the beginning, for the oldTitanic nature breaks through, andthe Titanic fate of a life of endless evil is re-enacted (700a–701c). 

Plato’s description of the political cycle in a civilization has exerted a paradigmatic function in the history of political ideas that is so 299
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obvious that the mere mentioning of the two main lines of influence will be sufficient. The first andstraight line of influence goes into Aristotelian ethics andpolitics. The sequence of phases in the growth of the polis is resumedby Aristotle in his sequence of family unit, village, and polis—with the decisive difference, however, that the fourth phase, the enlargement into the Hellenic empire, is discarded. 

In the same manner we findthe hierarchy of goods as the nucleus of Aristotelian ethics. The other main line of influence goes into the cycle theory of history. The articulation of the cycle into the period of growth, that of climax andfailure, andthat of decomposition calls immediately to mind Vico’s  storia eterna ideale  with its growth, acme, anddecline, as well as the theories of Vico’s more recent successors. With the thirdelement of paradigmatic importance, that is, the theory of the mixedform of government, we shall deal presently. 

The vast exposition of the structure of the cycle is not an independent piece of Platonic doctrine. Within the economy of the  Laws  it is the great preparation for the principle that will govern the institutions of the  nomoi.  This principle, the balancing of autocratic anddemocratic elements in a constitution, usually goes by the name of the mixed form of government. Nevertheless, we have to be cautious in the use of this term when speaking of the new polis that the wanderers are projecting. If we use it without further qualification for the designation of the constitutional project, we drag Plato’s problem down to the level of an institutional device. Extreme forms, the argument wouldrun, like the Persian andAthenian, have not functionedtoo well; a constitution like the Lacedaemonian, which uses the device of balancing the elements, has functionedbetter; as a consequence, let us project a balancedform. If there were no more to the  Laws than this argument the work wouldhardly merit much attention, for this wisdom was probably voiced wherever Greeks met for a bit of political gossiping. The assumption that Plato hadthought for a moment that the political problems of a civilization in crisis could be solvedby tinkering with constitutional provisions wouldpervert the meaning not only of the  Laws  but of the whole work of Plato. 

Moreover, we have seen in the analysis of the cycle that Plato, while praising the balances of the Lacedaemonian constitution, has left no doubt about the stagnation of a polis that is organized for war but not for the serious play of the spirit in peace. The idea that the blueprint for a constitution without regardfor the spirit that lives 300
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in the community could be Plato’s solution for spiritual disorder is quite as wildly erroneous as the idea that Plato could ever have advocated a constitutional government under the law, with consent of the people, without regardfor the spirit that lives in the law and in the people. 

The institutional order of a community is not its spirit; it is the vessel in which the spirit lives. Neither must we search for the spirit in the mere pattern of institutions, nor must we accept such a pattern as a spiritual solution. Nevertheless, the institutions are instrumental in the actualization of the spirit, andsome institutions are better instruments for this purpose than others. The mixedform of government has its importance for Plato because he considers it the more adequate instrument for the embodiment of the spirit. 

We remember from the  Statesman  Plato’s distinction between the one “true constitution” andthe several untrue ones. The distinction is still validin the  Laws,  although now with certain qualifications that accentuate the instrumental character of institutions. In 712d–e Megillus finds it difficult to characterize adequately the Lacedaemonian constitution because the various elements are mixedin it. 

The Stranger gives the reason: It is a “real polity” ( politeia) and not one of these so-calledpolities that in fact are no more than settlements enslavedto the domination of one of their component parts (713a). A few pages later (715a–b) the Stranger again insists that such communities shouldnot be calledpolities at all, for they have no “true laws.” Andin a later context he calls democracy, oligarchy, andtyranny “these no-constitutions” ( tas ou politeias) (832b). The members of such settlements shouldbe calledpartisans rather than citizens ( stasiotes, polites) (715b). 

The solution, i.e., the mixedform of government as the only true form, is carefully preparedin the description of the cycle. The periodof growth lets us ascendto the promise of a Hellenic empire, to the failure of the federation and the stagnation in the balanced Lacedaemon; in the period of decline the fundamental ingredients of the true constitution are shown in their separate decomposition. 

At the apex between the ascending and descending branches of the cycle occurs the symbolic reference to the solstice—we are “near the point where the Godturns from summer to winter.” At this apex, furthermore, Plato introduces the theory of the two  materes of all constitutions, the monarchic anddemocratic factors. From the solstitial apex of the cycle arises the institutional solution of the 301
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 Laws,  the idea of a constitution that will carry the polis beyond the spiritual stagnation of Sparta while preventing, by its balance, the decomposition of Persia and Athens. The cycle will be overcome by the timeless symbol of its apex. The problem of governmental form, thus, is drawn into the symbolic play of the  Laws.  Like the other symbols of the dialogue, the mixed form of government is a contraction of elements that formerly were distended in time. We may speak of a solstitial form. 

The contraction of elements is the first characteristic of the institutions that are the appropriate vessel of the spirit. In the discussion of elections for the Council of the polis, the Stranger indicates that the methodof election that he has devisedwill strike a mean between monarchy anddemocracy, “as a constitution always should do.” Only by striking the mean ( meson) can the lawgiver achieve the cohesion of the polis in true  philia.  There never can be  philia between the slave andthe master, between the base andthe noble, if the two receive equal honors in the community, for to unequals equality becomes inequality unless a measure ( metron) is preserved. 

Equality andinequality are the two rich sources of discordin a polis. The oldsaying that equality begets friendship is true, if the meaning of equality is properly understood. This meaning, however, is ambiguous. We have to distinguish between two types of equality: the mechanical andthe proportional. The mechanical equality, that of “number, weight, andmeasure,” can be realizedeasily in any society by simply distributing distinctions and offices by lot. The other equality springs from “the judgment of Zeus”; it is not so easily realized, but wherever it penetrates public or private affairs the results are blissful. This proportional equality metes out the greater awards to those who are distinguished by virtue and breeding, and the lesser awards to men of the opposite nature. A just order can never be establishedby catering to a few tyrants or to the populace, but only by meting out this true equality to the unequals. 

While no order can be just without the realization of proportional equality, the lawgiver nevertheless has to take care of the needfor mechanical equality, too. The principle of proportional equality cannot be appliedin a political community without some qualifications because the strict application wouldarouse the resentment of the masses to such a degree that rebellion would be inevitable. Equity and indulgence certainly are infractions of the strict order of perfect 302
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justice, but that is precisely the reason why they must be injected into the order. The masses, who cannot arrive at a place of honor by their personal qualifications, must have a way of arriving at it by other means in order to keep them satisfied. Election by lot must supplement the aristocratic election according to personal distinction as a safety valve for the resentment of the masses. Such a concession, of course, is fraught with dangers, but all the statesman can do is

“invoke Godandfortune” that they may direct the lot in such a way that the least damage is done to the right order (756e–758a). 

The purpose of the construction is the creation of  philia  as the bondof cohesion in the community. By this purpose the Platonic conception of the mixedform is distinguishedfrom a mere institutional device that looks for stability to a balance of power between the component parts of the system. The conception of a balance of power wouldrest on the assumption that the members of the community are fundamentally bent upon dominating each other and are preventedfrom realizing their desire only by the check of the opposing power. The Platonic conception, however, does not strike a balance between rulers andsubjects; it rather strikes the balance between the noble andthe vile. Plato goes behindclass structures andthe balance of interests in a society into the deeper problem of balancing the sentiments of a social group in such a manner that the inflexibility of the spiritual postulate shall not leadto an explosion of the lower instincts of the mass, while at the same time the inevitable concession to the mass shall not destroy the spiritual substance of the community. By assuaging the lower instincts through concessions, which, however, must not go so far that they become an insult to men of quality, a bondof  philia  will be createdbetween heterogeneous elements. 

In this construction the symbol of the mixedform closely follows the symbol of the puppet. In the  Republic  the lower elements in the community were kept in their place by the myth of the rigiddistribu-tion of the metals among the three social strata. In the symbol of the puppet the elements of the psyche were contractedinto the tensions of feelings, apprehensions, andreflective insight within each individual soul. The soul now comprises the gold of rulership together with the lesser metals. In the same manner the community as a whole is now contractedfrom its distention through the shift in the meaning of  philia—from that of a sentiment that binds in existential community the equals in the spirit, to that of a sentiment that binds 303
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into a communal whole the noble andthe vile. The institutions that create this state of sentiment are the vessel that will holdthe spirit andnot burst under its pressure. 

The interweaving of the monarchic anddemocratic  materes,  with a preponderance of the monarchic, however useful in projecting the institutions of a polis, does not deliver the institutions in their concrete detail. When we now approach the problem of the institutions themselves we again have to beware of pragmatic misunderstandings. Plato was not obsessedby the superstition that the blueprint of a constitution will deliver the world from evil. There is no magic quality in the institutions that he projects that wouldsolve the political problems of Hellas. As a matter of fact, his institutions do not differ from those of the historical Hellenic poleis. There is a popular assembly, an electedcouncil, anda boardof chief magistrates. The population is of limitedsize, probably around40,000, including women, children, slaves, and foreign traders. It is divided into tribes, there are priests, there is an army with electedgenerals, andso forth. The external aspect of these institutions will no more furnish the key to the meaning that they have in the context of the Laws  than the principle of the mixedform of government in the abstract furnisheda key to the symbolic meaning of the solstitial form. Hence it is quite beside the point to weigh with care, as is frequently done by interpreters, the question whether the institutions lean more toward the oligarchic or the democratic side in pragmatic politics andto draw conclusions from the analysis with regardto Plato’s personal political position in the struggles of his time. Such an attempt is particularly reprehensible in the face of Plato’s explicit declarations that the problems of the “true constitution” lie on a plane which is not that of the no-constitutions in the historical cycle. 

The meaning of the institutions as the vessel of the spirit arises from a play with cosmic numbers. For the backgroundof this play we have to look beyondthe  Laws  to the  Timaeus.  The idea of the cosmos as a great self-moving psyche and of the celestial bodies as divine souls in perfect movement leads to the further idea of the numerical relations in nature as the structure of the psyche. The structure of the human soul is in its pre-existence relatedto the perfect relations and periods of the cosmos; but the birth into a body disturbs these 304
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motions andthus a soul is born as if it hadno intelligence ( anous psyche) ( Timaeus  44a). Only in the course of life can the order of the Nous be recovered, and the most important means for the anamnetic recollection of the cosmic order is the observation and study of the order that actually prevails in the visible cosmos. “There is but one therapy” in such matters: the nourishing of the ailing part on such substance as is akin to its own. “The motions of the divine element in us” have to be nourishedby the thoughts andmotions of the universe. These motions every man shouldstudy, andthereby correct the motions (cycles,  periodos) in his headthat were deranged at birth. In this manner he will bring the noumenal part in his soul into accordwith his noumenal pre-existence as well as with the noumenal part in the cosmos; andthereby he will achieve “the best life” that Godhas heldout to man in the present time as well as in the time to come ( Timaeus  90c–d).4

In the late phase of Plato’s thought the ideas that create the form of the cosmos are numbers. The form as number is the principle that Plato has appliedin the construction of the institutions of the nomoi.  Through the numerical relations between the institutions, the political form of the polis becomes a crystal of numbers reflecting the mathematical structure of the cosmos itself. Concretely, the numerical relations of the political form are governedby the sun symbolism. The key number is 12. This is the number of the tribes in the polis, and each such division of the people must be considered

“a sacred thing, a gift of God, corresponding to the months and to the revolution of the universe” (771b). This key number 12 determines the form of the polis throughout. The number of citizens who are householders andown a portion of landis fixedat 5,040. The number is chosen because it is divisible by 12 as well as by all the integers from 1 to 10; it thus permits the division of the population into twelve tribes. The first number, however, that fulfills the condition of being divisible by 12, as well as by the integer series from 1

to 10, wouldbe 2,520. Plato chose the double, 5,040, because as a consequence the number of citizens in each tribe will be 420, which is again divisible by 12. And 5,040 is the first number that also fulfills this secondcondition. The choice of this number may have been 4. For the problems of the numerical structure of the cosmos andthe psyche, see Frank,  Plato und die sogenannten Pythagoreer,  in particular pp. 105–7. See also further elaboration of this problem in  Epinomis,  990–92. 
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influenced, furthermore (though Plato does not mention it), by the fact that 5,040 is equal to 7! (the product of the integers from 1 to 7) andthus implies a relation to the number of days in the week. 

The Council of the polis has a membership fixedat 360, that is, 30 for each of the twelve tribes. The number is foundby the multiplication of the number of the months (12) by the number of days in the sun-month (30). The members of the Council do not all serve at the same time; only one-twelfth of them, 30, serve each month. The number 360 is chosen, furthermore, because it is divisible by 4. The divisibility is of importance because in the election of the councillors the polis proceeds by election in property classes. The citizens are divided into four property classes, the first one possessing, over their landlot, once again the value of the lot, up to the fourth class, which has the maximum property of four times the value of the landlot. No larger amount of property is allowed. 

The division of 360 by 4 results in 90 councilmen to be electedfrom each property class. The election is subdivided into two phases: In the first phase 180 men are electedfrom each class, andin a second phase 90 from the 180 are chosen by lot. 

The highest magistracy is the boardof the Guardians of the Law. 

Their number is fixedat 37. In this case the election procedure has three phases. In a first phase 300 names that have receivedthe highest number of votes emerge from the scrutiny; in a secondphase there emerge the 100 who have now receivedthe highest votes; andfrom these 100 are finally chosen the 37. Plato does not give any reason for the choice of the number 37; perhaps the explanation can be found in the fact that 37 is the twelfth prime number, not counting the 1. 

Finally, we have to consider the predominance of the numbers 1, 2, 3, and 4, the numbers of the Pythagorean Tetractys. The indirect election of the Council has 2 phases; that of the Guardians of the Law has 3 phases. There are 4 property classes, which, in relation to the 12 tribes, give the number 3. The number 5,040 stands in the relation 2:1 to the first number fulfilling the condition of being divisible by 1

to 10 and 12. In the election of the councilmen the number electedin the first phase stands in the relation 2:1 to the number finally chosen by lot. If we consider that the relations of the first integers, that is, the relations 2:1, 3:2, 4:3, are also the mathematical relations that determine the octave, the fifth, and the fourth, it seems to have been Plato’s intention to create the form of the polis as a musical symbol andthus to relate it to the cosmic harmony. 
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 5. Revelation at Noon

The political form is designed to serve the actualization of the spirit in the life of the community. The spirit lives in the laws. Hence the highest magistracy is devisedas the boardof the Guardians of the Law. At this point of the construction several motifs are interwoven. 

Through the guardianship of the laws, the true form of government is distinguished from the untrue forms. In the no-constitutions one of several conflicting claims to rulership is satisfiedby making the people, or the wealthy, or the strongest, or the oldest, the rulers of the polis. In the true constitution the highest office is heldby the men who are most obedient to the laws. The fulfillment of this condition alone, however, would not suffice to make the constitution a true one. To guardthe laws wouldbe of little avail if the laws themselves were bad. The guardianship of the laws acquires its full meaning through the earlier discussed association between  nomos and  nous.  Only when the divine spirit of the  nous  lives in the  nomoi will obedience to the laws result in the  eudaimonia  of man andthe community. Office in the polis of the  nomoi  thus becomes a “service to the gods” ( ton theon hyperesia), andthe high magistrates are servants of the gods insofar as they are servants of the laws ( hyperetai tois nomois) (715a–d). 

But how can such  nomoi  that contain the spirit ever be instituted in a polis? Obviously they cannot originate in the people; for if the people were able to give itself such laws andlive by them no problem of civilizational decomposition wouldarise andthere wouldbe no needfor a lawgiver. In searching for a solution the Stranger envisages the situation of the colony in process of foundation. When the future citizens are assembledone shouldaddress them on the purpose of life andon the nature of that conduct ( praxis) that is dear to God anda following of Him (716c). This suggestion is then followedby the great address on this subject, divided into two parts: 715e–718b and 726d–734e. To the principles developed in the address we have referredfrequently in various contexts of the present study. It will be sufficient to recall them briefly:

(1) In the first part Plato formulates the wordthat separates him from the Age of the Sophists, the wordthat marks the beginning of a science of order: “God is for us the measure of all things, of a truth; more truly so than, as they say, man” (716c). This is the conscious counterposition to the Protagoraean  homo-mensura.  Plato clarifies 307
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the opposition between the two principles carefully. He appeals to an oldsaying that Godholds in his hands the beginning andthe end of all that is; He moves towardthe accomplishment of his purpose on a straight course, as is his nature; andever by his side is Dike, ready to punish those who disobey the divine ordinance. Those who want to live harmoniously will follow closely andhumbly in the train of Dike; but those who are puffedwith pride—of riches, or rank, or comeliness—believe that they do not need a guide; they rather will want to be guides for others. The proud are abandoned by God; in their state of abandonment they will collect a company of others around them who are equally abandoned; they will embark on a frantic career andwork general confusion. To the mass, a man of this kindwill seem to be a great man; but in a short while he will have to pay his debt to Dike through the ruin that he brings upon himself, his family, andhis country. What line of conduct ( praxis), then, could be calleddear to Godanda following of Him ( phile kai akolouthos Theo)? It is a conduct that tries to be in harmony with Him. “Like is dear to its like, and measure to measure.” Things that have no measure do not agree with each other, nor with things that have a just measure ( emmetros). In order to be loved by a divine being man wouldhave to strive with all his might to become like it. Thus the man who is temperate andordered( sophron) will be lovedby God, for his measure is attuned to God’s measure; while the disordered ( me sophron) man is unlike God. 

(2) The secondpart deals with the psyche of man. The psyche is the most divine part in man, and the insight into the superiority of its rank over goods of the body and material goods is the first condition for the conduct in which man “likens” himself to God. Man must establish the true order of temperance and justice in his soul; he must then apply these principles to the order of his personal life, to the domestic order of the community, and to the relations both with strangers in the polis andwith foreign poleis. 

The two parts of the address are separated by an interlude. The Stranger renders the text of the address to his companions while the wanderers are resting in the shadow of one of the groves of cypresses. The conversation has begun at daybreak; by now it is noon. When the Stranger has finishedthe first part (on Godandthe conduct that is dear to Him) he is struck by a thought. Is it not, 308
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on principle, one of the doubtful aspects of a law that it is terse in its provision? That even a man who is most willing to obey is left in doubt as to what precisely is its intention andhow it shouldbe understood in a concrete case? The law deals with the citizen like a physician with an ignorant slave: He tells the slave what to do but he does not discuss with him the nature of his disease, nor does he give him the reasons for the treatment. Like such a physician, the lawgivers have hitherto reliedsimply on commandandsanction. 

The address, however, of which the first part was now delivered, suggests another means that the lawgiver couldemploy to secure obedience. He couldappeal to the intelligence andgoodwill of the citizens by explaining to them his motives in formulating a law. He could, as the Stranger has just begun to do in his imaginary address, awaken their understanding for the spirit of the laws by informing them of the nature of Godandof the friendship between Godand man. In brief, he coulduse persuasion supplementary to coercion. 

We recall the appearance of  peitho,  Persuasion, in the  Statesman andin the  Timaeus.  The Demiurge cannot impose form on the formlessness of Becoming by force; he has to use Persuasion to bend Ananke to Nous. Now Persuasion reappears as the means of bending man, the “material,” to the  nomoi  of the  nous  andthus imposing on him the form of the polis. This thought is placedsymbolically into an interlude between the two parts of the address of which the first part deals with Godandthe secondwith the human material that has to be persuaded. The gap between God and man has to be filledby Persuasion; in the organization of the dialogue the gap between the two parts on Godandman is filledby the interlude on Persuasion. 

Persuasion holds the middle between God and man. The question arises: How can this Persuasion be actualizedin a polity so that it will become a permanently effective force, mediating in a constant flow the  nous  of the  nomoi  to the souls of the citizens? In devising this instrument for mediating Persuasion Plato makes one further move in his symbolic play. The godwho governs the play is the Godof its endandits beginning as well as of its middle. We have followedthe play with the symbol of the solstice, with the acme of the cycle, and with the middle of the discourse, which has brought the revelation that the  Laws  is a religious poem. In the present interlude on Persuasion, the decisive speech of the Stranger is introduced 309
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by the reminder that we have arrived at the middle of this longest day. The conversation has taken such a course “under the guidance of God,” from daybreak to noon, that now at the height of the day the means is revealedto the wanderers by which they can achieve the constant persuasion of  nous  in their polis (722c). The Stranger begins his reflections by saying that in this long conversation about the laws the wanderers have hardly begun to talk about the laws themselves; all they have talkedabout were preludes or preambles to the law ( prooimia nomon) (722d). “Now why did I say this?” It is because discourses andvocal utterances of any kindquite generally have preludes that serve as an introduction to the main theme itself. 

Curiously enough, such preluding is to be found in music rather than in the important matter of legislation. Wonderfully elaborate preludes, prooemia, are prefixed to the  nomoi  for the kithara, and quite generally to the  nomoi  of musical compositions; only in the case of what we consider the real  nomoi,  that is, the  nomoi  of a polis, it seems to be taken for grantedthat they cannot have prooemia. 

Nevertheless, what the wanderers have done since daybreak has been precisely such a preluding to laws. They have developed in fact a “persuasive” ( peistikon) for the citizens, like the physician who explains andgives reasons for his treatment to the freeman. Laws shouldconsist in principle of two parts: a coercive part, the “dictatorial prescription,” anda persuasive part, the expository prooemium. 

The citizen shouldbe preparedto receive the legislator’s enactment in a spirit of friendliness andgraciousness, andthat can be achieved by prefixing a prooemium in the tone of persuasion. The listeners agree with the Stranger andresolve that their legislation as a whole, as well as its major subdivisions, shall be equipped with prooemia, and that the great address that the Stranger has begun and now, after the interlude, is to continue, is the most fitting prooemium on the spirit of the laws, andshall be prefixedto the codification as a whole (722–724). The literary form of the Prooemium, thus, becomes the mediator of the  nous  for the polis of the  nomoi;  andthe expansion of the meaning of  nomoi  to embrace the musical form associates the preluding work of the prooemia with the cosmic harmony that has crystallizedin the numerical relations of political form. The Prooemium is the form that Plato has createdfor his religious poetry; andthe great prooemia, in particular the prooemium that fills the whole of Book X, are the final expression of Plato’s thought on God andthe destiny of man. 
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 6. The Drama of the Polis

Throughout his lifetime Plato was preoccupiedwith the problem of play. The dialogues themselves are plays under the aspect of literary form, andmore than once we hadoccasion to observe Plato’s master-ship as a dramatist. Moreover, the intellectual environment in which he grew up was still archaic in its modes of expression. The Age of the Sophists shows astonishing parallels to our “modernity” in the nature of its problems, but the sophist himself still exhibits the traits of a polyhistoric “medicine man” who gives public performances of his wondrous skills for a fee. The Greek word for demonstration or proof,  epideixis,  has the primary meaning of a sophistic rhetorical performance, be it the delivery of a ceremonial speech or a game in which two sophists match their skills before an appreciative audience. The drama of the  Gorgias,  as we have seen, is developed out of a situation of this kind: The migratory sophist has come to town and holds open house; anybody who wishes may come and test him in a match of wits. Plato is the deadly enemy of this sport; for the sophists misuse the play of the intellect for the destruction of the people’s faith without putting anything in its place. Their play frivolously destroys the spiritual substance of Hellenic culture. Nevertheless, Plato is not opposedto play as such; on the contrary, in his later years we can observe his markedendeavor to replace the frivolous play of the sophists by his “serious play” of the spirit. In the chapter on the  Timaeus  we studied the problem of the play in Plato’s attitude towardthe myth; andin the present chapter we have already had occasion to study the symbol of the Player and the Puppets as the dominant motif in the organization of the  Laws. 

Some light has recently been cast on the problem of play in Plato’s work, as well as on the nature of play in general, by the  Homo Ludens of Jan Huizinga.5 This study on the function of play in the growth of culture is strongly influencedby Plato’s theory andin its turn adds greatly to the understanding of this element in Plato’s thought and work. Huizinga finds that the function of play is fundamental in man in the sense that it cannot be reduced to another factor. Neither must play be interpretedin a utilitarian manner as serving a purpose, nor must its meaning be derived from the content that it presents; either attempt would destroy the independent meaning of play. Moreover, 5. Jan Huizinga,  Homo Ludens (Basel, 1944). 
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play is not a function specific to man; it is to be foundfully developed already in the animal world; and it is precisely its appearance on the animal level of Being that gives a clue to its interpretation. 

In play we recognize the spirit. For play is not matter—whatever its essence may be. Even in the animal worldit breaks through the limits of mere physical existence. If we consider it in the perspective of a worlddeterminedby forces andtheir effects, it is a  superabundans in the full meaning of the word, something that is superfluous. Only through the influx of the spirit, which abolishes absolute determination, does the phenomenon of play become possible, thinkable, and intelligible. The existence of play confirms again andagain the su-perlogical character of our situation in the cosmos. Animals can play, hence they are more than mechanical things. We play andknow that we play, hence we are more than merely reasonable beings, for play is unreasonable.6

In this interpretation, play is an “overflow” beyondthe “normal” 

level of existence, a source for the creation of new worlds of meaning beyond the everyday world. By virtue of this quality of transcendence play couldbecome the vehicle of cultural growth through the creation of spiritual worlds in religions, legal institutions, languages, philosophy, andart. The history of culture shows indeedthat the spiritual worlds of the high civilizations grow out of archaic forms in which the origin in forms of play is still clearly discernible. In particular, play is the vehicle of religious expression from archaic rites to the subtleties of the liturgical drama and the symbolism of the dogma. The seriousness of play, which is mixed with its playfulness even in such exoteric forms as sports andentertainments, andexpresses itself in the observation of the rules of the game or in the preservation of the illusion in a performance, is heightened to the sacredness of play when its content is a religious experience. 

Conversely, however, even in the serious play the element of playfulness is not quite atrophied—whether its presence expresses itself in Plato’s freedom toward the myth or in the free acceptance of constitutional provisions for serious observance. 

Our analysis of the  Laws  up to this point has shown already that play is the all-pervasive category of the dialogue: God plays with men as his puppets or as pieces on a board; man conducts his life as a serious play in following the pull of the golden cord; and the dialogue itself 6. Ibid., 5 f. 

312

the  laws

is an elaborate play with various symbols. The consistency of Plato in weaving this motif through all the levels of the work is especially remarkable because the Greek language offers a not inconsiderable obstacle to the enterprise. In Greek, as in several other languages (but not in the modern Western languages), the word for play,  paidia,  is associatedetymologically with the sphere of the child( pais). The meaning of the word, as we see in the  Laws,  can be extended beyond this sphere to embrace the sacredplay, but the nuance of a game for children remains conscious even in Plato’s own play, that is, in the creation of the  nomoi;  for in 712b the Stranger exhorts his companions to evoke the  nomoi  in their discourse “like old men acting like boys” ( kathaper paides presbytai). Various types of adult competitive games andoccupations for leisure time apparently developedinto definite forms so early in Hellenic civilization that a comprehensive category for play or game couldno longer absorb them all. This is true in particular of the fundamental phenomenon of Hellenic civilization, the  agon,  which has acquireda connotation of seriousness to such a degree that its character as a play is all but lost. It is also true, however, for the occupations of adult leisure at large. The terms for leisure,  schole,  andthe occupation of leisure time,  diagoge,  lead to difficulties in various respects. On the one hand, leisure means freedom from work, and to that extent its occupation is not serious. 

On the other hand, it is not seemly for a freeman to waste his time; he is supposedto show himself worthy of his freedom by employing his leisure in dignified occupation. From the serious, formative study andoccupation that fills leisure time, the  schole,  our meaning of school is derived. But then again, the association of nonseriousness with leisure is so strong that occupations that fill the leisure time, as for instance in Hellas the very important occupation with music, are in danger of acquiring a touch of this nonseriousness. Hence we find, for instance, Aristotle endeavoring to show that music is something more than mere  paidia,  with the association of childishness; that it is a serious occupation worthy of filling the  schole  of a freeman because it contributes to his  paideia,  his formation.7

In spite of such difficulties of meaning, Plato attacks the problem of play at its roots andlets the culture, the  paideia,  of his polis grow out of the play of children, the  paidia.  In the analysis of the child andhis education, he employs the theory of the soul that appeared 7. See on these problems ibid., 47–50 and 256–61. 
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in the context of the Player andthe Puppets. The sentiments, the apprehensions, andthe  logismos  in their co-existence characterize the structure of the adult soul; in the soul of the child the first experiences are those of pleasure andpain, andin the medium of these sentiments the childhas to acquire its first notions of virtue andvice; wisdom andtrue belief can be developedonly in later life andtheir acquisition marks the growth of the soul to its adult stature. Between these two states extends  paideia,  formation or education. “By  paideia  I mean virtue [ arete] in the form in which it is acquiredby a child” (653b). If pleasures andpreferences, if pains anddislikes are formedin children in such a manner that they will findthem in harmony with insight once they have reachedthe age of insight, then we may call this harmony virtue, while the factor of training itself shouldbe called paideia.  Education or formation (in the sense of a right discipline of likes and dislikes) of pleasures and pains, however, is easily relaxedanddivertedunder the burdens of a human life. The gods, therefore, had compassion for the hardships of men andpunctuatedtheir lives with the rhythm of festivals; andas companions in their festivals they gave them the Muses, Apollo, andDionysus, so that through the divine companions in the community the order of things might be restored (653c–d). After these preparatory remarks, the Stranger comes to the point: The festivals with their songs anddances can have the effect of restoring a  paideia  that is suffering from the hardships of life because these rituals are graftedon  paidia,  that is, on the play of the children. 

We know that the young of all creatures cannot be quiet in body or voice; they leap andskip, they frolic with abandon andutter cries of delight. With regardto these elementary movements andnoises of play, however, there is a difference between animals and men insofar as animals have no perception of order and disorder in such playful actions, while to men the gods have given the perceptions of rhythm and melody. By divine guidance the elementary play, which is found also with animals, is ledto choric form in the play of man. Hence paideia  has to start from  paidia,  andit will do so most appropriately through the spirit of the Muses andApollo (653e–654a). 

The foregoing formulations concerning the relation between paidia  and  paideia  contain the fundamental principle of Plato’s philosophy of education. This problem of education had been discussed already in the  Philebus,  but now it is sharpenedinto its final form—

i.e., the potential discrepancy between the feelings of joy and sorrow 314
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(or: pleasure andpain) andthe objective good. Likes anddislikes are no guidance to quality. We may take pleasure in what is bad; we may feel an aversion toward what is good. This conflict is of fundamental importance for the growth of culture because, on the one hand, what is badin the arts, thought, andconduct seems to give more pleasure to the uneducated than what is good; while, on the other hand, it requires a long course of arduous training before a man can feel sincere andreliable pleasure in a work of art or thought that is good. 

Badtaste comes easy, goodtaste requires discipline andtraining. 

The cultural decay of Athens found its most revolting expression, as ours does, in the previously discussed “theatrocracy” (in our time we call it “commercialism”), that is, in the tyrannical imposition of the tastes of the illiterate rabble as the standard by which success or failure on the public scene is decided. This does not mean that the work of quality disappears—the very figure of Plato in the middle of the Athenian breakdown is proof to the contrary; it means that the tastes of the rabble dominate socially and that the consequent mass recognition given to trash makes the work of quality socially ineffective. The contemporary attempts at totalitarian control of the cultural sphere are no more than the systematic perfection of the ochlocratic tyranny that develops in the “free” societies in their late phase of disintegration. 

Plato’s insight into the nature andsource of cultural disintegration has determined his concept of education. Children must be trained to associate pleasure with what is good. Such training, however, is impossible if the social environment stimulates children to associate pleasure with what is bad. Hence the environment must be institu-tionalizedin such a manner that the “badpleasures” will be repressed andthe “goodpleasures” will be favoredin their development. Moreover, such institutionalization presupposes standards, as well as their cultivation andpreservation. Hence the polis of the  nomoi  provides for public supervision of education from the earliest choric training for children; it provides, furthermore, for the cultivation of standards through the critical function that is accorded to the Dionysian spirit of the older men; and it provides, finally, for a ministry of education as the highest office in the polity. Education thus becomes

“a drawing and leading of children” toward the standards that have been pronouncedright by the voice of the law. The child’s soul must never learn to feel pleasure contrary to the law; it must learn to take pleasure andpain in the same things as the oldmen who set the 315
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standards. The choric  paideia  of the polis has the purpose of forming the souls of the children so thoroughly that they become incapable of experiencing pleasure in what is bad. The songs of the community, the  odai,  thus become charms,  epodai,  for the souls ( epodai tais psychais), producing the harmony of pleasure and the agathon. They are indeed spells of the soul, fitting it most seriously for the ritual play of life; but since children cannot bear too much seriousness, they must be spoken of as “plays” ( paidiai) andpracticedas such (659c–e). 

From the play of children  paideia  leads us to the serious play of the adults, and further on to the play of the community under the  nomoi. 

The pathos of the communal play breaks through magnificently on the occasion of the Stranger’s reflections on theatrical performances in the polis. The presentation of burlesque andcomic plays must be left entirely to aliens andslaves; no freeman of the polis must demean himself by appearing in a ludicrous performance in public. 

The problem lies differently with regard to serious plays, that is, with regard to tragedy. When tragedians approach the polis with requests for permission to perform andfor a chorus of citizens, the magistrates who have to render the decision should answer in the following manner:

Respectedstrangers! We are ourselves the poets of a tragedy—andit is the best andnoblest of all. In fact, our whole polity has been devised as the symbolic presentation [ mimesis] of the best andnoblest life, and we holdit to be indeedthe truest of all tragedies. Thus you andwe are both poets of the same style, rival artists andrival actors in the noblest of dramas which only a true  nomos  can achieve—or thus at least is our sentiment. So do not expect us easily to permit you to erect your stage on our public square andto let the melodious voices of your actors rise above our own in harangues to our women andchildren andto the people at large on the same issues as ours andmostly to the contrary effect. For we wouldbe raving mad, andso wouldbe the whole polis, if this request were granted to you before the magistrates have decided whether your compositions are fit to be recitedin public or not. Go then, you sons andscions of the softer Muses, andshow your songs to the magistrates for comparison with our own; andif they are as goodas ours or better then we shall grant you a chorus; but if not, friends, then we cannot. (817b–d)

 7. The Creed

The play of the polis is serious because its measure is God. In the polis of the  nomoi,  however, men are not the sons of God; they are 316
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his puppets. On the lower existential level, which is presupposedfor the citizenry, the divine measure cannot be the living order of the soul; Godandman have drawn apart andthe distance must now be bridged by the symbols of a dogma. From the vision of the Agathon man has fallen to the acceptance of a creed. Plato the savior has withdrawn; his polis cannot be penetrated by the presence of his divine reality; Plato the founder of a religion is faced by the problem of how the substance of his mystical communication with Godcan be translatedinto a dogma with obligatory force. 

Plato was the first but not the last political philosopher to be faced by this problem. The modern system that comes nearest to his treatment of it is the  Tractatus Politicus  of Spinoza. If we consider the position of the Maranic Jew who hadbroken with the orthodoxy, who triedto regenerate a religious creedout of his personal mysticism, who associatedwith the leaders of the Dutch aristocracy, who was interestedin the construction of a politico-religious government that wouldsecure internal peace for Holland, we finda number of elements assembledthat make his position resemble in many respects the Platonic. Of particular interest is his attempt to formulate a creed for the people. He triedto solve his problem through the creation of a minimum set of dogmas that would leave the utmost liberty to individuals who might wish to embellish the bare structure with details of their own, while it would be sufficient as a religious bond for the political community. Moreover, Spinoza the mystic needed the dogma for himself no more than Plato, but created it deliberately, as did Plato, for the mass of men whose spiritual strength is weak andwho can absorb the spirit only in the form of dogmatic symbols. 

Spinoza’s solution, which we may briefly call the “minimum dogma,” was also that of Plato. The Platonic minimum comprises three dogmas: (1) the belief that gods exist; (2) the belief that they take care of man; and(3) the belief that they cannot be appeased, or “bribed,” by sacrifice and prayer (885b). The institutionalization of this minimum dogma will take the form of a  nomos,  consisting properly of the provision for the punishment of impiety itself (confinement or death) and of the prooemium. The provision for enforcement is no more than a sentence (907d–e); the prooemium fills the major part of Book X. 

Since we have already dealt with the principal content of this prooemium in various contexts, we need do no more now than direct 317
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attention to the particularly marked“persuasive” character of this poem. Here, where the ultimate destiny of the soul is at stake, Plato attacks the agnosticism andthe spiritual aberrations of the age for the last time andwith bitterness in broadcasuistry. Once more he surveys the decay of the oldmyth andthe skepticism of the younger generation, the types of the  esprit fort,  the devastations that are worked in the minds of the semieducated by the progress of natural science, the organization of sectarian communities andof private, esoteric creeds, and the extravagancies of hysterical women. It is a survey that couldhave been written today. His particular wrath is arousedby the type that combines agnosticism with rascality. 

The ordinary agnostic who holds forth against religious prejudices may otherwise be a respectable character andview with revulsion the possibility of committing a wrongful act. Much more dangerous is the agnostic who is at the same time possessedby incontinent ambition, by a taste for luxuries, who is subtle, intelligent, and persuasive; for this is the class of men who furnish the prophets andfanatics, the men who are half sincere andhalf insincere, the dictators, demagogues, and ambitious generals, the founders of new associations of initiates andscheming sophists (908d–e). In order to designate these evils of the age appropriately and comprehensively, Plato now uses the category of  nosos,  a disease of the soul (888b). 

The  nosos  of spiritual disorientation occurs at all times in individual cases; andmost men are liable to be afflictedby it. Against the possibility of this affliction the epodic character of the prooemium, its character as a charm for the soul, shouldbe the great preventive. 

The polis of the  nomoi  cannot rely on persuasion alone for the preservation of its spiritual substance. When the disease breaks out in spite of all precautions, coercive measures have to be taken against the afflicted individual. The enforcement of the law against impiety is entrustedto a special magistracy, the Nocturnal Council. This Council consists of the ten oldest Guardians of the Laws, of distin-guishedpriests, of the minister of education, of men who have been sent abroad in order to study foreign institutions, and of a number of younger members. These junior members, who are selectedby the elders, serve chiefly as informants on the life and problems of the polis. The Nocturnal Council meets daily between dawn and sunrise, the time when the mindis least preoccupiedwith the affairs of the day. Its most important function is that of a spiritual court that passes judgment on offenses against the creed. Disbelievers in the gods will 318
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be confinedfor five years in a reformatory. In this seclusion they will receive visits only from members of the Nocturnal Council, who will attempt to influence them andto awaken their spiritual insight. If the educational effort throughout five years has remained without effect, they will be sentencedto death. 

The spiritual court completes the construction of the polis as a theocratic community. This institution andits function has aroused the serious misgivings of historians in the liberal era. We have touchedon both aspects of this problem, that is, on the secularist prejudices of the liberals as well as on the theocratic limitations of Plato, in the earlier sections of our analysis of the  Laws.  We may, however, add the remark that in the light of contemporary experiences our insight into Plato’s reasons for his construction has been sharpened. As long as one couldbelieve in goodfaith that the alternative to spiritual control andenforcement of a creedshould be the freedom of the spirit, the Nocturnal Council looked sinister indeed. Plato, however, could not consider this alternative, for the horizon of his experience was filledwith the tyranny of the rabble and the murder of Socrates. Today our horizon is filled with similar experiences. We have goodreasons to doubt that a project of the Platonic type wouldsolve the problems of the age on the pragmatic level of history; but we have lost our illusion that “freedom” will leadwithout fail to a state of society that woulddeserve the name of order. 

The code of the  nomoi  is substantially completed. But an enterprise has not reachedits endwith the mere performance of a task. We have not done all that we ought to do before providing a permanent guarantee for the preservation of our work. Like the threadof the Moirae, the weave of the  nomoi  must be made irreversible (960b–d). 

With this reflection Plato introduces the topic that fills the closing pages of the  Laws,  the topic of  soteria,  a wordthat oscillates in the context of these pages between the meanings of preservation andsalvation. In the case of a polis, such preservation must extend beyondthe bodily health andpreservation of existence into the health of the soul. The souls have to remain attunedto the  nomoi, andthis state of attunement, the  eunomia  of the psyche, must be guaranteedby special provisions (690d). 

The instrument for securing  eunomia  will be the Nocturnal Council. We have seen that the polis is composedof heterogeneous human 319
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material. The very function of the Nocturnal Council as a spiritual court presupposes that its members are men of a quality that enables them to be the judges and educators of the errant sheep. This higher quality will partly be due to their nature; however, it will also be due to a more rigorous education to which the future incumbents of this high office will have to submit. The citizens must not all be left on the same level of training (965e); those who are to become the guardians must achieve a more perfect mastery of  arete  in wordand action than the mass of their fellow citizens (964d). Without such a provision, the polis would be a body without a head. The citizenry of the polis will be its trunk; the Nocturnal Council will be its head. 

The junior members of this Council, who serve as informants, will be the eyes in this head; the senior members will represent its directive understanding, the  nous (964e–965a). 

The more rigorous education for the guardians has the purpose of creating in them a critical consciousness of the reality of the spirit as well as the ability to express this reality andits problems in reasoneddiscourse. That state of a critical consciousness, while it is not the mystical vision of the Agathon, is considerably more than the acceptance of the dogma on the part of the ordinary citizen. The minimum dogma for the mass of the people, thus, is supplemented in the polis by a higher form of the creedfor the spiritual and intellectual elite. 

The consciousness on this higher level of the creedwill extendto a definite number of doctrines. In the first place the guardians will have to be clear about the nature of  arete.  It will not do for them to know that there exist a number of virtues: courage, temperance, justice, and wisdom. They will also have to understand in what respect these many virtues are one. This oneness towardwhich the manifoldof the four virtues converges is the  nous  that governs them all. The full understanding of the  nous hegemon  is the first requirement for the guardians (963a; 964b). The relation between nous  and  nomos  is again subtly suggestedby the hint that this requirement is ineluctable for the guardians of a  theia politeia,  of a divine constitution (965c). The same kind of critical understanding will have to extendto the other problems of the soul andits order, as for instance to the understanding of the  kalon  andthe  agathon (966a). 

Pre-eminently, however, what is required is an understanding of the things divine. For the ordinary citizen, conformity to tradition will be sufficient; to the office of a guardian, however, no man should 320
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be admittedwho is not inspiredandwho has not laboredat these problems (966c–d). The training in divinity will have to extend, in particular, to the understanding of two fundamental doctrines. The first is the doctrine that the soul is the oldest of all created things, that it is more ancient and divine than anything that derives its motion from a previous cause. The second is the doctrine that the order in the movements of the stars reveals the  nous  as their governing principle (966e). No mortal man can achieve true fear of God( theosebeia) who has not grasped these two doctrines of the soul as the deathless ruler of all bodies, and of the  nous  that is revealedin the stars (967d–e). 

In order to support their grasp of these doctrines the guardians must, finally, be well trainedin the preparatory sciences; they must see the connection between the understanding of the cosmos and the problems of music; andthey must be able to express themselves coherently on the connection between these various problems. A man who has not acquired critical understanding in addition to the ordinary virtues is not fit to be the ruler of a community; he will rather have his role as a subject (967e–968a). 

This will be the last  nomos  to be added to the codification: The Nocturnal Council, consisting of members who are educated in this manner, shall function as the guardian of the polis for the purpose of its  soteria (968a–b). 


The wanderers have resolved upon the last  nomos.  But now the critical question arises: Who will educate the educators? At this point the conversation returns from the imaginative play to the reality of the situation. No statutory elaboration of this last  nomos is possible. The foundation of the colony must take its origin in the existential communication between the founders and the first settlers; the founding commission will have to inject the spirit into the foundation through its association with the future permanent guardians of the polis. And where will the founding commission findits source of inspiration? In the present conversation in which one member of this commission, the Cretan Cleinias, participates. 

Andthe spiritual leadership in the existential community that has been establishedamong the companions of this conversation lies undoubtedly with the Athenian Stranger—who now declares that his exposition of his convictions concerning education and breeding will be his share in the venture. The thirdcompanion, the Lacedaemonian Megillus, completes the thought; he advises his Cretan friend not to spare entreaties and inducements in order to gain the cooperation 321
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of the Stranger in the foundation of the colony—for without him they wouldhave to give up their undertaking now that they have understood its full meaning. 

Plato died at the age of eighty-one. On the evening of his death he hada Thracian girl play the flute to him. The girl couldnot findthe beat of the nomos. With a movement of his finger, Plato indicated to her the Measure. 
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Aristotle andPlato

 1. The Evolution of Aristotelian Thought

Aristotle was born in 385 b.c., at Stagira, a little town on the Aegean coast east of the Chalcidice. As a youth of seventeen, in 367, he enteredthe Academy andremaineda member of the school until the death of Plato in 348. After Plato’s death he left Athens for Asia Minor. For three years he taught at Assos, andthen for another two years at Mytilene, on Lesbos. In 343 he was calledto the court of Pella as tutor to the young Alexander. When Philip died and Alexander succeededto the kingship, Aristotle returnedto Athens in 335 and founded his own school, the Lyceum. He taught until 323 when the death of Alexander caused a revival of Athenian nationalism, making it advisable for Aristotle to leave the city. He moved to Chalcis, on Euboea, andthere he diedafter a few months, in 322.1

The dates will aid in understanding the development of Aristotle’s thought. When he enteredthe Academy in 367 the school hadbeen going for almost twenty years; Socrates hadbeen deadfor thirty years; andPlato was past sixty. The Socratic phase of Plato’s work, including the  Republic,  had become a body of literature to be studied by the 1. Fundamental for the understanding of Aristotle is Werner Jaeger,  Aristotle,  2ded. 

(Oxford, 1948). Indispensable is still Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf,  Aristoteles und Athen,  2 vols. (Berlin, 1893), andEduardZeller,  Die Philosophie der Griechen II/2 (Leipzig, 1923). On the Aristotelian science of politics, see the introductions andprefatory essays in W. L. Newman,  The Politics of Aristotle,  4 vols. (Oxford, 1887–1902); the early work of Sir Ernest Barker,  The Political Thought of Plato and Aristotle (London, 1906), as well as the introduction and notes to his  Politics of Aristotle (Oxford, 1946); Hans Kelsen, “The Philosophy of Aristotle andthe Hellenic-Macedonian Policy,”  Ethics  48 (1937/38): 21–64; furthermore the sections on Aristotle in Charles H. McIlwain,  The Growth of Political Thought in the West (New York, 1932); George H. Sabine,  A History of Political Theory,  2ded. (New York, 1947); and AlfredVerdross-Drossberg,  Grundlinien der Antiken Rechts—und Staatsphilosophie, 2ded. (Vienna, 1948). 

325

plato and aristotle

younger generation; andPlato himself was engagedin the work that was to result in the series of dialogues from  Theaetetus  to  Philebus, as well as in the elaboration of his late theology in the  Timaeus, Critias,  and  Laws.  Entering the Academy at this critical juncture, the young Aristotle was formedboth by the Socratic tradition and by the new forces that tended to decompose it into its religious and intellectual components. 

Of the early work of Aristotle only fragments are preserved. They were dialogues and their titles indicate that the young philosopher was conscientiously working through the Socratic problems. The Eudemus or On the Soul  corresponds to the Platonic  Phaedo,  the Gryllus or On Rhetoric  to the  Gorgias,  the  On Justice  to the  Republic,  andthe  Sophist, Statesman, Symposion,  and  Menexenus  to the Platonic dialogues of the same title. The only prose work, the Protrepticus,  was a discourse on the philosophical life addressed to Themison, a prince of Cyprus. The dialogue  On Philosophy  probably was written shortly after Plato’s death, for it contained a criticism of Plato’s theory of the Idea that parallels the criticism in  Metaphysics  I. 

The fragments are numerous enough to make it certain that the early works were not only formally relatedto the Socratic dialogues of Plato, but that Aristotle hadabsorbedandmade his own the Platonic conception of philosophy as a movement of the soul. For the young Plato, as we know, philosophy consistedof an ordering of the soul by the three forces of Thanatos, Eros, andDike; and, corresponding to the three forces, philosophy was the practice of dying, the erotic reaching out of the soul toward the Agathon, and the right ordering of the soul through participation in the Idea. The same conception of philosophy as a mode of life, in the most literal sense of true life in contrast with the death of passions, pervaded Aristotle’s early, exoteric work. It is a continuation of Platonic-Socratic philosophizing, andas such it has exertedits influence throughout the Hellenistic periodandbeyondit. The subject matter of the  Protrepticus  was cast into dialogue form by Cicero in his  Hortensius;  and through the Ciceronian mediation it deeply impressed Saint Augustine: “This book changedmy affection, andit turned my prayers towardThee, O Lord, andit changedmy purposes and desires. . . . With an incredible heat of my heart I yearned for the immortality of wisdom; and I began to rouse myself that I might return to Thee. . . . Andnot its fine speech didpersuade me, but what it spoke. . . . I was stirredup, enkindledandinflamedby the book; 326
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andthat only dampenedsomewhat my burning zeal that the name of Christ was not in it.”2

Philosophy as a mode of life in the Platonic-Socratic sense had formedthe soul of Aristotle; andthe imprint was indelible. The notion that a great break separates Aristotelian from Platonic philosophy has various sources. With some of them we have to deal later in more detail. For the present let us only mention that our picture of Aristotelian philosophy, since the early work is almost completely lost, was mainly determined by the esoteric schoolwork of the later years.3 On the other side of the imaginary gulf between the two thinkers, we were equally handicapped until recently because we had no clear understanding of the great development of the late Plato. If one compares the Platonic  Republic  andthe Aristotelian Metaphysics,  ignoring the roadthat leads from the one to the other, the two works seem indeed to represent two entirely different approaches to the problem of philosophy—especially if one overlooks such sections as  Metaphysics  XII where the transitions can still be sensed by the more imaginative reader. And, finally, in his esoteric work Aristotle was very explicit in his criticism of Platonic theories, andmuch less explicit in his recognition of what he took over and developed. In  Politics  II, for instance, the reader will find a well-reasonedrejection of certain parts of the  Republic;  in the rest of the work he will hardly be aware to what extent Aristotle uses the  Statesman,  the  Philebus,  andthe  Laws  in the development of his own political theory unless he has the Platonic dialogues well in mind. 

What actually happened is not so difficult to understand if we remember the critical date of Aristotle’s entrance into the Academy. 

He did not enter only into the way of life of the philosopher; he also enteredinto the debate on its results. The way of life hadproduced doctrinal symbols for its expression, such as the immortality of the soul, the right order of the soul, the true being of the Idea, and the order of reality through  methexis,  through participation in the Idea. 

An interpretation of God, man, andthe worldhadbeen developed; andthe terms of this interpretation couldbe submittedto critical inquiry under several aspects. One couldexamine the methodthat hadledto the construction of the terms, one couldexamine their 2. Augustine,  Confessions  III, 4. 

3. The reconstruction of Aristotle’s development is the work of Werner Jaeger. 
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systematic consistency, one couldtest their value as instruments of empirical science, andone couldexamine them in the light of new discoveries in mathematics andastronomy andthe increasing knowledge of Babylonian cosmology. The Academy was not an institution for the transmission of textbook knowledge; at its core it was a group of highly active scholars concernedwith the development of problems. For twenty years Aristotle was a member of this group; andwhile the answers of his late work differedwidely from those of Plato andof his co-disciples Speusippus andXenocrates, they were answers to problems of the Platonic circle. 

Let us take as an example one aspect of the problem of the Idea. In the Platonic conception the Idea was an  eidos,  a paradigmatic form in separate, transcendental existence. The assumption of forms in separate existence raisedthe question how the separate forms could be the forms of empirical reality. The Platonic answer that the flux of becoming has being insofar as it participates in the Idea, or insofar as the Idea is embodied in it, only led to further questions concerning the meaning of participation. Aristotle abolishedthese problems by abolishing the assumption of separate forms as an unnecessary duplication. The form is perceivedas such in reality through a function of the mind, through  noesis.  There is no essential being except the essences that we discern as such in the stream of reality; and they do not enter becoming from a transcendental realm of being, but essence begets essence in the infinite, uncreatedstream of reality itself. At one stroke we are rid of the realm of paradigmatic ideas, of speculations on the possibility that ideas are numbers of one kind or another, of  methexis,  of embodiment, of the creation of the world, of the demiurge, andso forth. Andas far as the history of philosophy on the doxographic level is concerned, we now have a clear opposition between Platonic transcendentalism and idealism on the one side, andAristotelian immanentism andrealism on the other side. Plato andAristotle have developedtwo entirely different metaphysical systems. 

In fact, neither Plato nor Aristotle have developed systems; they were far too much engrossedwith the discovery of new problems. 

What happenedon the level of philosophizing must rather be de-scribedas a shift of attention, accompaniedby a far-reaching differentiation of problems. Plato andAristotle were in agreement on the presence of form in empirical reality. By withdrawing attention from the origin of realizedform in a realm of separate forms, the formal 328
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structure of reality itself came into clearer view. A vast fieldof new problems opened, such as the problems of substance and accidence, of essence as the object of definition, of act and potentiality, of matter andentelechy, as well as of the logical problems that were collectedin the  Organon.  When Aristotle’s attention was turned in this direction, when his inquiry concerned immanent form and the immense ramifications of its problems, the Platonic assumption of transcendental form might indeed appear as an unnecessary, and perhaps unverifiable, duplication of that immanent form that was given with such certainty in the immediate experience of the soul. 

Nevertheless, we must be aware that Aristotle’s criticism of the Idea is not a criticism of Plato’s thought itself. Plato had not “duplicated” 

immanent form; he haddiscoveredtranscendental form as a separate substance when his experiential attention hadbeen turnedin a direction opposite to the Aristotelian. Aristotle’s exploration of the field of immanent form is in itself not an argument against transcendental form. Hence the question arises: What has become of the problems that hadbeen seen by Plato when the eye of his soul was turned towardthe Agathon? Has Aristotle abandonedthem? 

The answer cannot be simple. The Platonic realm of changeless, eternal being was not a wanton assumption; it was experiencedas a reality in the erotic fascination of the soul by the Agathon as well as in its cathartic effects. The realm of ideas was one of the symbols that expressedthe philosopher’s experience of transcendence. And Aristotle was not only aware of this origin but was able to participate in these experiences. One of the finest formulations of the problem of faith occurs in a fragment of his work  On Prayer,  on occasion of the mystery-religions: “Those who are being initiatedare not required to grasp anything with the understanding [ mathein], but to have a certain inner experience [or passion,  pathein], andso to be put into a particular frame of mind, presuming that they are capable of the frame of mindin the first place.”4 The  cognitio Dei  through faith is not a cognitive act in which an object is given, but a cognitive, spiritual passion of the soul. In the passion of faith the groundof being is experienced, andthat means the groundof all being, including immanent form. Hence, it is legitimate to symbolize the groundof being through immaterial forms, like the Platonic Idea. Being can be experiencedeither in its world-immanent articulation or through the 4. Jaeger,  Aristotle,  160. 
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 pathein  of the soul in openness towardits ground; andfor expressing the relation between transcendental and immanent being we have no other means than the analogical use of terms derived from our experiences of immanent being. If in his interpretation of being a philosopher wants to account for the whole structure of being—

that is, for immanent as well as transcendental being—he has not much choice. In one form or another, he must do what Aristotle accuses Plato of doing, that is, he must “duplicate” being. Hence, the Aristotelian criticism of the Idea is pointless as far as the question of duplication is concerned. It is not pointless, however, where it attacks the speculative use that Plato made of transcendental being in his interpretation of immanent being. The relation between transcendental and immanent being, as we just indicated, can be symbol-izedonly analogically. Neither Plato nor Aristotle quite penetrated this problem of metaphysical speculation; andan approximately satisfactory formula was only foundin the Thomistic  analogia entis. 

Plato, indeed, hypostatized transcendental being into a datum as if it were given in world-immanent experience; andhe treatedabsolute being as a genus of which the varieties of immanent being are species. 

Aristotle rightly criticizedthis part of Platonic speculation; andin eliminating this confusion he penetratedto the clearness of his own ontology. For this magnificent achievement, however, he paidthe great price of eliminating the problem of transcendental form along with its speculative misuse. 

Aristotle rejected the ideas as separate existences, but neither did he repudiate the experiences in which the notion of a realm of ideas originated, nor did he abandon the order of being that had become visible through the experiences of the philosophers ever since Heraclitus, Parmenides, and Xenophanes. The consequence is a curious transformation of the experience of transcendence that can perhaps be described as an intellectual thinning-out. The fullness of experience that Plato expressedin the richness of his myth is in Aristotle reducedto the conception of Godas the prime mover, as the  noesis noeseos,  the “thinking on thinking.” The Eros towardthe Agathon correspondingly is reduced to the  agapesis,  the delight in cognitive action for its own sake. Moreover, no longer is the soul as a whole immortal but only that part in it that Aristotle calls active intellect; the passive intellect, including memory, perishes. 

And, finally, the mystical  via negativa  by which the soul ascends to 330
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the vision of the Idea in the  Symposium  is thinnedout to the rise towardthe dianoetic virtues andthe  bios theoretikos.  5

I have kept the analysis of the issue as close as possible to the form in which it emerges from the Aristotelian text. That was necessary in order to clarify the origin of certain post-Platonic problems of philosophizing, but it has the disadvantage that a derailment that, although present in Aristotle, was still restrainedby his genius does not come fully into view either in its nature or its consequences. And since the derailment has become one of the principal modes of philosophizing after Plato—so predominant indeed that the history of philosophy is in the largest part the history of its derailment—a note of explanation will be indicated. I am speaking of the transformation of symbols developed for the purpose of articulating the philosopher’s experiences into topics of speculation. The phenomenon as such does not occur, in the wake of Plato, for the first time. As a matter of fact, the study of the sophists in  Order and History  II, chap. 11, was an analysis of the transformation of the Parmenidean Being into a topic of immanentist speculation. But the Platonic work hadthe purpose of reversing the derailment and of re-establishing the philosopher’s experience of the order of being as well as the symbolism for its articulation, in opposition to the sophists; andPlato went even so far as to develop the pairs of concepts that we have studied in the present volume (chap. 3, §3, 1) for the purpose of averting the relapse into sophistic philodoxy. If the relapse occurred nevertheless in the generation following Plato, andprecisely in the work of the disciples whom he himself hadtrainedin the Academy, a reason suggests itself that is rootedin the structure of philosophizing itself andcannot be explainedby the label of “sophistry”—for neither Aristotle nor Speusippus were sophists, andwe hesitatedto apply the label to thinkers of the rank of Anaxagoras andDemocritus, although they were engagedin the topical transformation of Parmenides’ Being. 

Not much is to be saidabout the problem in principle because it is simplicity itself. The leap in being differentiates world-transcendent Being as the source of all being, andcorrespondingly attaches to 5. For the conception of the prime mover as the  noesis noeseos,  see  Metaphysics XII, 9, 1074b; for the  agapesis,  see  Metaphysics  I, 980a; for the conception of the soul andits imperishable part, see  De Anima  III, 5; for the  bios theoretikos,  see  Politics VII, 2, 1324a. 
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the “world” the character of immanence. Since experiences of transcendence can be articulated only by means of language that has its original function in the worldof sense experience, the symbols, both concepts andpropositions, that refer to the  terminus ad quem of an experience of transcendence must be understood analogically, whether they be symbols of the myth, of revelation, or of philosophy. The derailment occurs when the symbols are torn out of their experiential context andtreatedas if they were concepts referring to a datum of sense experience. The structure of the fallacy is simple indeed; one can only say to a presumptive philosopher: Don’t do it! 

If the error is committednevertheless, even by an Aristotle, one will look for its source not in a failing of the intellect but in a passionate will to focus attention so thoroughly on a particular problem that the wider range of the order of being is lost from sight. The philosopher of history, when he encounters a derailment of this type, will therefore be less interestedin the fascinating problems in which the respective thinker gets himself involved(for on the level of philosophy they are non-problems) than in the passionate experiences that motivatedthe mistake. Since “problems” of this nature will occupy us at length in the subsequent volumes of this study, it will be sufficient for the present to adumbrate some of the world-historic conflicts that are transacted in the form of pseudo-philosophical debates. On one of them we have touchedin the Aristotelian misgivings about the Platonic separate ideas. According to the philosopher’s attention to the transcendent source of order, or to the order in immanent being, or to the order as reflected in science, the essences can be found in separate existence, or embedded in reality, or in the concepts of science. Correspondingly one can develop “philosophies” that place the essence  ante rem, in re,  or  post rem;  andthe respective idealists, realists, andnominalists can criticize one another’s “position” to shreds  ad infinitum.  A rich source of conflicts then openedwith the introduction of philosophical categories into Christian theology. 

When the categories of nature andperson were appliedto the mystery of Incarnation, the Christological debate raged through centuries before an adequate philosophical formulation couldbe foundin the definition of Chalcedon in 451. When the categories of form and substance were appliedto the mystery of the Eucharist, the new problem of transcendental chemistry exploded in the struggle about transubstantiation between Catholics andProtestants. When the scientia Dei,  which includes God’s foreknowledge of man’s eternal 332

aristotle and plato

destiny, was immanentized into man’s foreknowledge of his destiny, the foundation was laid for separate churches of the elect down to the contemporary degeneration into civic clubs for socially compatible families. When the Christian idea of supernatural perfection through Grace in death was immanentized to become the idea of perfection of mankind in history through individual and collective human action, the foundation was laid for the mass creeds of modern Gnosis. 

Although conflicts of this type can occur only after philosophy as a symbolic form has come into existence, andalthough the debates are conductedby means of philosophical categories, it wouldbe manifestly senseless to enter into the debate with the intention of exploring the validity of the argument. If a study of order and history wouldassume the form of a history of philosophy, or even more specifically of a history of political philosophy, merely because after the creation of philosophy the Western debate about order is conductedin philosophical form, it woulditself derail in following the derailments of philosophy. The “philosophies” of order must not be taken at their face value, but must be critically examinedunder the aspect whether the symbols usedhave retainedtheir original meaning of symbols that express the experience of the transcendent source of order, or whether they are used as speculative  topoi  for purposes widely differing from the Platonic love of the divine Measure. 

 2. The Literary Structure of the  Politics The preceding reflections will guide us in fixing our position with regardto the problems presentedby the literary structure of Aristotle’s esoteric works. The early works, written for publication, are lost. 

The principal extant sources for a study of the Aristotelian political science are his  Politics  and  Nicomachean Ethics.  These works do not have the form of systematic treatises on the subject matter indicated by the titles, but are collections of  logoi,  of discourses or inquiries, to be usedas the basis for oral teaching. While the various  logoi  of the collections cannot be dated exactly, we know that they belong to different periods of Aristotle’s life. Some may go back (at least in their conception) to the time when he was still a member of the Academy, others doubtless belong to his last years. The  logoi,  thus, are distributedover a time of more than thirty years, andtheir content reflects the previously discussed shift of Aristotle’s philosophical attention. To the earlier philosophical motivation belong the  logoi  in 333
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which the philosopher’s experience of transcendence determines the choice of problems; to the later periodbelong the sections in which the structure of immanent form becomes the predominant interest. 

Nevertheless, caution is necessary. The date of the motivation is no sure guide to the chronology of the various parts of the work. 

While we can be sure that the  logoi  that rest on a broadbasis of empirical materials belong to the later period(such as  Politics  IV, V, andVI), we cannot always ascribe the other  logoi  with certainty to an earlier period. The intensification of concern about immanent form is an  addition  to the Aristotelian range; it does not  supersede  the earlier philosophical motivation. We must always be aware of the possibility that a  logos  that by the nature of its problems belongs to the earlier class—andprobably in its conception goes back to the early period—has been reworked in later years without showing traces of the shift of interest. Aristotle, as we indicated, was not interestedin systematic unification of his written thought; he was interestedin the completeness of his problems. When his various inquiries ledto conflicting results, he simply let the results clash; and the conflicting views were peaceably recorded side by side. The most famous instance of such a clash occurs in  Metaphysics  XII where the discourse developing the monotheistic conception of God as the prime mover andthe  noeseos noesis  is interruptedby another discourse, the present Chapter VIII. In this later discourse, differing in style andelaboration from the rest of the book, Aristotle developed the conception of forty-seven divine prime movers, each governing one of the irreducible motions according to the new astronomy of Eu-doxus. On the doctrinal level we thus find in the same book an earlier monotheistic anda later polytheistic theology; andAristotle shows no intention either of abandoning the earlier view for the later one, or of subordinating both views to a higher systematic construction. 

Aristotle is not a systematic thinker in the sense that he attempted to build a philosophical edifice free of contradictions. In fact, the word  systema  does not occur in his works as a technical term. The absence of systematic consciousness is probably the principal reason why the esoteric writings of Aristotle hadsuch little influence even in his own school in the centuries following his death; when his living wordhadceasedto animate his lecture notes, apparently they became a dead letter. The effectiveness of the esoteric Aristotle does not begin before the publication of his work by the eleventh scholarch of the Peripatetics, Andronicus, in the first century b.c. With 334
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the publication begins the commentatorial work in the school, culminating in the commentaries by Alexander of Aphrodisias, toward the endof the secondcentury of our era. From Alexander onward, the study of Aristotle became the basis of systematic philosophizing in all schools, andthe tradition went in continuity through the Arabs into Western scholasticism. The conception of the systematic Aristotle grew in the commentatorial tradition, and it has remained a serious obstacle to a critical understanding of Aristotle’s work to this day—whether the prejudice assumes the form of an insistence that the works of Aristotle must have a systematic order at all cost, or whether it assumes the form of the belief in the late “real” Aristotle who at last disentangled himself from his dependence on Plato. 

In the case of the  Politics,  which is our present concern, the situation is further complicatedthrough anachronistic interpretations andtranslations of Aristotelian terms. The  Politics  consists of at least three clearly distinguishable literary strata. Book II surveys and criticizes the views of predecessors on the topic of the best polis; it obviously is the introductory book of an early study on this subject. 

Books III, VII, andVIII contain this study of the best polis itself. 

Between the present Books III andVII is insertedan extensive study of the relatively best constitutions that can be realizedunder given conditions, as well as on the causes of revolutions and the means of avoiding them. Some, however, are inclined to consider Books IV

andVI on the relatively best constitutions as belonging together, and Book V on the revolutions as a further insertion into an original  logos comprising IV andVI. Anyway, there is agreement that IV to VI are a later study. The present Book I, finally, is probably the latest part, prefixedto the other books at the time when the whole series of  logoi was unitedinto its present form. 

The ordinary debate about the “systematic” order of the books is complicated in this case, as we have indicated, by dubious translations. The “best polis,” which is the subject matter of III, VII, and VIII, is rendered in our modern translations as the “ideal state.” 

The translation is anachronistic with regardto both of the terms. 

Aristotle deals not with the “state” but with the “polis”; and what we wouldcall a state, that is, a politically organizedpeople on its territory, is expressly excluded from the study. Moreover, Aristotle deals with “ideals” no more than Plato does. The word does not occur in Greek; andits meaning does not fully crystallize before the sixteenth century a.d. The “best” has more than one meaning 335
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in the Aristotelian context. It can mean, among other things, “the strongest,” “the healthiest,” “the most stable,” “the most suitable as an environment for the realization of the contemplative life,” “the one that will most adequately keep in check the men who are not capable of realizing the goodlife,” and(under the aspect of historical dynamics) “the flowering of the polis,” or “the high point in the realization of the essence of the polis.” None of these meanings has anything to do with an “ideal.” The “best” is the hypothetical maximum in a scale of realizations; andnot in one scale only, but in a plurality of scales. The seeker of “ideals” will be dismayed when he finds that Aristotle has at least three “ideals” in his  Politics: (1) the monarchy of the virtuous man, (2) the aristocracy of a small group of men who combine the virtues of rulership andcivic obedience, and (3) the middle-class polity. The mistranslation seriously affects an understanding of the work. Historians speculate on an evolution of Aristotle from his “idealistic” youth to his “realistic” maturity; the

“realism” of maturity is supposedto represent the “real” Aristotle who has overcome his early “idealism”; “idealism” and “realism” 

are considered to be different “systematic” phases in chronological succession; the disordered state of the  Politics  is supposedto be convertible into order by “restoring” the original sequence of the books (so that we arrive at the sequence I, II, III, VII, VIII, IV, VI, V); andso forth. 

This whole complex of conjecture seems to us inadmissible. To be sure, the two phases in chronological succession can be distinguished. But they do not reveal a “systematic” evolution from

“idealism” to “realism.” The earlier  logoi  are nourishedfrom the experience of the mystic-philosophers. Once the Platonic-Socratic order of the soul, and together with it the order of the polis, is created andarticulated, the result can be transmittedas doctrine. We now know what is “best,” andthis knowledge can assume the form of

“criteria” or “standards,” the Aristotelian  horoi.  The standards are derived from the Platonic through the process of intellectualization that we described in the preceding section. Aristotle knows that the  bios theoretikos  is the “best” andthat, consequently, the polis is “best” in which the happiness of the  bios theoretikos  can be realized. To the  eudaimonia  of man corresponds the  polis eudaimon (1323b30). Through the standards Aristotelian politics is linked with the Platonic; andthis link is never broken. Nevertheless, the Platonic problems have been modified. For Plato, form was transcendental, 336
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andhis problem was the incarnation of the Idea in historical reality through the psyche of the philosopher andhis circle. For Aristotle, form is immanent in reality; the essence of the polis is immanent in reality in the same manner as the essence of an animal or vegetable. Political existence, however, is distinguished from animal or vegetable existence insofar as rational human action is a factor in actualizing the essence of the polis. A polis does not just grow; within the limits set by material andhuman conditions, man can contribute to a more or less perfect realization. Hence, the knowledge of standards will be an aid for political practice; and a political science ( architektonike  or  episteme politike, N.E.  1094a 27 ff.) can be developed as a body of practical knowledge for the “lawgiver” ( nomothetes). Aristotle becomes the teacher of lawgivers—a function that was adumbrated by the Athenian Stranger in the  Laws.  There is a continuity of evolution from Plato, the founder of the good polis, through the Athenian Stranger, who transmits as much of his mystical knowledge as is bearable to the founders of a colony, to Aristotle, who formulates standards and devises means for their maximum realization under varying material conditions. The decisive point is that this development was completed by the time Aristotle wrote the earliest parts of the  Politics.  Even in the early  logoi  the polis is a world-immanent entity and political science is the art of maximal actualization of its essence. The later  logoi  do not break with the earlier position; they only add immensely to the survey of typical material situations under which the lawgiver has to operate, as well as of the devices for approximating an actualization of essence under unpropitious circumstances. 

The several discourses collected in the  Politics  are all on the same

“systematic” level. It wouldbe futile to extract a new meaning from them by rearranging their sequence, or by paying too much attention to the time at which they were written. The order in which they are extant was determinedby Aristotle himself, andhe gave his reasons for the order in the closing paragraph of  Nicomachean Ethics: “First, we shall try to review what has been well saidby our predecessors who investigatedthe subject. Then, on the basis of our collection of constitutions, we shall consider what is preservative and what destructive of poleis as well as of their different constitutions, and what are the causes that some of them are well governedandoth-ers not. Having studied these questions, we shall be better able to understandwhat is the best constitution, andhow each must be 337
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ordered, and what laws and customs it needs.” This plan roughly describes the actual arrangement of Books II through VIII of  Politics. 

The acceptance of the Aristotelian order, of course, does not abolish the numerous conflicts between the various parts of the work. An interpretation of the  Politics  cannot have the task of finding a closed theoretical system in the text itself. The fact that various theoretical intentions remain unreconciledmust be recognized. Nevertheless, the discourses as they are preserved are all written by Aristotle and originate in the unity of his philosophizing mind. Hence, it will be legitimate to make an attempt at extrapolating the doctrinal content of the  Politics  andto explore the possibility of finding the center of thought that lies beyondthe terse andsometimes fragmentary text. 

 3. The Consciousness of Epoch

The central experience of Platonic politics was the consciousness of epoch. The age of the people’s myth was drawing to its end, and the new age of the philosophers, of the Sons of Zeus, was commenc-ing with Socrates andPlato. The experience foundits expression in the myths of the  Gorgias,  the  Republic,  andthe  Phaedrus,  of the  Statesman,  the  Timaeus,  andthe  Critias;  andit reachedthe doctrinal level of a theory of the historical cycle in the  Laws.  This consciousness of epoch is also present in Aristotle, but the experience has undergone an important modification. Plato experienced himself as the inaugurator androyal ruler of the new age; his evolution couldbe tracedfrom the suspense of the  Republic,  apprehending that the spiritual foundation would overflow into historical reality andtransform Hellas, to the  Laws,  where the expectation of the new realm was transfiguredinto the two cosmic symbols of the polis that was the subject matter of the work andof the form of the work itself. In Aristotle the experience has become objectified: He knows about the epoch andhe knows that it is markedby Plato. The epoch has become a historical fact andits nature can now be discerned as an incision in spiritual history. With Plato as seen by Aristotle begins, not a new age of the regeneratedpolis (for the political events showed all too clearly that the polis was doomed), but a new spiritual aeon of the world. Plato’s judgment on his age is confirmed, but his work is not invalidated by his failure to link spirit with power in pragmatic politics. The transfer of authority that Plato claimedin the  Gorgias  has become historical reality. The polis may decline, 338
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sink to insignificance, anddisappear, but the worldwill go on in a movement of which the meaning is determined by Plato. 

In the epochal consciousness of Aristotle, Hellas has achieved spiritual rank on the worldscene through Plato. As a spiritual power it is now the equal to the older Oriental civilizations. A  rapprochement  of Hellas andthe Orient has taken place, preceding in time the actual expansion of the Hellenistic period. In the dialogue  On Philosophy,  written shortly after Plato’s death, Aristotle mentions that Zoroaster livedsix thousandyears before the death of Plato. 

The figure does not intend to give historically exact information; it, rather, wants to establish a relation between Zoroaster andPlato as symbolic figures in the cosmic drama. According to the Iranian myth of the great cycle, OrmuzdandAhriman each rule the world for three thousandyears; their alternative rules are followedby aeons of struggle between the two forces of goodandevil, ending in the victory of the goodprinciple; the whole cycle has a duration of nine thousand, or, in another variant of the myth, of twelve thousand years. The fragmentary sources do not reveal what precise function Aristotle wouldhave assignedto Zoroaster or Plato in the world drama; all we know is that obviously he considered them important figures in the struggle for the victory of the Goodin the worldand that he acceptedthe Iranian idea of epochs in this struggle, spaced by multiples of three thousandyears.6

While we have no precise knowledge of the role assigned to Plato in the cosmic drama, the literary environment furnishes at least some indications. A precious document for Aristotle’s view of Plato as a spiritual guide is his  Altar Elegy,  in which he speaks of his master as The man whom it is not lawful for badmen even to praise. 

Who alone or first of mortals clearly revealed By his own life and by the methods of his words, How a man becomes goodandhappy at the same time. 

Now no one can ever attain to these things again. 

The terse lines define the identity of goodness and happiness as the core of the Platonic gospel; andthe last line expresses Aristotle’s feeling of the difference of rank between Plato and ordinary men.7

Moreover, we know that the circle of the Academy was aware of 6. On the ascription of the fragments andtheir meaning, see Jaeger,  Aristotle,  131 ff. 

7. For ascription andtranslation of the  Altar Elegy,  see ibid., 106 ff. 
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an inner affinity between the Platonic dualistic metaphysics and Iranian eschatology even in Plato’s lifetime. Andit is quite possible that Plato himself was inclined, in his later years, to adapt his own theology to Iranian symbols. In the  Laws (896e) we findthe famous passage:

Ath. Andas the soul orders andinhabits all things that move, however moving, must we not say that she also orders the heavens? 

Cle. Of course. 

Ath. One soul or more? More than one—I will answer for you; at any rate, we must not suppose that there are less than two—one the author of good, and the other of evil. 

Whether this passage means that Plato really wishedto adopt the symbol of the two worldsouls as the adequate expression of his own religiousness must remain doubtful; the formulation is inconclusive; but it certainly shows that he toyedwith the idea. 

The general tendency in the Platonic circle to increase the prestige of Platonism through association with Iranian ideas is attested by Alcibiades I.  In this pseudo-Platonic dialogue Socrates describes the education of Persian royal princes. At the age of fourteen the young prince is handed over to four tutors. The four educators are chosen from the most excellent among the Persians. One of them is the wisest, the secondthe most just, the thirdthe most temperate, and the fourth the most valiant. The first, the wisest, instructs his pupil in the wisdom of Zoroaster, that is, in the worship of the gods, and he teaches him the duties of his royal office; the most just teaches him to speak the truth; the most temperate teaches him to overcome his passions andto rule himself, so that he will be a lordandnot a slave; andthe fourth tutor trains him to be boldandfearless ( Alcibiades I, 121–122). From the context it is clear that Persia is heldup as a model civilization, materially and culturally, where ideas are socially realizedthat in Hellas have only reachedthe stage of aspiration and intellectual articulation. Andin particular the Platonic wisdom is in Persia an oldtradition, practicedin the education of the prince.8

8. On the influx of Eastern knowledge in the Academy, see ibid., 131 ff. In view of the scantiness of direct sources it may be worthwhile to recall that the idea of Persia as the realm of a philosopher-king in the Platonic sense outlastedthe centuries. When Justinian closedthe Pagan schools at Athens in 529 a.d., a number of the scholars emigratedto Persia in the expectation of finding a more congenial environment in the realm of the philosopher-king. Most of them returnedafter having tastedthe reality. 

On a possible connection of this emigration with the later flowering of a Neoplatonic school in Baghdad see Walter Scott,  Hermetica (Oxford, 1924), 1:103 f. 
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In Plato, the consciousness of epoch was an immediate experience andexpresseditself in the creation of the myth. For the younger generation the epoch hadcome into objective view andcouldbe discussed as a subject matter. Moreover, through the enlargement of the horizon andthe absorption of Eastern knowledge, the problem of the epoch dissociated itself from the political crisis of Hellas. The intimate connection between the myth of historical cycles andthe concrete corruption of Athenian democracy that we found in Plato gave way to abstract speculation on historical cycles in general. In the  Problemata (XVII, 3) Aristotle reflects on the formal aspects of the problem of cycles in a manner that is curiously detached, comparedwith the passionate sorrow of Plato about the fate of his polis. Aristotle inquires into the meaning of the terms “prior” and

“posterior.” Shouldwe really say that the generation of the Trojan War livedprior to us andthat those who livedearlier were prior to Troy, andso on  ad infinitum? As always, Aristotle rejects the idea of an indefinite regression. The universe has a beginning, a middle, and an end. When we are near the end, we are actually nearing the beginning of the next period. The later we are, the nearer we are to the beginning; and, thus, we may be “prior” to Troy, if Troy lies at the beginning of the periodthat we are approaching. The process of genesis anddisintegration, which is characteristic of perishable things, may be subordinate to a law of eternal recurrence, similar to the eternal circular motion of celestial bodies. It would be foolish to assume that the same individuals recur in numerical identity; but the theory that the species as a whole has a course with recurrent structure wouldbe acceptable. If we assume human life to be a circle of the species, then the problem of “prior” and“posterior” would disappear, for a circle has neither beginning nor end. 

The formalization of the problem is driven a bit far in this passage. 

The symbol of the circle is taken in its strict geometrical sense so that indeed“we shouldnot be ‘prior’ to those who livedin the time of Troy nor they ‘prior’ to us by being nearer to the beginning.” Even the recurrence of the cycle of the species, however, wouldstill make it possible to speak of earlier andlater with meaning, if the cycle hadin itself an intelligible structure of growth, flowering, anddecay. 

And, as we shall see presently, the abstract speculation on the cycle must be qualifiedin the light of other pronouncements of Aristotle on the problem. Plato, after all, is not just any event in a cycle but marks a structural high point. Nevertheless, the problem of the cycle 341
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has now foundits abstract formulation; andthis formulation has become historically effective andpermeates Western speculation in continuity, through Arabic mediation, into the high Middle Ages andinto our present. In particular we shouldnote that through the abstract formulation the problem was dissociated from a theory of catastrophes (although in other Aristotelian contexts the catastrophes reappear) andthat the cycle was understoodas a structural pattern in time that may recur in the life of the human species. 

Plato marks an epoch in the historical cycle. The objectivation hada further consequence, profoundly affecting Aristotelian thought on political matters. Plato was engrossedin the crisis of the polis; he witnessed the decay of Athens; and, more than that, he passed the death sentence on Athens in the  Gorgias.  A worldwas dying. For the generation of Aristotle the daily events confirmed the judgment. 

The plight of Hellas, however, hadbecome less engrossing because a new factor hadenteredthe scene, perhaps outweighing in importance the Athenian misery; the proportions of the problems hadcompletely changed because Plato had lived. The order of Hellas was dissolving; but civilizations, while dying, may set free human potentialities such as the Platonic. A crisis is not an absolute end. Various sectors in a society develop differently, and while disaster may overcome one of them, other sectors may flower into a new beginning. Plato still envisagedsociety as a compactly integratedunit of political, educational, and religious institutions. After Plato begins a clear differentiation into political, religious, and noetic areas of life. When this process of differentiation has set in one certainly may speak of the crisis or dissolution of the civilization; but the crisis, as it were, is concentratedin certain sectors, for instance the political, while other sectors, like the religious, show a life that points to the future. In such periods we then find bewildering political antagonisms that originate in the dogmatization of partial views of the total phenomenon. For Plato, the politicians of Athens were the gravediggers of Hellenic political freedom, suffocating the life of the spirit that would have regeneratedHellas. For the politicians of Athens, the tendency of the Socratic schools to withdraw from political life and their influence on the young appeared to be an undermining of political order. And this attitude was not confined to nationalists like Demosthenes; it was also sharedby the venerable oldIsocrates, a conservative traditionalist. It is probably inevitable that in a dissolving society the interactions between the differentiating positions are not seen 342
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by the living as part of a total process running its fatedcourse, but are torn apart into independent causes. There can be no doubt, of course, that the withdrawal of the best people from politics (which is a typical feature in such periods) will aggravate the crisis because the worst elements have the fieldfor themselves. Andthere can equally be no doubt that social changes that propel dubious characters in great numbers into ruling positions make the political environment unlivable for well-bredmen with some self-respect. 

Beyondsuch bitterness of civilizational agony lies the ineluctable schism of a society. The moodof thinking will change profoundly when the schism is acceptedas a fact beyondanybody’s range of action. In Plato’s work we feel the somber tension that stems from his theocratic will to achieve the impossible andto restore the bond between spirit andpower. In Aristotle we feel a coolness andserenity that stems from the fact, if we may express it drastically, that he has

“given up.” He can accept the polis as the adequate form of Hellenic civilizational existence; he can dispassionately survey the varieties in his vast collection of 158 studies of constitutions; he can formulate standards and give therapeutical advice for treating unhealthy cases; he has no dreams of a spiritually reformed, national Hellenic empire; such unification as Hellas is undergoing results from the Macedonian conquest, which is enactedover his headandapparently does not interest him very much; only the Asiatic conquests of Alexander cause some worry because he disapproves of his former pupil’s inclination to treat Asiatics like Hellenes andto foster an amalgamation of the two civilizations. His life is no longer centeredin politics, but in his stellar religion andin the  bios theoretikos;  his soul is fascinatedby the grandeur of the new life of the spirit andintellect; andhis work, ranging over the realms of being, brings them into the grip of his imperatorial mind. For such a man the accents of the crisis will no longer lie on the misery of Athens; they will lie on the new life that begins with Plato. An epoch is markedbut it has the character of a new climax of the intellect, of the  nous. 

We can now better understand the meaning that a  rapprochement of Plato andZoroaster must have hadfor Aristotle. The human species has cycles with a definite structure; but not of necessity do we have to look for the law of this structure in the political growth and decline of a specific civilization. The structure of the cycle may have a larger span so that one climax may lie in Iran while another may lie in Hellas. Andthe epochs will be markedby events in the spiritual 343
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history of mankind, not by events in the political sphere—although the polities may have their sub-cycles of growth anddecline. We shall not be surprised, therefore, that on the five or six occasions where Aristotle specifically refers to problems of the cycle, he refers to discoveries and rediscoveries of scientific or philosophical insights. 

In the  Meterologica (I, 3), for instance, when speaking of his theory of the ether, he suggests that the idea is not new but can be found in the mythical tradition; and then he continues: “For scientific insights do not occur among men only once, or twice, or a small number of times; but they recur an infinite number of times.” In  Metaphysics  XII (1074b) he speaks of the divinity of celestial bodies and refers to the myth of remote ages, which also assumes these bodies to be gods. 

On this occasion, however, he goes a bit deeper into the problem of the myth. Besides assuming the celestial divinities the myth also tells us that the gods have human or animal form, and it goes into anthropomorphic details about their powers and actions. This part of the tradition “has been added later in mythical form with a view to the persuasion of the multitude andto its legal andutilitarian expediency.” If the addition be discarded, the thought that the first substances are gods will appear as an inspiredutterance andlead us to the reflection “that, while probably each art andeach science has often been developedas far as possible andhas again perished, these opinions, with others, have been preserveduntil the present like relics of the ancient treasure.” One must not press this passage too far; nevertheless, it seems to contain the thesis that insights may be divinely inspiredandthen become buriedin the historical process through political andutilitarian exigencies. If we take Aristotle at his word, a civilization has a nucleus of divinely inspired insight, which deteriorates under the pressure of necessities in ruling the multitude andthen can be recoveredwhen the philosophers free themselves from the political encumbrances. The cause of decay would have to be sought in the political sector of a civilization. 

Let us, finally, consider the appearance of the cycle problem in Politics  VII, 10 (1329a40 ff). Aristotle speaks of the desirability of having a society organizedin hereditary castes or classes, separating the ruling warriors from the husbandmen. With obvious reference to Plato, he opines that this is no recent discovery but that Egypt was organizedaccording to this plan from time immemorial. With a formulation that we know already from other contexts, he continues that such devices “have been discovered repeatedly, or rather an 344
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infinite number of times, in the course of ages.” The “necessities” 

may be assumedto have been taught by needitself whenever it made itself felt, while the things that adorn and enrich life grow up by degrees; andthis general rule will holdgoodalso for constitutions (1329b24–31). Egypt is an oldcountry; we shouldavail ourselves of the discoveries already made by the ancients and then pass on to the subject matters hitherto neglected(1329b31–35). In this case Aristotle deals with insights inspired not by the gods but by necessity. Insights into necessities of social order need rediscovery, too. As the inspiredinsights will be lost through an overgrowth of political expediency, so the necessities may become obscured in the history of a political civilization through the overgrowth of refinements and luxuries. Moreover, we sense in these reflections an undercurrent of criticism directed against Plato. The implication seems to be that the rediscovery of the necessities of order in the  Republic  is highly meritorious, but it wouldperhaps have been simpler in this case not to rediscover but to use the insight lying ready at hand in Egypt, to use the knowledge already in our possession as a starting point and to advance to the study of less well-explored problems—as Aristotle does himself. These undertones are confirmed by  Politics  II, 5 (1264a1–5), where the argument is usedin reverse. In this section Aristotle criticizes as impractical the Platonic suggestion of a community of women andproperty in the upper class of the  Republic. 

One of the motives for rejecting the idea is its novelty. We should not disregard the experience of mankind; if such projects were any good they wouldnot have remainedundiscoveredthrough the ages. “For, almost everything has been discovered already; though not all that has been discoveredhas been properly collectedandinventoried, and not all that is known has been put into practice.” 

The theory of the cycle is an essential part of the Aristotelian theory of knowledge. The history of the species moves in cycles, and the repetition of the cycles from infinity has createdsomething like an authoritative memory of the species. All great insights, whether they be religious or whether they belong in the class of necessities of order, have been gained. The rediscovery can be aided by an inventory of myths (in which the relics of former discoveries are preserved) and by the study of longevous civilizations (in which previous discoveries are still embodied in the institutions). The complete absence of any traces of a former discovery, on the other hand, will be a strong argument against the value of a newly advanced idea. In this function of 345
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the cycle in the theory of knowledge we recognize again the peculiar style of an intellectual thinning-out, as comparedwith the Platonic fullness of experience. Plato hadauthenticatedhis insights, drawn from the unconscious, through the myth of the cycle; the descent to the cosmic omphalos of the soul assuredus of the truth of the myth. For Aristotle the myth of the cycle has become a doctrine, andthe unconscious as a source of truth is replacedby the memory of the species that can be recoveredthrough historical studies. 

Plato’s nonobjectifiable unconscious is now spreadout through the infinity of history; its content is exhaustedin the infinite series of its historical objectivations. Only on rare occasions do we find in Aristotle a remark that indicates his awareness that historical materials do not divulge their truth of themselves, but that they in their turn needauthentication through the assent of the thinker’s mind.  Metaphysics  XII, 8 (speaking of the myth of the stellar gods), for instance, closes with the sentence: “Only thus far is the opinion of our ancestors andearliest predecessors clear [or intelligible] to us”—

probably meaning that those parts of the myth that do not coincide with the insight of the philosopher are not clear ( phanera). 

Let us close with a sentence from a letter of the last years of the philosopher: “The more I am by myself andalone, the more I have come to love myths.” This sentence recalls, over the years, a remark in  Metaphysics  that “the lover of myths is in a sense a lover of wisdom” (982b18–20). The oldlover of wisdom, alone with the wonders of the myth—that is the sublime figuration of the infinity of time in which truth is found, lost, and recovered. 
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Science andContemplation

 1. The Range of Political Science

The will of the spiritual founder endows Platonic politics with its theocratic compactness. Before the contemplative eye of Aristotle the product of Plato’s creative will falls apart, and the  disjecta mem-bra  become independent topics. Aristotle’s criticism of the size of the polis as suggestedby Plato in the  Laws  may serve as an example of the decomposition. 

Aristotle is of the opinion that 5,000 citizens wouldbe too large a number for a well-ordered polis. If so many persons are to be supportedin idleness as a ruling class, the polis wouldhave to have a territory as large as Babylon ( Politics  1265a10–18). The decisive point is that Aristotle gives the number as 5,000, while Plato has 5,040. The number 5,040 was chosen by Plato because of its cosmological relations, andit cannot be changedto 5,039 or 5,041 without destroying the musical and zodiacal implications of the numerical symbolism. That, however, is precisely what Aristotle does. He destroys the Platonic play with cosmic numbers; he divests the figure of its symbolic meaning andtreats it as a statistical population figure. The population of the polis is the “topic”; the figure must be investigated under its practical aspects; and, hence, it does not matter whether one takes the “round” figure 5,000 insteadof the symbolically exact figure 5,040. While the transformation as such is quite intelligible, it is a bit puzzling psychologically. Aristotle was a member of the Academy during the decades in which Plato workedon the  Laws;  andhe must have been thoroughly acquainted with its symbolic problems. Grantedthat his interest in population figures was practical—why does he indulge in this criticism of a figure that he must have known was meant symbolically? We have 347

plato and aristotle

no certain answer to this question, but we shouldbe aware that criticisms of this type occur so frequently in the  Politics  that we must assume in Aristotle’s veneration of Plato an admixture of subdued animosity, venting itself in misunderstandings that cannot be quite unintentional. 

The decomposition of the symbols must not be interpreted as a failure of Aristotle, or as a lack of ability to continue Plato’s work on the same level. The Polis of the Idea originated in Plato’s will to regenerate Hellas spiritually. In the face of the events a stubborn perseverance in the attitude of the Platonic will would not have provedAristotle the equal of his master; it wouldhave been silly. 

In Plato’s own late development the life of the spirit was on the point, as we have seen, of breaking away from the polis; one step further wouldhave ledto the vision of the universal community of mankind. Aristotle’s contemplative life was one of the possible ways of meeting the actual differentiation of life in a society in crisis. And a critic couldonly raise the question whether Aristotle hadgone far enough on his way; he might opine that the conquering pupil andthe contemporary cosmopolitan philosophers hadunderstood the signs of the time even better andactedmore radically on their insight. If anything is characteristic of Aristotle as a political thinker, it is his conservatism, that is, his hesitation to break away from the problems that hadbecome topical through Plato andto enlarge their range. We do not find in the Aristotelian work a systematic treatment of politics from the new contemplative position; we rather findthe contemplative attitude at work on a variety of problems as they present themselves in the environment. 

As a consequence of such hesitations Aristotle has never achieved a clear delimitation of the field of political inquiry. The work that bears the title  Politics  is in its extant form constructedas the second part of a more comprehensive treatment of “political science” that also comprises the subject matters of the  Nicomachean Ethics.  In the Ethics  Aristotle sets out to define politics as the science (or art) of human action. Actions have ends, and the ends may be subservient to higher ends; hence, a  regressus ad infinitum  wouldensue unless a highest good( t’agathon kai to ariston) be assumed(1094a22). The science that explores the highest goodandthat is concernedwith human action under the aspect of attaining the higher good is a “mastercraft”; andthis mastercraft is the science of politics (1094a28). 

It is the ruling science not only in the sense of its hierarchical 348
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comprehensiveness, but also in the practical sense that it regulates the place of the other practical sciences in the economy of the polis. 

For it ordains which of the other sciences shouldbe cultivatedin a polis, what disciplines of knowledge the different classes of citizens shouldreceive, andto what extent they shouldlearn them. Moreover, this regulatory power extends to the skills that are held in highest esteem, such as strategy, management of estate, andrhetoric. For these reasons the end( telos) of political science is the goodof man. 

We are justifiedin calling the science of the goodof man “political science” because—even though the goodof man is the same as the goodof the polis, that is,  eudaimonia—the goodof the polis is greater andmore perfect (in the sense of the more comprehensive  telos); and while it is better to attain andpreserve the goodof one man than nothing at all, it is nobler andmore divine to attain it for a nation ( ethnos) or a polis (1094b1–11). In this comprehensive conception of political science we can sense the Platonic origins. The whole life of man in society is integratedin a hierarchy of goods. The goodof man is the same as that of the polis. The anthropological principle in its reversible, Platonic form is presupposed. And Aristotle alludes to the Republic  when he considers the realization of the good for one man better than nothing (the Platonic one-man polis), but the realization on the scale of the polis greater andmore divine. The program is plainly a conversion of the idea of the  Republic  into a systematically organizedscience of politics. 

Obviously, in the contemplative attitude such a program cannot be carriedout. The tight co-ordination of subject matter in the  Republic stems from the spiritual will of Plato. Historical reality, however, as it meets the gaze of the contemplator, is not ordered by this will. When Aristotle turns towardthe reality of his environment he must recognize the state of social differentiation and dissolution; andin this not at all well-orderedfieldhe will findthe Platonic will (and its product, the Idea) only as one phenomenon among others. 

Nevertheless, since he does find it as one of the phenomena in reality, indeed, the program will not be devoid of meaning. The Platonic vision of order has become part of reality, and while reality resists an embodiment of the Platonic idea it cannot escape the fate of being judged by it. The idea has become a standard. While a political science that intends to explore the structure of political reality cannot be exhausted by the exposition of Platonic standards, it will have to contain such an exposition as part of a more comprehensive inquiry. 
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Andwhile Aristotelian politics as a whole does not execute the program, we indeedfindthe program realizedas part of the whole work inasmuch as  Politics  VII andVIII (the so-calledideal state of the translators) is an exposition of standards in conformity with the program outlinedin the opening section of  Nicomachean Ethics.  If we accept the thesis that  Politics  VII andVIII are in continuation with II andIII, we may say that these four books of  Politics  correspondto the programmatic intentions just outlined. We are able, therefore, to clarify their systematic place as that part of Aristotelian politics that transforms the ordering impulses of the Platonic idea into the standards of political science. These standards, then, become the instrument for classifying, evaluating, andtherapeutically influencing the variety of phenomena in political reality. 

Aristotle, though, did not elaborate even such a modified system. 

The program stands at the beginning of the  Ethics.  The science that in the program is designated as “political” was actually subdivided by Aristotle himself into ethics andpolitics. We must explore the reasons that induced, contrary to the program, a contraction of politics to the subject matters collectedin the treatise that specifically was called  Politics. 

The Aristotelian program, whether ultimately one of political science or not, gets off to a goodstart. The anthropological principle in politics as establishedby Plato requires that the idea of the perfect polis expresses (or that the standards developed by a political science are basedon) the nature of man. We must have a systematic understanding of the nature of man if we want to have a systematic political science. In accordance with these requirements  Ethics  I gives a philosophical anthropology in brief outline. We are in search of the true nature of man in order to ascertain (in a science of action) what is the highest good. For the designation of the highest good we customarily use the term  eudaimonia (happiness). While we may assume agreement on the term, there is definitely no agreement on the question wherein precisely the  eudaimonia  of man consists. Three principal opinions are in conflict with each other.  Eudaimonia  can be found, according to some, in a life of pleasure and enjoyment; or, according to others, in the life of politics in which pleasure is found andhonor gainedthrough the practice of excellence of character; or, finally, in the life of contemplation. Aristotle decides for the life of contemplation ( bios theoretikos) as the way of life by which true 350
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 eudaimonia  can be achieved, and he supports his decision by an analysis of the faculties in the human soul. 

The soul of man has an irrational anda rational part, andaccording to preferences of classification one can subdivide either the one or the other into two further parts. We thus arrive at a tripartite division of the soul into its vegetative andsentient faculties, which man has in common with animals; into passions anddesires, which are not rational but through persuasion, in an educative process, can be made to obey reason; and into the rational faculties proper. If then the specifically human function must be understood as an activity ( energeia) of the soul, the proper function of man (in actualizing his specific excellence) can be more closely defined as an activity of the soul in obedience to the rational principle ( logos); or, the goodof man is the function of his soul in accordance with its own excellence ( arete), or if there shouldbe a plurality of excellences, in accordance with the best andmost perfect (or highest) among them (I, 7). 

The last qualification proves necessary because in fact there are several excellences of man. There is, in the first place, the realm of ethical virtues. A virtue is neither a state of the soul (like pleasure), nor a faculty; it is a quality of the character ( ethos), inculcatedby instruction andpractice until it has become a habit ( ethos). These excellences are defined as the habits of choosing the mean ( mesotes) between excess andfalling short (to which our passions or pleasures might leadus) as a prudent man wouldchoose it according to reason (II, 5 and 6). Such habituations to choose the mean are, for instance, justice, temperance, courage, liberality, magnificence, and goodtemper. Beyondthese ethical virtues lie, second, the dianoetic virtues, i.e., scientific knowledge ( episteme), art or skill ( techne), prudence ( phronesis), wisdom ( sophia), andintellection ( nous). These are the excellences that enable us to attain truth in its varieties of first principles (intellection), universals anddemonstratedtruth (scientific knowledge), the mastery of a subject that results from a combination of the knowledge of first principles with scientific knowledge (wisdom), and the right means for attaining the good of man (prudence). The dianoetic virtues stand higher in rank than the ethical virtues; andthrough the practice of the dianoetic excellences man rises to the true  eudaimonia  of the  bios theoretikos. 

So far the program couldbe executedandAristotle couldexpandit into the brilliant, detailed analysis of the various virtues that fills the 351
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main body of the  Nicomachean Ethics.  Beyondthis point difficulties begin to arise. In the first place, there are considerable complications with regardto definitions. We startedout with a definition of political science as the general science of human action, culminating in the exploration of the highest goodfor man; andthe first part of this science, so we assumed, was the philosophical anthropology of  Ethics  I. 

Now we learn different. The ethical virtues are desirable in man, but they are not natural faculties; they must be inculcatedin man through processes that for their effectiveness depend on a suitable institutional environment. It will be the art of the lawgiver to create the proper institutions; andin this sense it is the principal purpose of political science to produce a certain character in the citizens, that is, to make them goodandcapable of noble actions (1099b28–

32). The meaning of political science is now contractedto the art of the lawgiver who must know which institutional arrangements will produce the desired ethical excellences and which will not. In this restriction of meaning we touch on the reason for the subdivision of the subject matter into  Ethics  and  Politics.  Ethics is the science of excellences; politics is the science of the institutional means that are apt to produce the excellences in the citizens. 

This redefinition, however, is not the last one. Aristotle, furthermore, assigns to political science a place among the dianoetic virtues; the science that supposedly produced the classification of ethical and dianoetic virtues now becomes one of the virtues classified. Political science is the same state of mind( exis) as prudence. Prudence may be understoodas a virtue with regardto private affairs, but it also concerns the polis. With regardto the polis there are two kinds of prudence. The first is legislative science (in the sense of nomothetical, constitution-making science); the secondis concerned with particular actions of a deliberative, judicial, and administrative nature. The secondone is usually calledpolitical science, although—

as Aristotle remarks—the name properly belongs to both (1141b23–

28). Moreover, prudence also embraces the science of household management ( oikonomia). The complete subdivision of prudence, besides prudence in private affairs, thus gives us Household Management, Nomothetic Science, andPolitical Science, andthe latter subdivided into Judicial and Deliberative (1141b28–34). This, however, is not the nomenclature that Aristotle finally uses in the  Politics. 

On the one hand, the  Politics  does not contain the political science (in the narrower sense just defined) at all but only the nomothetic 352
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science. On the other hand, it is not confined to nomothetics, but also contains a lengthy discourse on household management in I, 3–

13. Leaving aside this last mentioned economic discourse, we may say that the political science that ultimately emerges in the  Politics is a prudential science of nomothetics, with a rich admixture of reflections on problems of ethics andphilosophical anthropology. 

We have startedwith the program of politics as a general science of human action, andwe have tracedthe course of redefinitions. We shall now trace the course of a secondseries of difficulties intimately connectedwith the first, that is, of the difficulties that arise from the nature of politics as a prudential science. Politics in the narrower sense of nomothetics intends to teach the lawgiver how to create the institutions that will inculcate the ethical excellences in the citizens. Assuming for the moment that such a science of means for the desired end can be successfully developed, there remains the great question whether the desiredendis validin itself and whether we shouldinvest any efforts in its realization. The value of nomothetics depends on the validity of the prudential science of ethics as developed by Aristotle. What if somebody should challenge the truth of the Aristotelian propositions concerning excellences? 

What if he should advance an alternative catalogue of goods to be realizedin society? If, for instance, we shouldmake a rising standard of living the supreme value to be realized, the governmental institutions favoring the realization of this endwoulddiverge widely from the standards developed in  Politics  VII andVIII. In brief: Aristotle has to face the famous “That’s What You Think!” 

Aristotle realizedthe problem. In  Nicomachean Ethics  II, 3 and 4, he explains that political science (in the sense of a general science of action) has a lower degree of exactness than the demonstrative sciences. We can arrive at truth in a prudential science only by sifting opinions; andwe must use some caution when we proceedfrom the general rules to a discussion of concrete cases. The reader should, therefore, receive the propositions in the same spirit in which they are made, “for it is the mark of an educated man to look for precision in each class of things just so far as the nature of things admits”—

a golden rule that should be taken to heart by our contemporaries who feel unhappy because political science has not the same type of exactness as physics (1094b11–27). Moreover, in order to discuss ethical problems with discernment, one must be well acquainted with them; the disputants must have hadan all-roundeducation and 353
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considerable experience in life and conduct, for these experiences are the basis of the discussion. Young men will, therefore, not profit much from the study of political science; and it makes no difference whether they are young in years or youthful in character. Ethics is not a matter of abstract knowledge but of the actual formation of the man; hence, for persons lacking in self-restraint the mere knowledge of ethical rules will be of little use, while critical knowledge will be of great benefit for men whose passions are guided by reason. 

The pupil must be in possession of goodhabits in order to be an intelligent student of the noble andjust, andgenerally of political science (1095b6). 

Still, we have not disposed of the problem that different people desire different things as good. In the face of this fact we must either maintain, so it seems, that each man desires as good what appears to him as goodandthat, as a consequence, we have only apparent goods; or, that there is a real good, but that the persons who choose wrongly do not really wish what they desire. Aristotle solves the problem by defining as goodwhat is wishedfor in the true sense, while conceding that every man wishes what appears to him as good. He distinguishes between “true” goodand“phenomenal” good; all goods are goodin appearance, but only that phenomenal goodis the true goodthat is desiredby the true wish. The truth of the goodis inseparable from the truth of the wish; hence, a critical debate about the good can be conducted only by men who are capable of desiring according to truth. Such a man Aristotle calls  spoudaios.  The translators render the term as “the goodman.” It wouldperhaps be more adequate to speak of the serious, or weighty, man; or, in order to oppose him to the “young man” who is unfit for ethical debate, one might call the spoudaios  the mature man, or the man who has attainedfull human stature. Such a mature man differs from others by seeing the truth in each class of things, being as it were their  kanon kai metron,  that is, their norm andmeasure (1113a29–35). 

These reflections of Aristotle are perhaps the most important contribution to an epistemology of ethics andpolitics that has ever been made. We remember Plato’s problem of the truth ( aletheia) of the myth. The truth of the compact unit of wish-goodis, in the contemplative attitude, the problem that corresponds to the truth of the myth. In our preceding analysis of the cycle theory we have, furthermore, seen that the memory of the species in the infinite time of recurrent cycles takes the place of the Platonic unconscious from 354
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which, through anamnesis, the myth is drawn. The reflections of Aristotle are of priceless importance in the history of ideas because here we can observe in the very act how the truth of the prudential sciences emerges from the truth of the myth. The debate about truth in action is neither a vain opining without verification, nor is it an intuition of “values” in the abstract. It is a critical analysis of the excellences in actual existence in a historical society. The prudential science can formulate principles of action (such as the  mesotes) according to reason ( logos) because it finds the logic of action embedded in the habits of man. The reality of habituation and conduct in a society has prudential structure, and a prudential science can be developed as the articulation of the logos in reality. From this fundamental insight, then, follow the corollaries. The analysis of excellences can be conducted only by men who know the material that they analyze; anda man can know the excellences only if he possesses them. Moreover, its results can be understood as true only by men who can verify them by the excellences that they possess, that is, by mature men—or at least by men who are sufficiently advanced in formation of character themselves to understand the problem. As a consequence, if we may adapt a famous formula, ethics is a science of mature people, by mature people, for mature people. It can arise only in a highly civilizedsociety as its self-interpretation; or, more precisely, in that stratum of a civilizedsociety in which the excellences are cultivatedanddebated. From such a social environment the analytical consciousness of the virtues can flower; andthis consciousness, in its turn, may become an important factor in the education of the young. 

The intimate connection of a prudential science with a society in which the excellences are actualizedraises a number of problems. 

They are on principle the problems that also arose on occasion of the Platonic myth of the soul; but they have undergone certain transformations in the Aristotelian medium of contemplation. Plato coulddevelop the good politeia, he couldactualize it in his own soul andin the souls of his friends, but he couldnot actualize it in historical reality as the order of Athens or of a Hellenic empire. On the level of pragmatic history, the philosopher is not the ordering force of society; he is in competition with rival forces of various kinds. The Platonic vision of order is not a possession of mankind; it is the possession of a limitedgroup; andthe same holds true for the Aristotelian prudential science. Other groups, and they may be the 355
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majority in a society, will be less receptive, or not receptive at all, to such insights. Men differ from each other in a manner that Aristotle characterizes through a quotation from Hesiod: Far best is he, who knows all things himself; Good, he that hearkens when men counsel right; But he who neither knows, nor lays to heart

Another’s wisdom, is a useless wight.1

If we translate these lines (1095b10–13) into human types, we may distinguish between (1) men who have authority, (2) men who can recognize authority andaccept it, and(3) men who neither have authority, nor can recognize andaccept it. If we define a goodsociety as a society in which the highest goodof man can be realized

, 

then we arrive at the proposition: The existence of a goodsociety depends on the social predominance of a group of men in whom the excellences are actualized, or who are the “norm and measure” 

in the Aristotelian sense. When the predominance of such a group is endangered, for one historical reason or another, by the masses whose passions ( pathos) are not restrainedby reason ( logos), then the quality of the society will decline. Political science, in the sense of a general science of action, thus, is inseparable from a philosophy of historical existence. The validity of its insights is not in question; but the validity will be socially accepted only under certain historical conditions. The previously adduced challenge of the “That’s What You Think” is, therefore, of considerable importance in a theory of ethics. The challenge cannot affect the validity of prudential science, but it brings home to us that the debate on ethics can be conducted only among the mature men andthat a comprehensive study of moral phenomena must include a study of the moral attitudes of the fools or wights ( achreios) in the Hesiodian verse. A pathology of morals, in the most literal sense of a study of disorder through vagaries of passion ( pathos), is quite as important for the understanding of political society as the prudential science of the excellences. If we understand the “That’s What You Think,” not as a challenge to validity, but as a manifestation of the revolt against excellence, we shall become aware how precariously balancedthe goodsociety is in historical existence. Andwe shall understandthat a well-functioning 1. Hesiod,  Works and Days,  293 ff. Translatedby W. D. Ross in the Oxfordtrans-lation of  Nicomachean Ethics. 
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society must provide institutions not only for the inculcation of excellences in the educable but also for the management of the ineducable mass. 

Aristotle was aware of this problem. In  Nicomachean Ethics  X, 9, he reflects that the task of ordering a society would be easy if men couldbe taught virtue by discourse. Discourse can encourage a generous youth of inborn nobility of character; it cannot guide the masses towardmoral nobility ( kalokagathia). The many are amenable to fear but not to shame; andthey abstain from evil, not because of its baseness, but because they are afraidof sanctions. Living by passion, they pursue the happiness of pleasure; andthey do not know about the noble pleasures because they have never experiencedthem. To change the firmly rootedhabits of such characters by argument is difficult, if not impossible. For, generally speaking, passions seem not to be amenable to reason but only to force. This being the state of things, it will be necessary to support the personal educational processes in a society by compulsory processes. The impersonal pressure of the law must come to the aidof personal influence andmodel conduct. The law has compulsory power ( dynamis), andat the same time it is a rule participating in prudence and intellect ( phronesis  and nous). A right system of laws, educating and enforcing the discipline of the young andsanctioning trespasses of the adult, is necessary for the stabilization of society. Andthe lawgiver is the man who knows how to devise institutions that will have the desired result of securing the social predominance of human excellence as understood by the  spoudaios.  2 We arrive again at the definition of politics as the science of nomothetics but now under the aspect of a science that will provide the supplementary instrument of compulsion for keeping in line those members of society who cannot qualify as spoudaioi. 

We are coming closer to the more subtle reasons that have motivatedthe subdivision of the general science of action into ethics and politics. After the pragmatic failure of Plato it was probably clear to everybody who cared about such problems that political society coulddissociate into private circles in which the excellences were cultivated(as, for instance, the cult communities of the schools) andthe politicians who pursuedquite different ends. One still could develop a science of nomothetics as Aristotle did in his  Politics,  but 2. In this context again the problem of the  spoudaios  is elaborated, 1176a15 ff. 
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whether the molders of the political destiny would make any use of it, that was the great question, probably to be answeredin the negative. In view of the threatening possibility that the course of political history wouldannihilate the actual formation of a polity through the mature men, it became desirable to articulate the wisdom of the excellences independent of the problem of its political actualization. 

Through the  Nicomachean Ethics,  rather than through the  Politics, the prudential wisdom of Hellas has separated from the contingen-cies of actualization andbecome the possession of mankind, or rather of that part of mankindthat can recognize authority andbow to it. The  Nicomachean Ethics  is the great document in which the authority of the  spoudaios  asserts itself through the ages, beyond the accidents of politics. 

 2. The  Bios Theoretikos

The conception of politics as a general science of human action, as we have seen, was animatedby the Platonic, theocratic impulses. 

In the contemplative attitude, however, the program could not be carriedout because political reality in fact was not formedby the Platonic idea. What remained of the initial impulse was the sketch of a philosophical anthropology in the opening sections of  Ethics  and the conversion of the idea into standards in the closing sections of Politics.  In between, before the contemplative gaze, reality fell apart into the society of the mature men andinto the political organization that wouldprovide a suitable environment for inculcating the practice of ethical virtues as well as for repressing the ineducable. 

Correspondingly the science of human action dissociated into a science of the excellences anda nomothetic science. 

Even with these adjustments to reality the whole field of problems was not yet covered. The further complications of a science of politics were given with the classification of opinions concerning the nature of  eudaimonia.  According to the variety of opinion, three types of life couldleadto happiness: the apolaustic life (that is, the life of hedonistic indulgence), the political life, and the theoretic life ( N.E.  1095b14 ff.). This classification implieda specific correlation between politics andthe practice of ethical virtues; the man of character will leadhis life of action in the fieldof politics (1095b30). A political science, if narroweddown in this manner, wouldexclud
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 politeia  the philosopher-kings were the rulers; in the empirical polis of Aristotle the philosophers are on the verge of removing themselves altogether from politics. Such a tendency must have been strong, indeed, in the Academy in the late years of Plato; for, in  Politics  VII, 2, Aristotle explicitly considers the question which mode of life is the most eligible: the participation as a citizen in the community of the polis, or the life of an alien who detaches himself from the political community (1324a13 ff.). In the Parable of the Cave Plato hadweighedthe reasons for the philosopher’s return to the polis; in historical reality, in the practice of the Academy, the detachment was tending to become a mode of life. “It was this circle of students that gave birth to Aristotle’s ideal of ‘the theoretic life’—not, that is to say, the animatedgymnasium of the  Lysis  or the  Charmides, but the cabin [ kalybe] in the secluded garden of the Academy. Its quietude is the real original of the isles of the blest in the  Protrepticus,  that dreamland of philosophical otherworldliness.”3 The life of the philosopher, with its a-politic tendency, becomes a new factor, disrupting the conception of a general science of action as a political science. The polis remains for Aristotle the comprehensive form of human existence; but the true  eudaimonia  can be foundonly by transcending the life of politics into the practice of the dianoetic virtues. 

The definition of the  bios theoretikos  is closely connectedwith the definition of  eudaimonia.  A man is to be considered happy when he is engagedin a life of action according to highest ( teleios) virtue ( N.E.  1101a15). There are degrees of  eudaimonia  according to the ranks of virtues realizedin human activity. The highest happiness ( teleia eudaimonia) will be reachedthrough an active life according to the dianoetic virtues; the fullest  eudaimonia  will be a form of contemplative activity ( theoretike energeia) (1178b7 f.). 

In making this decision Aristotle reaches back to his philosophical anthropology. The happiness of theoretic activity is highest because contemplation is the highest function in man; andit is the highest function because it is the function of the highest part in the soul of man, that is, of the intellect ( nous). The activity ( energeia) of the intellect is identified as the theoretic activity ( theoretike energeia) (1177a17 ff.). The meaning of “highest” or “perfect” is further elucidated by the designation of  nous  as the divinest part ( to theiotaton) 3. Jaeger,  Aristotle,  96. 

359

plato and aristotle

in man; the activity of the divinest part, thus, becomes the divinest activity; andthe pleasure accompanying it becomes the divinest pleasure, the true  eudaimonia.  The designation as divine is supported by the characteristics of theoretic activity. The action of the  nous (1) extends to the best of knowable things, in particular to things divine; (2) it is an activity that can be maintainedmore continuously than any other human activity; (3) it is accompaniedby a specific pleasure of marvelous purity andpermanence; in contrast with activities of the practical life, it (4) is least dependent on external instruments and on the help of other men, possessing to the highest degree the quality of self-sufficiency ( autarkeia); (5) the theoretic life has no purpose beyonditself, andits activity is lovedfor its own sake, while in all other activities we work for some gain from our action; and(6) the theoretic life is a life of leisure ( schole), andthe scholastic, leisuredlife is the purpose for which we undergo the work of our practical life. In view of these qualities, especially of self-sufficiency, leisure, andrelative freedom from physical fatigue, the theoretic life is to be considered the highest, because it is the most divine (1177a17–1177b26). 

Of such a life we must say that it transcends the merely human level. Man can leadit only insofar as he is more than man, only insofar as something divine is really present in him. Since this divine part in the composite nature of man is  nous,  the life of the intellect is divine as compared with life on the merely human level of the practical excellences. Hence we must not follow the advice of those who wouldenjoin us to think only of human things because we are men, andonly of mortal things because we are mortals. It is our duty to make ourselves immortal, as far as that is possible in life, by cultivating the activity of the best part in us, which may be calledour better or true self. The  nous  is the orienting or ruling part in our soul ( to kyrion), andit wouldbe strange indeedif man shouldchoose not to live the life of his own self but of that of something else. And, finally, Aristotle lets his train of argument debouch, beyond anthropology, into the general problem of ontology. 

The most suitable realization of each thing is the realization of that which is best in its nature ( physis); the life according to  nous  is the best andpleasantest for man because  nous  more than anything else is the very nature of man. “The life of  nous  is therefore the happiest

[ eudaimonestatos]” (1177b27–1178a8). 

The account given in  Nicomachean Ethics  makes the meaning of the  bios theoretikos  clear as far as its place in Aristotle’s general 360
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science of action, in his anthropology andontology, is concerned. The idea of a life of the intellect, however, has certain religious ramifications that in the account in the  Ethics,  though touchedupon, are not sufficiently clarified. Obviously, the Aristotelian  nous  is more than the intellect that becomes active in the sciences of world-immanent objects. The nous as the  theiotaton  is the region in the soul where man transcends his mere humanity into the divine ground. In the activity of the nous man is concernedabout first principles and things divine, and in such activity his soul partakes of the things divine andis engagedin a process of immortalization. In the  bios theoretikos  we have the intellectualizedcounterpart to the Platonic vision of the Agathon that, in beholding the Idea, transforms the soul and lets it partake of the order of the Idea. Moreover, the difficulties of the philosopher continue into the Aristotelian transformation of the problem. The Platonic struggle with the people’s myth is still the struggle of Aristotle. He is compelledto treadcautiously and to be apologetic about the expression of his new religiousness in the face of a conservative opposition that considers the inquiry into divine affairs, a  theoria theou,  improper andimpious for mortals. In Metaphysics  I Aristotle considered this problem more elaborately. 

The inquiry into first principles, culminating in the inquiry into the nature of Godas the first cause of all things, is the highest of all sciences because it deals with the ends of all things; and since the end of a thing is the goodof that thing, the highest science culminates in the knowledge of the highest good in nature. This science of celestial phenomena andthe genesis of the universe is historically the last of all sciences to develop; the sciences of necessary things are the first concern of man, andonly when a certain level of comfort is reachedcan man begin to wonder ( thaumazein) about problems for their own sake. The science of first principles does not look to an ulterior advantage but rests in itself; and “as the man is free, we say, who exists for his own sake andnot for another’s, so we pursue this as the only free science, for it alone exists for its own sake” (982b).4

4. In this complex of freedom, science of first principles, activity of the true self in contemplation, and  eudaimonia  must be sought the origin of Aristotle’s distinction between freemen andslaves. See, for instance,  Politics  III, 9: “A polis does not exist for the sake of life only, but for the sake of goodlife; if it were otherwise, there couldbe a polis of slaves or lower animals; but that cannot be, for they do not participate in eudaimonia and the life of freedom [ proairesis].” If we consider the religious implications of the  bios theoretikos  it wouldseem that in Aristotle’s distinction of freemen andslaves we have a classification of human types that later, in Christianity, 361
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Andagain he feels obligedto defendhis exaltation of the  philosophia prima  against the older poets who wouldsay that “Godalone can have this privilege.” The Gods, he contends, are not jealous, and he relies on a proverb reportedby Solon that “the bards tell many a lie” 

(982b11–983a11).5

It is difficult to reconstruct the full meaning of the  bios theoretikos from the esoteric work of Aristotle. The comparatively terse, late formulations presuppose a development that must have manifested itself more clearly in the early work of which only fragments are extant. In order to recover the peculiar flavor of the experience we must draw on materials from the literary ambiance of the early Aristotle. In the  Tusculan Disputations (V, 3, 8) Cicero reports an anecdote about Pythagoras that stems from Heraclides of Pontus, a fellow student of Aristotle. In the anecdote Pythagoras calls himself a philosopher andexplains the meaning of the wordby comparing human life with the festivals at Olympia. Various types of men come to the game: some in order to trade and to enjoy themselves, some in order to compete in the contests, andsome merely as spectators ( theoros). 

The anecdote seems destined to endow the Aristotelian distinction of the apolaustic, the political, andthe theoretic life with the authority of Pythagoras. The philosopher appears as the “spectator”; andthe theorein  of Aristotle is still close in its meaning to the noun  theoros from which it derives.6 Moreover, certain sections of the  Epinomis, which closely approach the formulations of Aristotle in  Metaphysics and  Nicomachean Ethics,  inform us about the spectacle at which the gaze of the spectator was directed. This spectacle was the Heaven with the stars andtheir movements. The stars are divinities; andthe Heaven, the world-shell, is God, for whom we may also use the terms Cosmos or Olympos ( Epinomis  977a–b). The measuredmovement of the “visible gods” (985d) will be an object of marveling admiration ( thaumazein) for the blest man ( eudaimon); from such admiration he will proceed to a desire for understanding so much as is possible for mortal nature, believing that thus he will pass through life most develops into the distinction of  pneumatici  and  psychici (Saint Paul), andfurther on, in Gnosticism, into the spiritual ranks of a gnostic hierarchy. 

5. On the knowability of Godin a science of first principles see Harry A. Wolfson, 

“The Knowability andDescribability of Godin Plato andAristotle” ( Harvard Studies in Classical Philology,  vols. 56–57, 1947). On the tension between Aristotle andthe traditional Hellenic views on this point, see Jaeger,  Aristotle,  164, andBruno Snell, Die Entdeckungdes Geistes. Studien zur Entstehungdes europaeischen Denkens bei den Griechen,  2ded. (Hamburg, 1948), 53. 

6. Jaeger,  Aristotle,  96 ff. 
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happily, andthat at the endof his life he will arrive at regions meet for virtue, where he will have gainedhis full measure of wisdom ( phronesis) andremain a spectator ( theoros) of the most beautiful spectacle forever (986c–d). The  theoros  will be the contemplator of Heaven in this life, andsuch activity of his soul will leadhim to the eudaimonia  of eternal contemplation.7

In the subtle identifications of Olympos, Cosmos, and Ouranos (Heaven) we, furthermore, sense a deliberate attempt at religious reform. The transition from the oldOlympian to the new stellar religiousness seemedto require some persuasion that the new attitude, with its obvious absorption of Oriental elements, was not quite as revolutionary as it must have appearedto the contemporaries. And indeed, in the  Epinomis  we find a lengthy address to the reader, trying to persuade him that Hellenes are obliged, and capable of proceeding, to this reform. The Hellenes are reminded that their geographical situation is particularly favorable for human excellence, as Hellas lies midway between a wintry and a summery climate. That in itself is an advantage. Nevertheless, the discovery of the cosmic deities was made earlier in Syria and Egypt, because those regions are more suitable to observation of the stars. But now that this knowledge has reachedthe Hellenes, they shouldremember that whenever they acquiredsomething from abroadthey turnedit into a nobler thing. 

There is hope that again this acquisition from the barbarians will develop into a nobler and juster cult of the new deities among the Hellenes, considering their civilization, their Delphic prophetic wisdom, and their present cult institutions (987d–988a). This program of blending Hellenic with Oriental religiousness corresponds in its intentions to the Aristotelian enlargement of the historical horizon through the speculations on cycles in which Zoroaster andPlato can mark epochs. The new stellar religion is a development in Hellenic culture, but it is also a development through which Hellas consciously enters the wider community of mankind. For in his praise of the new divinities, the author of the  Epinomis  recommends them as divine images ( agalmata), the “most beautiful andmost common to all mankind”; none is established in more various places, none 7. The reader should observe the progress from  thaumazein (the Aristotelian origin of philosophizing) to  theorein  in this passage. On the complex of  thaumazein, theastai,  and  theorein,  see Snell,  Die Entdeckungdes Geistes,  47 f. On the connection of

“theoretic” religiousness with the Homeric religiousness of the emigrant aristocracy in the Asiatic poleis, see the same author, ibid., 50, andespecially the reflection on the relation between the “theoretic life” andthe Homeric  thaumazein,  ibid., 52 f. 
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more distinguishedby its purity, majesty, andthe whole of its living existence (984a). The divinity of the all-embracing cosmic shell tends to become the symbol of the unity of mankind. In Aristotle’s esoteric work, this tendency has found its clearest expression the Metaphysics  XII. Above the stellar divinities there rises the prime mover of the eternal cosmos, the self-sufficient  noesis noeseos,  into the one originating andmaintaining principle of the world: “For the worlddoes not have the will to be ruledbadly: The rule of many is not good, one be the lord” (1076a3 ff.).8 The political symbolism creeps into the speculation on the oneness of the divine actuality. 

The term “monarchy of the world” does not yet occur in Aristotle, but its meaning is present. We have reachedthe point from which the Hellenistic-Roman political theology of the world-monarchy will carry on.9

The theoretic transcends the political life in the narrower sense of the word; we see it expanding into the speculation on the divine prime mover and culminating in the idea of the monarchical order of the cosmos. The immanent logic of the theoretic life seems to drive speculation from the polis to the cosmos with a monarchical constitution. Nevertheless, in his  Politics  Aristotle does not follow this course; the polis remains for him the perfect form of political existence in history. His methodof building the problem of theoretic life into a political science is somewhat complicated. Perhaps we can understand the peculiarities of the construction best by setting it off against alternative courses that wouldhave been possible. 

The most obvious course to be followedwouldhave been the recognition of areas of human life beyondpolitics. The tendency towardsuch recognition was present even in the late Plato, as we have seen; it was even more markedin the Aristotelian generation of the Academy; and the formation of the “schools” was a momentous step towardthe institutionalization that we findcompletedin the rise of the church. Such recognition, if it shouldnot result in the sterile apolitism of “foreigners” that Aristotle dreaded, would have required, however, a redefinition of the spheres of political and theoretic life in such a manner that the political order would become 8. The quotation from  Iliad  II, 204. See  Order and History  II, chap. 3, §2, 1. 

9. On the problems of  Metaphysics  XII see Jaeger,  Aristotle,  219–27. On the later speculation on world-monarchy, starting from Aristotle, see Erik Peterson,  Der Mono-theismus als politisches Problem: Ein Beitragzur Geschichte der politischen Theolo-gie im Imperium Romanum (Leipzig, 1935). 
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a basis of human existence subservient to the spiritual life of the soul, to the sanctification of life in the Christian sense. Considering the historical situation, the course was hardly practical; an imaginative construction of this kindwouldhave been anachronistically remote from the structure of historical reality. 

We saw a secondpossibility on the verge of realization in  Metaphysics  XII. The theological symbolization of the new religiousness couldhave ledto the political theology of a world-monarchy, construing a monarchy of mankindas the analogue of cosmic order. 

Aristotle refrainedfrom such analogous construction in spite of the fact that under his eyes an empire was in formation. The reasons for this restraint we can gather from the  Politics.  Aristotle hadvery precise notions about the formation of monarchies through conquest andviolence. He reflects on the opinion that possession of supreme power is the best of all things as it wouldput at the disposition of the possessor the means of performing the greatest number of noble actions. If this were true then the man who is able to do it should take power away from everybody else—neighbors, father, brother, andfriends—andmake himself the supreme lord. The opinion can be considered true, however, only if we assume that the highest good can be achievedthrough robbery andviolence. If we do not make this assumption we must say that subsequent virtuous conduct cannot restore the excellence that has been lost through the initial departure from virtue (1325a34 ff.). Royal rule is justifiable only under the condition that a society produces a man or a family of outstanding excellence, surpassing by far the rest of the people. In this case it wouldbe unjust to ostracize such a man or family, or to treat them as equals with the others; the people ought to bow voluntarily to such superiority of virtue andaccept the man, or the family, as king or as the royal family (1288a7–33). The denial of royal dignity and the relegation of such a man to the position of a subject—“that would be as if men should claim to rule over Zeus, dividing up his ruling functions among them” (1284b30 ff.). In these passages we hear an echo of the Platonic “sons of Zeus.” Aristotle recognizes their claims to rulership, but he doubts that such a situation will arise with any frequency. Superiority of a single man is more apt to occur under primitive conditions. “Kingships do not come into existence nowadays”; and when they arise, they will rather be monarchies or tyrannies; for in our days numerous men are of equal quality and no single man is so outstanding that only he would fit the greatness of 365
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the office (1313a5). Nevertheless, the improbable may happen and the incomparably superior man may appear. In that case we would have to say that “such a man wouldjustly have to be considered a Godamong men.” Such divinely pre-eminent men, however, are a law unto themselves, andwe cannot make laws for them. The science of nomothetics is applicable only to societies where general rules for equals are to be given; there is no rule for the exception (1284a3 ff.).10

When Aristotle disdains to enter into the problem of monarchy as a cosmic analogue, his rejection of the possibility is founded on methodical considerations. The Hellenic society of freemen remains the model of human existence in society; ethics is the science of human action basedon the experiences of a society of this type; andpolitics (as nomothetics) is the science of the legislative means that will secure its stable existence. The  Nicomachean Ethics  limits the range of problems that are permittedto enter into a science of politics. The problems of the large territorial nation (the  ethnos), andeven more so the problems of supernational empires or of a political unity of mankind, are excluded from consideration. The restriction of the range of politics is fortifiedby Aristotle’s theory of the distribution of ethnic characters over the habitable world. 

The peoples living in coldclimates andin Europe are full of spirit ( thymos) but lacking in intelligence andskills; hence, they retain a ruggedfreedom but are unfit for political organization andincapable of ruling others. The peoples of Asia have intelligence andskills but lack spirit ( thymos); hence, they findthemselves continuously in subjection andslavery. But the Hellenic peoples, situatedin an intermediate climate, participate in all of the qualities in good balance; hence they continue in freedom and are the politically best organized of all nations. “And, hence, they could well rule all the others—if by chance they wouldpolitically unite” (1327b20–33). 

Only a survey andweighing of all the passages will allow a balanced judgment concerning Aristotle’s attitude toward the problem of worldmonarchy. Andeven with all care one cannot arrive at more than probabilities. One senses a thinly veiledanimosity against 10. The passages on kingship just quotedhave furnishedthe subject for a great debate ever since Hegel ( Geschichte der Philosophie,  2:401) suggestedthat Aristotle was referring to Alexander. There is nothing in the text to support the suggestion. For the whole complex of the relations between Aristotle andAlexander, as well as for the literature on the subject, see Victor Ehrenberg,  Alexander and the Greeks (Oxford, 1938), chap. 3, pp. 62–102, “Aristotle andAlexander’s Empire.” 
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certain favorite ideas of Plato. The man who surpasses all others by his excellence, andwill voluntarily be acceptedas king by freemen, is ruledout as an anachronism. Plato’s dream of a Hellenic empire, especially the dream of a world-empire, is disposed of with a sneer at the actual Hellenic disunity that couldnot even wardoff domination by the Macedonians. On the other hand, the Hellenic civilizational pride is strongly present, and one can imagine Aristotle’s profound misgivings against an imperial adventure that would combine and amalgamate Hellenes andbarbarians into one political unit. As far as a science of politics is concernedwe are, thus, thrown back upon the polis. 

Once the alternatives are eliminated, the construction by which the theoretic life is relatedto the polis is simple in itself, although somewhat surprising. Without much discussion, Aristotle relies on analogies. The general science of human action has clarifiedthe meaning of true  eudaimonia.  We now have to ask whether the best way of life is the same for individual men and for communities. 

This question must be answeredin the affirmative, the basis for such affirmation being the common opinion of mankind. Once this answer is acceptedwithout further debate, andonce we are agreed on the Aristotelian conception of true  eudaimonia,  we arrive at the conception of a  polis eudaimon (1323b31). Since  eudaimonia is the same for man andpolis, the ethical categories also become transferable. The truly virtuous man is the  spoudaios  in the sense of  Nicomachean Ethics,  andcorrespondingly we now can speak of a  spoudaia polis (1332a33). On the level of concrete politics the eudaimonia  of the polis is achievedwhen the citizens are trained in such a manner that all strata of human existence are properly developed—the economic basis, the practical and warlike virtues, andthe art of peaceful, contemplative existence. “There must be war for the sake of peace, business for the sake of leisure, things useful andnecessary for the sake of things honorable.” Andin order to achieve this proper ranking of goods in the polis, its educational system must train the children and men of every age to realize their human nature in its whole dimension (1333a32–1333b5). The Aristotelian construction, thus, on the whole is faithful to the Platonic anthropological principle. As in the  Republic,  the virtues of the polis are developed parallel to the virtues of man. “Thus the courage, justice, andwisdom of the polis have the same meaning andform as the qualities which allow us to speak of individuals as just, wise, or 367
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temperate” (1323b33–37). The theocratic idea certainly is converted into standards for judging the quality of a polis; nevertheless, it is surprising, as we suggested, that the conversion should not break with the analogical construction of an elaborate  polis eudaimon  in spite of the fact that the Platonic founding will is no longer a living force in the Aristotelian contemplative attitude. 

This peculiar conservatism, the unwillingness to break with the Platonic form in dealing with politics, manifests itself even more strongly in Aristotle’s speculation on the  eudaimonia  of the polis as a self-containedexistent. The polis, in order to be active, need not of necessity engage in external relations; the activity of the polis can be an endin itself; it may be an action of the various

“parts” of a polis on each other, reproducing analogically the self-containedaction of the  bios theoretikos  as well as the activity of divine existence. The analogy of autarkous existence pervades the world from the individual, through the polis, to God (1325b14–32). 

In this speculative construction of the autarky of the polis as an analogue of divine autarkous existence, Aristotle continues the myth of the polis as a cosmic analogue as Plato haddevelopedit in the Laws.  In spite of the transition to contemplative speculation we see Aristotle retaining the forms of Platonic mythical creation in the Republic  andthe  Laws. 
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The Science of the Polis

 1. The Nature of the Polis

The inquiry is narroweddown to the polis, andthe first question to be answeredconcerns its nature. 

Every polis is a community ( koinonia); andevery community is established with a view to some good, for men act in order to obtain what they think to be good. The polis aims at the highest good, insofar as it is the highest community, embracing all the others. 

The highest andall-embracing community is specifically calledthe political community or polis ( Politics  1252a1–6). Since the polis is a composite community, the inquiry into its nature will have to proceedby analyzing the compoundwhole ( syntheton) down to its uncompounded composing parts ( morion). Such analysis will enable us to distinguish between the different kinds of community rule, the more elementary andthe higher ones (1252a17 ff.). The fundamental community is the household ( oikos), consisting of the elemental relationships between male andfemale, parents andoff-spring, natural masters andnatural subjects (or slaves). The aim of the household is provision for the daily elementary needs of man. 

For the satisfaction of more complex wants men organize the next highest community, consisting of an association of households, the village ( kome). The rule of the village will arise through transfer from the rule in the household; the rule in the household being royal, royal rule will be the most elemental rule. That is the reason why Hellenic poleis were originally governedby kings; andthis form of primitive rule is still to be foundamong barbarians. An association of several villages in a higher community, finally, results in the polis, the complete ( teleios) community, large enough to be nearly or quite self-sufficient ( autarkeia). Such a polis exists “by nature” 
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( physei) insofar as the original community, the household, existed by nature. For the householdcame into existence for the sake of life, andthis elementary community has expandeduntil it has reached the existence for the sake of goodlife ( eu zen). With the expansion into the polis the elementary community has reachedits end( telos); andthe endthat a thing reaches when it has fully developedwe call its nature (1252a24–1253a2). From this analysis depend the corollary formulations: “The polis exists by nature”; and“Man is by nature a political living being” ( politikon zoon). Moreover, the man who is apolitic, not by biographical accident but by nature, is either low in the scale of humanity, approaching an unsocial, beastly state, or above it, an outcast andadventurous lover of war (1253a2–7). 

In the actual delivery of a lecture these terse opening notes of the Politics  were probably no more than the text for a lengthy sermon. 

In fact, they touch on most of the fundamental issues of Aristotelian politics. First of all, we findthe categories of nature, of potentiality, andof actualization appliedto the study of the polis. The experiential models for such categorization are phenomena of the organic world where indeed we can observe evolutions from the potentiality of a seedto the actualization of its nature in a full-grown tree. The legitimacy of this transfer is not at all certain because (andthis is the secondissue, making its inevitable appearance) the polis is not an organism but a composite being owing part of its existence to the will of the composing human beings. The growth of the polis is not an inevitable biological process; men are not forcedinto the polis by an urge or instinct. Man is not a gregarious animal ( agelaion zoon); he is a  politikon zoon,  andthat means that the end, the  telos,  of the community lies in the realm of conscious, deliberate recognition of goodandevil, of right andwrong. For, “it is the characteristic of man, as distinguished from other living beings, that he alone has a sense of goodandbadandright andwrong.” Andprecisely in the community of moral insights lies the community of a householdor a polis (1253a7–18). The nature of man, while finding its fulfillment in the polis, does not produce the polis automatically. The impulse ( horme) towardpolitical community is present in all men by nature; but it requireda founder to create the polis; andthe man who first brought others together in political community was the “author of the greatest good” (1253a30 ff.). 

The introduction of the “author” ( aitios) of the polis shifts evolution from the organic realm to history. The brevity of the notes 370
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makes it hazardous to pry into Aristotle’s intentions. We can only say that the sequence of household, village, and polis roughly reproduces the historical sequence of social form in Plato’s  Laws.  For Plato, the sequence from simple to more complex forms of social organization markedthe phases in the ascending branch of the historical cycle. For Aristotle, they also mark such phases; but Plato’s looser empirical description is now subordinated to the actualization of a

“nature”; the historical phases have become “parts” of the polis. 

The tightening of the construction has its advantages as well as its disadvantages. It may be considered an advantage that the “meaning of history” comes into sharper focus. The phases do not simply follow each other by degrees of increasing social complexity; they are a meaningful sequence up to the fulfillment in the autarky of a community in which the  bios theoretikos  can be realized. Various forms of social organization do not have to be classified like botanic specimens; they can be arrangedin the order of an intelligible process. 

We have seen already that this method permits Aristotle to interpret kingship as a form that belongs to a past phase of the historical cycle andneednot be taken into consideration in the analysis of the polis proper. Moreover, Aristotle approaches the problem that has been elaboratedwith care by Vico, that is, the problem of the substance that undergoes the evolutionary changes in the course of a cycle. 

A growth anddecay must be the growth anddecay of something. 

Vico dealt with that something under the title of the  mente eroica; Plato identified it, at least for the period of decay, as the order of the psyche; Aristotle identifiedit, at least for the periodof growth, as the political  physis  of man. Through the transfer of the categories of nature andactualization from the biological model to the polis, Aristotle, thus, has incidentally raised the theoretical issue that must be facedby every thinker who is in search of finite lines of meaning in the stream of history. These advantages, however, are due to a rigidity of construction that, in other respects, defeats its purpose. 

The Platonic phases of the growth of political form were much richer in empirical detail, andPlato couldcontinue his description beyondthe polis to the federation of the nation, the  ethnos.  This elasticity of empirical description is lost in Aristotle’s speculation on the  physis  of the polis. Curious as it may soundat first hearing, Plato is the better empiricist; Aristotle, who wants to findform in reality at all cost, can findit only at the price of losing such parts of reality as do not fit the pattern of his evolving form. The polis is a 371
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premature generalization from insufficient materials. Form, if it is to be foundin the historical stream of political existence, will prove to be considerably more complicated than Aristotle envisaged. 

Considering the serious simplification of the problem of form, we shall not be surprisedto see that Aristotle explores other approaches to the question independent of the first attempt. In the analysis of Politics  I, 1–2, it was perhaps unexpectedto findhistorical phases as the composing parts of the polis. We should, rather, have expected an analysis of the static structure into its composing elements. Such an analysis we find, indeed, in the section on the household. Again, Aristotle announces his postulate of analyzing a thing into its first andfewest elements ( meros) andrecognizes as such elements, in the household, the three relationships of master and servant, man andwife, parents andchildren (1253b1–12). This enumeration of elements is the remnant of a more comprehensive enumeration given by Plato in  Laws  690a–c. Plato wantedto establish the “axioms” 

( axiomata) of rulership. The term  axiom  originally has the meaning of a “claim to own or possess” but is changing already in the late work of Plato towardthe meaning of a first assumption that does not needproof.1 Plato assumes seven such “axioms” of rulership, equally valid“for the great poleis andthe small households.” They are: (1) Parents must rule children

(2) The wellborn must rule the vulgar

(3) The oldmust rule the young

(4) Masters must rule slaves

(5) The better must rule the worse

(6) The thinking (or knowing, wise) must rule the ignorant (7) The man chosen by lot must rule the man who is not so chosen Aristotle’s three component relations of the householdcorrespond to the Platonic axioms (1) and(4). In  Politics  I, 3, the analysis applies to the householdonly; but in  Nicomachean Ethics  VIII, 10, the three elements are usedfor the theoretization of forms of government in a polis, in conformity with the Platonic assumption that the axioms are equally validfor poleis andhouseholds. Aristotle speaks of the three types of constitutions ( politeia), i.e., monarchy, aristocracy, andtimocracy, andtheir corresponding perversions 1. On the shift from the juristic to the theoretic meaning of the word“axiom” in this passage of the  Laws  see Jaeger,  Paideia,  3:235. 
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( parekbasis), i.e., tyranny, oligarchy, democracy (1160a30–1160b23). 

Andthen he continues that the paradigms of these constitutions are to be found in the household. Monarchy has its paradigm in the relation between father andsons; aristocracy in the relation between husbandandwife; timocracy in the relation between brothers. The corresponding perversions of governmental form have their paradigms in perversions of the fundamental household relations (1160b23–1161a9). The construction is so vague in execution that it is impossible to determine with precision what the paradigms are andwhat precisely the  tertium comparationis  is. Nevertheless, it is not without interest, because it raises the problem of the original experiences in which human relations under more complex social conditions are rooted. And again we should note that, in comparison with Plato’s list of axioms, the Aristotelian construction impoverishes the much wider and richer empiricism of the  Laws. 

The characteristics of the best polis, the “standards,” are intimately connectedwith the nature of the polis insofar as the best polis is the one in which its nature is perfectly actualized. The transition from the inquiry into the nature of the polis to the study of its perfect actualization is provided by Book II of the  Politics,  in which Aristotle explores the lessons that may be derived from historical actualizations of poleis, as well as from the suggestions of other thinkers, for the development of standards. The materials studied fall into three groups. First, Aristotle discusses the suggestions made by other thinkers, specifically the suggestions made by Plato in the  Republic andthe  Laws,  as well as those of Phaleas of Chalcedon and Hippodamus of Miletus; second, he surveys the historical constitutions of Lacedaemon, Crete, andCarthage; andthird, he briefly reviews the ideas of lawgivers like Solon, Philolaus, Charondas, and Pittacus. The discursive criticisms of Book II clarify the brief introductory remarks about the nature of the polis with respect to various points. 

A first criticism is directed against the Platonic demand for maximal unification of the polis, as well as against the measures serving this purpose, such as community of women andchildren andof property. The demand raises the fundamental question whether the members of a polis shouldhave all things in common, or nothing at all, or some things in common andothers not. That they should have nothing in common is impossible because in that case the polis wouldbe nonexistent. There must be at least a territory, recognized as the common possession by the members of the polis. Beyond 373
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such fundamentals of community, however, the degree of desirable unification is an open problem. “The polis is by nature a [diversified]

multitude” ( plethos) (1261a18–19). If we try to unify it beyonda certain point it will cease to be a polis andachieve the unity of a family and, ultimately, of an individual. Maximal unification destroys the polis, for the  raison d’être  of the polis lies precisely in its being an association of diversified human types; a group of like people is not a polis. The unification that by some is considered the greatest good of the polis is in reality its destruction, “for the good of each thing is what preserves it” (1261b9). Autarky requires diversification; if autarky is to be desired, then a lesser is preferable to a higher degree of unification (1261b10–15). The community of women andchildren would produce an undesirable degree of unification and, therefore, should be barred—setting aside the earlier discussed argument that novelties of this kindshouldbe distrustedon principle. 

Such intense community is undesirable for a further reason. The living force of all society is  philia,  a term that in Latin can be rendered by  amicitia  but that in English must be rendered, according to context, by “love” or “friendship.”  Philia  is the ultimate substance of all human relations, the bondof feeling, varying in color, intensity, and stability according to the things that are felt to create the community in the concrete case.  Philia  will be incidental, not touching the whole being of man, if it is basedon utility or pleasure; it will affect the whole being if it is basedon virtue or excellence. On the level of perfect friendship between persons who are not related by family bonds, we wouldhave to characterize a friendas a man who wishes anddoes what is goodfor the sake of his friend, who wishes his friendto live andexist for his own sake, andwho grieves andrejoices with his friend( N.E.  1166a1 ff.). These characteristics of friendship, however, are derivedfrom the regardwhich a goodman has for himself. For the goodman also is in agreement with himself, desires the same things with undivided soul, does his actions for his own sake (that is, for the sake of the noetic self in him), anddesires his own life andsecurity, andin particular the safety of his noetic self. 

“For it is goodfor the  spoudaios  to be”; andit is goodfor him to be as he is, and he does not want to possess any goods under the condition of being anyone but himself; he wants to remain what he is in the sense of preserving the identity of his real self, which is the  nous  in him (1166a19–29). Perfect friendship, thus, must be based on love for one’s self in the sense just described; self-love in this sense, of 374
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the life in harmony with the orienting  nous  in one’s soul, is the source of order in human relations insofar as perfect community will be achievedbetween men who have the order of the  nous  in common. At this juncture of his description, Aristotle touches on the ultimate source of order between men. The specifically human order of society is the order created through the participation of man in the divine  nous;  just order in society will be realized to the degree in which the potentiality of noetic order becomes actualized in the souls of men who live in society. Justice is ultimately founded in  nous and  philia.  When men live in harmonious existence, in agreement with their true self, andwhen agreement between them is basedon such agreement with themselves, then the relation prevails between them that Aristotle calls  homonoia—which may be translatedas a friendship based on likeness in actualization of the  nous.  2  Homonoia in this sense is the specifically “political friendship” ( politike philia) (1167b3–4). Political friendship is not an agreement of opinion as it might occur between strangers, or an agreement on scientific propositions; it is an agreement between citizens as to their interests, an agreement on policies andon their execution. One can speak of homonoia,  for instance, when citizens agree on the electiveness of offices, or on a military alliance, or on the appointment of a ruling officer (1167a22–1167b4). The stability of a polis depends on the enduring sentiment of friendship between good men; for the base men are capable of friendship only on the level of ephemeral utilities andpleasures andhence discordwill prevail in a community where the short-range interests of the vulgar are in conflict with each other andwith the common interest (1167b5–16). 

Aristotle criticizes the Platonic community of women, children, andproperty in the light of his theory of  philia. “Friendship is the greatest goodof the polis” ( Politics  1262b7). A polis, in order to be stable, must be organizedin such a manner that it becomes a network of diversified relations of friendship. Every human being is a center, radiating relations of friendship in all directions in which community, however ephemeral, is possible with other human beings. When men have nothing that they can put into a community of friendship, the relations of friendship will vanish. When the normal relations between men andwomen, parents andchildren, are 2. The King James Version translates the Christian  homonoia,  the community through participation in Christ, as “like-mindedness.” In the Latin literature the term is rendered as  concordia. 
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interruptedthrough a communal organization of sex relations, then the human qualities that ordinarily are invested in such relations have no range of actualization. The concreteness of personal relations will disappear and the very substance of community life will evaporate. Such communal organization, Aristotle suggests, should rather be imposedon the lower classes in order to keep them weak anduninterestedin their mode of existence than on the upper class, as Plato wishes to do. “For there are two things that make men care for andlove each other: that it is your own andthat it is your precious possession—andneither can exist in a society thus organized” 

(1262b23–25). 

The same argument is advanced in criticism of a community of property, as suggestedby Plato, or of an equalization of property, as suggestedby Phaleas of Chalcedon. The love of self in the previously describedsense is implanted“by nature”; andfrom the real self as its center it radiates into the whole area of possession down to property (1263a40–1263b1 ff.). Aristotle recognizes that the regulation of property is a fundamental problem and that in the opinion of some thinkers it is even the question on which all revolutions ( stasis) turn (1266a37 ff.). Nevertheless, the evils accompanying the property order cannot be solved ultimately through legislation. Property, as a general rule, should be private, in order to secure for everybody his personal range of action andto enable him to attendto his own business (1263a26 ff.); legislative measures shouldnot go to the extreme of a futile equalization but rather stop short at limiting the amount of property (1266b27 ff.). The root of evil is not property itself but the desire of man. Again and again, Aristotle returns to this point. The evils attending the property order are due, not to private property, 

“but to the wickedness [ mochteria] of man” (1263b23). “The polis properly is a diversifiedmultitude, andit shouldbe made into a unifiedcommunity through education [ paideia]”—andit is strange that the philosopher who wantedto make the polis virtuous through education shouldhave suggestedthe improvement of his citizens by regulations insteadof habituation andphilosophy (1263b36 ff.). “The baseness of man is insatiable. . . . It is the nature of appetite to be unlimited, and most people live for its satisfaction. In such matters the proper beginning is therefore to be sought less in leveling property than in training the more decent natures so that they will not desire more, andin preventing the base ones from getting more—andthat can be achieved if they are kept down but not maltreated” (1267b1–9). 
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The various criticisms are of theoretical importance because they convey a closer insight into the specifically Aristotelian realism with regard to human nature. In laying down standards for the perfect state we are not free to make any assumptions that strike our fancy. “We may assume what we wish, but we shouldavoidthe impossible” 

(1265a18 f. and 1325b39 f.). The nature of the polis is the nature of man in fully developedsocial existence; andthis nature becomes the limiting factor in the speculation on institutional standards. Plato’s anthropological principle as the basis of political science is defended by Aristotle against Plato himself. The modern reader should especially be interestedin the direction of the Aristotelian attack against certain features of Platonic politics that have a touch of the Utopian. 

Aristotle recognizes the “impossible” element in Plato’s speculation, not in his assumptions concerning the nature of man andthe proper system of education (where probably the modern reader would look for it), but in the lack of consistent reliance on the educative process andin his short circuit into institutional remedies (which the modern reader would probably consider the realistic approach, for instance, to the abolition of the evils of private property). Moreover, we shouldnote that an excess of institutional regulation andunification of society is not considered an improvement of undeniable evils, but rather an additional evil through the destruction of the full range of human actualization. The nature of man can neither be changed, nor can inherent wickedness be counterbalanced by regulations; political realism must operate through the  paideia  of man; andit must secure social predominance for the  spoudaios. 

 2. The Order of the Polis

A polis is perfect when the nature of the polis is fully actualized. If the polis were an organic growth no problem of a perfect polis could arise in a science of action. In this case the contemplator coulddo no more than describe the existing poleis and note whether the nature is indeed fully actualized, or whether the growth has been stunted or warpedfor one reason or another. Perfection becomes a problem in action because, as we have seen, the historical intervention of the “author” or the lawgiver is a factor in actualization. As a consequence, perfection must be understood in relation to the range of action of a lawgiver. There is no sense in projects of order beyond anybody’s range of action. A lawgiver is limited by the means at his 377
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disposal; he must operate with materials given to him by circumstance, that is, by the aggregate of factors that Aristotle calls the choregia.  The wisest lawgiver cannot achieve perfection when the materials are unsuitable, as, for instance, when the people is too large or too small for a perfect polis, when the territory is inadequate, when economic conditions counteract a just order, when the people is of a slavish disposition, and so forth. A theory of the best order must be based on a study of the limiting factors. We can devise standard institutions only if we assume conditions ( hypothesis) in the realm of materials ( choregia) that are favorable to perfect actualization; and in assuming such desirable conditions we must beware of assuming the impossible, for, in that case, our nomothetic speculation would lose contact with reality andbecome futile (1325b33–1326a3). The area of materials is, on principle, beyondthe range of nomothetic action. Hence, it becomes all the more important to define this range of action itself as well as to explore its various degrees of narrowing through unfavorable conditions. The lawgiver’s nomothetic art will be orientedtowardperfect actualization, but concretely he must be satisfiedwith the best he can do. The structure of the range of action is a central problem for the lawgiver, andAristotle has devotedto it Book III of the  Politics. 

In the economy of the  Politics,  Book III holds the key position. 

It is the bridge between the introductory exploration of the nature of the polis andthe subsequent nomothetic application to concrete cases. The fieldof action for the lawgiver is the  politeia  or  politeuma, variously translatedas “constitution,” “kindof government,” or

“form of government.” Aristotle himself defines the  politeia  as the order ( taxis) of the householders of a polis (1274b38). The best translation wouldbe “order of the polis,” andthe varieties wouldbest be named“types of order”; hence we shall use these terms whenever the conventional language of “constitution” or “form of government” 

couldleadto misunderstandings. Such caution in the use of terms is necessary because in Book III Aristotle’s concepts undergo certain changes of meaning. The term “polis,” for instance, is not usedin the same sense as in Books I andII when the “nature of the polis” was the topic. In Book I the polis was a community of which the “parts” could be determinedas householdandvillage. In Book III the polis is still a composite thing, but householdandvillage have been replacedby the citizens ( polites) as its parts. “The polis is a multitude [ plethos] of citizens.” This is the definition that answers the opening question 378
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of Book III: “What really is the polis?” Andthe question must be askedbecause Aristotle is now in search of the polis that is the object of the “statesman’s andlawgiver’s activity.”3 The lawgiver’s polis is not the philosopher’s polis. The lawgiver must know what the nature of the polis is; but he will actualize this nature, as far as possible, by concentrating his efforts on the “order of the polis.” 

The distinction between nature and order, between a philosopher’s and a lawgiver’s polis leads into theoretical difficulties that Aristotle could not dissolve or, to put it more cautiously, did not dissolve in the extant work. Moreover, as far as I know, every interpretation of Aristotle has broken down on this point. In order to avoid a similar breakdown, the following analysis will be divided into two parts. In the first part I shall trace Aristotle’s theoretical intentions following the text as closely as possible. In the secondpart I shall state the nature of the problem that causes the difficulties and try to show why it cannot be solvedwith the means of Aristotelian metaphysics. 

The order of the polis, although variable within a certain range, is not a matter of free choice but closely determined by the external conditions and social forces that come under the title of “materials.” 

From this variability within limits follow a number of problems with regardto the range of nomothetic action. Aristotle deals with them in a roughly systematic sequence, and we shall follow it, disregarding only the resumptions, repetitions, andvariants. 

From the variability of the order, first of all, doubts arise with regardto the subject of political action. Is a certain action to be considered an action of the polis or merely of the oligarchy or tyranny in power? The question is of practical importance inasmuch as democratic governments, when they succeedto a tyranny or oligarchy, have the habit of repudiating the debts incurred by their predecessors, with the argument that some governments rest on force andare not establishedfor the common good. Insofar as this argument has the theoretical intention of identifying the polis with a democratic order andof denying representative character to tyrannies andoligarchies, Aristotle rejects it; for democracies also rest as often as not on force, andin that case the actions of a democratic government couldbe 3. The new problem will inevitably be obscuredif the question “What really is the polis?” is rendered—as we find it in one translation—as “What exactly is the essential nature of the state?” The  nature  of the polis is precisely  not  the topic of Book III. 
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considered no more the actions of the polis than the actions of oligarchies andtyrannies. Whatever the answer to the question of public debts will be, the argument raises the problem of the identity of the polis in principle. Shouldone say that a polis remains the same while the generations are born anddie, as a river remains the same although the water changes continuously? Or shouldwe compare the people of a polis to theatrical personnel that at one time may appear as a comic andthen as a tragic chorus, so that with the change of the  politeia  the polis wouldhave changed? Aristotle inclines toward the secondalternative. The polis, he reflects, is a community, and what the citizens holdin common is their order of the polis; when the form ( eidos) of the order changes, then we may consider the polis no longer the same, for “a polis is the same chiefly with regardto its  politeia. ” If this argument were followedto its conclusion, the polis as a society in history woulddisappear. Whenever a victorious revolution of oligarchs or democrats in Athens occurs, one would have to speak of the abolition of one polis andthe establishment of a new one, which only by an arbitrary act is calledby the same name. 

Aristotle lets the question dangle. But he concludes the argument with the sentence: “Whether a polis is boundin justice to fulfill its engagements when it changes its governmental order [ politeia], is another question” (1276b14 f.). In this sentence the polis is again the subject that retains its identity through the changes of the types of order—but now the question of the debts, which under this assumption should be paid, is left dangling. A reconciliation of these various theoretical intentions is impossible. 

A secondproblem arises from the new definition of the polis as a multitude of citizens. Since not all human beings living on the territory of a polis are citizens, the question must be asked: Who may be calleda citizen andwhat is the meaning of the term? 

(1275a1 ff.). Proceeding by exclusion Aristotle finds that resident aliens andslaves, persons who have only standing in court through commercial treaties, children who are not yet on the register, old men who are relieved from duty, persons who were deprived of their citizenship, andexiles, shouldnot be includedunder the term  citizen. 

The citizens shouldbe definedas persons who participate in office, be it judicial or deliberative, mere jury or assembly service. This definition, however, is exposed to difficulties from the same source as the definition of the  politeia,  in that the definition of the citizen would have to change with the different types of order. The definition 380
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that has just been advancedwouldbe appropriate to a democracy but less fitting for oligarchies, which have no recognizedbody of citizens ( demos) meeting in assembly. In such types of order only the persons who participate in judicial and deliberative functions wouldbe citizens. Andagain the problem of the polis in concrete existence intrudes; for in the concluding sentence of this section Aristotle returns to the assurance that a polis is a multitude of citizens numerous enough for self-sufficiency (1275b20). Does this sentence mean that the persons participating in office in an oligarchy must be numerous enough for this end? Or, would Aristotle deprive a tyranny (in which an insignificant number of persons share in offices) of the name of polis? Or, does it mean that a polis is self-sufficient if it has enough citizens by right of birth even if not all of them are citizens by office? 

The questions must remain in suspense for the moment because at this juncture Aristotle introduces a further complicating factor. He raises the question whether the excellence ( arete) of the goodman andthe goodcitizen is the same or not. Andin order to answer this question one must have a notion of the excellence of a citizen. The citizens have a common object, that is, the weal ( soteria) of their community. “Andthis community is the constitution [ politeia].” 

The excellence of the citizen, therefore, will be relative to the constitution, andas there are many forms ( eidos) of constitutions, the excellence of the citizen cannot be the same in all cases. When we speak of a goodman, however, we have in mindthe one and only goodness. Hence, it is possible to be a good citizen without being a goodman (1276b16–36). Andthis will holdtrue even for the best form of government. For the polis is composedof dissimilar human elements, all of whom have to contribute their specific share to the existence of the whole—some in ruling positions, some as subjects—andconsequently, while all of them must be goodcitizens contributing their specific share to the whole, they will occupy varying ranks in the scale of human excellence. This, however, does not mean that the two excellences can never coincide in the same person. The goodruler or statesman, for instance, must also be a wise andmature ( spoudaios) man. But for the plain citizen wisdom is not necessary andit is quite sufficient if he has the “true opinion” 

( doxa alethes) that will enable him to submit to authority. Andthen we must consider the “political rule” ( politike arche) in the specific sense that is rule over equals of one’s own race andfreemen. In that 381
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case the art of rulership can be acquiredonly by passing through the art of obedience. The good citizen under “political rule” must be equally capable of ruling andobeying, andthe goodman in the society of freemen andequals will also possess the excellence of the goodcitizen. 

After this digression Aristotle returns to the task of defining the citizen. Is it indeedjustifiedto define the citizen as a person who shares in certain offices, or shouldnot the artisan classes be included in the term? But if we include them we cannot maintain the definition of the goodcitizen who is capable both of ruling andobeying; andif we exclude them, how shouldthey be classified, since they are neither slaves nor aliens? Aristotle decides that not all people who are necessary to the existence of a state can be considered citizens. 

If the artisans shouldnot be slaves or aliens anyway, as they were in ancient times, then we must decide that not all freemen can be consideredcitizens but only those who are freedfrom menial work. 

Those who are engagedin necessary work will be excludedfrom citizenship “by the best polis.” In fact, however, we see artisans admitted to citizenship in many poleis. As a consequence, we must assume several kinds of citizens; and the citizen in the fullest sense will be the man who shares in the honors of the polis. 

From this tortuous argument nothing can be concluded with absolute clarity—especially since in a decisive point the manuscript has a lacuna of indeterminate size. Nevertheless, at least a drift of problems can be discerned. Aristotle is concerned with the tension between the one nature of the polis andthe many varieties of actualization. From the speculation on this tension emerges the possibility that the form ( eidos) of order can be brought to coincide maximally with the nature ( physis) of the polis. We, thus, arrive at the notion of the best polis as the polis whose order ( politeia) will be an organization of the free andequal men, that is, of the society of mature men as described in  Nicomachean Ethics.  While such maximal coincidence is desirable, the political scientist must recognize that the historical poleis fall far short of such perfection; in fact, Aristotle admits on occasion that none of the 158 constitutions examinedby him live up to his standards. Such deficiency, however, is no reason to deny to them the name of polis. The problem of politics is not exhausted by an exploration of the nature of the polis; the metaphysical inquiry must be supplementedby what we may call a sociology of politics. 

Men, indeed, associate in the polis for the purpose of the good life, 382
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andthe striving for this endis the nature of the polis; but that does not mean that the striving will be particularly successful. “All men manifestly desire the goodlife andhappiness; but, while some have the power of attaining it, others do not have it because of some factor of fortune or nature; for the goodlife requires certain means, though fewer for those of a better disposition than for those of a worse one. 

Andothers, while having the power, go wrong because they misconceive the end” (1331b39–1332a4). Since “some men can attain excellence, while others have little or none of it, this is clearly the reason that different kinds of poleis arise as well as several varieties of constitutions. For, as different kinds of men seek  eudaimonia  in different ways, they also will make for themselves different modes of life anddifferent forms of government” (1328a37–1328b2). Andsuch vagaries have taken holdeven of the Hellenes, who are reputedto be the best governed, “for, the lawgivers who framed their constitutions manifestly didnot organize them with a regardto the best end, nor didthey institute laws andeducational systems with regardto all the excellences, but in a vulgar manner they cateredto qualities that seemeduseful andmade for gain” (1333b5–11). 

The polis, thus, is at best a highly diversified society in which the full moral stature will be attainedonly by a comparatively small group. The best polis wouldcontain an association of such free and equal mature men as its politically dominant group; this association wouldbe the “citizens” in the strict sense of the persons who take turns in deliberative and judicial functions. Even under these most favorable conditions, however, the dominant association of citizens wouldprobably not be homogeneous; differences of excellence would make themselves felt; andthe full stature wouldbe achievedperhaps only by one, or a very few at a time, who wouldqualify as the “statesmen.” Below this dominant nucleus extend the ranks of inhabitants of the polis whom Aristotle wouldlike to exclude from citizenship for one reason or another. There is, first, the large stratum of artisans whose hardwork andpoverty prevents them from developing the excellences of the mature man. Andbelow them are the slaves. 

Slavery is considered by Aristotle a desirable institution insofar as the persons who are legally slaves are also slaves by nature. “A slave by nature is a man who is capable of being another’s (andtherefore is another’s) because he participates in reason enough to apprehend it, but not enough to possess it” (1324b21 ff.). The conception of a slave by nature frequently arouses the indignation of egalitarians—
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quite without reason, for the conception does not deny the equality of human nature but is an attempt at an empirical differentiation of personality types within that common andequal nature. The slaves by nature who will indulge in mischief when a master does not keep an eye on them are, of course, empirically a rather large sector of every society, our own as well as the Greek. When a member of the British labor government reflectedthat social improvements increasedthe number of persons “whose income is higher than their moral stature,” he gave as neat a sociological definition of the slave by nature as one couldwish. 

How can such differentiation of human ranks be reconciled with the idea of human nature equal for all? Aristotle saw the difficulty ( aporia) especially with regardto the slaves by nature. “Either way there is a difficulty. If they have virtue, how do they differ from freemen? Andif they have not, that wouldbe strange, since they are human beings andparticipate in reason [ logos].” Andsimilar difficulties couldbe raisedwith regardto women andchildren. The answer to the aporia cannot be sought in the assumption of differences of degree; for the difference of ruling and being ruled is a difference of kind, not of degree. It is evident, therefore, that both slaves andmasters must possess virtue, although in a different manner. 

Aristotle’s solution is very similar to Plato’s in the  Republic.  The structure of the soul, with its ruling andsubordinate parts, andthe ruling function of the soul over the body provide the differentiations of kind. All human beings have, indeed, the same structure of the soul, but differentiated according to the predominance of one or the other of the parts. The slave is not capable of deliberation; the female can deliberate but not with full authority; while the child has the deliberative faculty in undeveloped form. The ruler must possess the dianoetic virtue in completeness, while each of the other types need only have the appropriate share of dianoetic excellence. The same holds true for the ethical excellences. All must partake of them, but not in the same manner. The courage, temperance, andjustice of a man is not the same as the corresponding excellences of a woman. 

It is, therefore, inexpedient to give a general definition of virtue; it wouldbe better to differentiate the virtues terminologically so that the specific variant peculiar to each type of persons is properly distinguished (1259b22 to endof Book I). 

Aristotle has not executedhis program in any detail worth mentioning. Nevertheless, the principle of his solution is clear. He adopts 384
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the Platonic method of describing characters in terms of predominance of one or the other component factors of the soul; but he goes beyond Plato in that he introduces differences of sex and age, of occupation andeconomic position, of biographical accident ( tyche), of the civilizational state of society, as well as geographical and racial differences, as factors that determine a wide variety of types without breaking the unity of human nature. Within this great variety of human types inhabiting the polis he then distinguishes the association of mature men as the group in which human excellence is maximally actualized. This group is what we might call the virtual representative for the total population of the excellence of life to be actualizedby the polis; andtheir order is the  politeia,  the organizational form of the polis. This conception of government implies that the polis is most perfectly ordered when the ruling association is most strictly confined to men who, indeed, actualize the ethical anddianoetic excellences in their persons (with the qualification that within that group itself degrees of perfection must be allowed). 

The more the ruling association is diluted by the inclusion of men who are deficient in the excellences, that is, the more the government becomes democratically representative in the modern sense, the less representative it will be in the Aristotelian sense of a rule that represents the excellence of the polis. This Aristotelian idea of government as the representation of the excellence of a polis must be clearly understood if one wants to avoid facile misunderstandings. 

The vocabulary of Aristotelian politics has survivedthe ages but it has changedits meaning profoundly. It wouldbe a gross mistake to read our modern democratic constitutionalism (which presupposes the Christian idea of equality) into the Aristotelian constitutionalism of a ruling association that represents the excellence of the community. 

An Aristotelian analysis, in the sense of the  Analytica Posteriora,  begins with the pre-analytical observation of problems as they emerge from the materials andtries to penetrate to the essential structure of the respective area of being. In the analysis that we have just traced, the problems on the pre-analytical level induced Aristotle to develop a series of three conceptual distinctions. In the first place, the observation of revolutions, as well as of the corresponding changes of constitutions in a polis, motivatedthe distinction between nature and order of the polis. Once the order of the constitution was 385
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establishedas a category, it hadto be the order of something; and the constitution acquiredthe function of a “form” in relation to the citizens as its “matter.” This seconddistinction between the constitutional form andthe citizens ledto the difficulty that a good number of men somehow belong to a polis but cannot be classified as citizens if the citizen be defined as the “matter” that fits into the constitutional “form.” That was embarrassing, for the citizens who fittedas matter into the constitutional “form” of the polis were after all the same men who were members of the polis that hada “nature.” 

In order to cope with this problem Aristotle, third, distinguished between the goodman andthe goodcitizen. But the result of the analysis conductedby means of these concepts provednot too happy; for Aristotle had to admit that only under exceptional circumstances of constitutional order, such as were not given in any of the historical poleis, couldthe goodman at the same time be the goodcitizen. If that, however, were admitted without reservations, the theory of the polis as the type of community in which man finds the fulfillment of his nature wouldbreak down; the nature of the polis couldno longer be linkedwith the nature of man by the anthropological principle that Aristotle hadinheritedfrom Plato; anda perspective would open on the possibility of human existence, in satisfactory modes of actualization of human nature, in societies of a type other than the polis. Aristotle avoided this breakdown of his political science as a science of the order of the polis by admitting, on the one hand, the tension between nature andorder of the polis andenjoining, on the other hand, the lawgiver to approach the order to the nature as far as practically possible. The problems arising within the analysis, thus, were not pursuedinto their theoretical consequences; andthe breakdown of the analysis was prevented from becoming manifest by distinguishing between the philosopher’s and the lawgiver’s polis. 

This complex piece of philosophizing must be unraveledfrom the point of its obvious technical derailment. If we assume with Aristotle that the polis is a thing with a nature or essence at all, the problematic character of his  episteme politike  becomes clear when the inquiry into the nature ( physis) of the polis in Book I has to be supplemented by an inquiry into its form ( eidos) in Book III. Since  physis  and  eidos are synonyms for “essence,” the polis is a thing with two different essences. There can be no doubt that something is wrong. In order to make the double-headed monster intelligible, I shall explain first the theoretical mechanism of its construction andthen the motivations. 
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The difficulties have their origin in the attempt to apply the ontological categories, which hadbeen developedin  Physics  and  Metaphysics,  without further clarification to the order of human existence in society. The categories of form andmatter hadbeen originally constructedso as to fit definite types of entities,  sc.  the organism, the artifact, andthe purposive action. In the case of a plant or animal one can indeed describe a phenotypical form that remains the same during the life of the organism while in the process of metabolism matter is absorbedandejected. In the case of the artifact one can indeed speak of the craftsman’s design as the form to be imposed on the matter used. And in the case of purposive action the project can be interpretedas the form that organizes the means as materials for the end. When, however, the categories are applied to the polis, when the constitution becomes its “form” andthe citizens its “matter,” 

the difficulties of the Aristotelian argument are inevitable. Should everybody be counted as a citizen who is a permanent resident on the territory of the polis? But then metics andslaves wouldbe citizens, andsuch language wouldbe in conflict with everyday usage. As a citizen shouldbe counted, therefore, only a man who participates in the governmental process, if not in higher office, at least as a voter in assembly. But that definition runs into the difficulty that not all poleis have the “form” of a democracy; in a tyranny or oligarchy not all free men will have the right to vote in assembly, although they will not lose their status as citizens andsink to the rank of metics or slaves. Aristotle, it is true, admits that the definition of the citizen as a man who participates in the process of government will suit a democracy better than other “forms,” but he does not push the analysis further. He wants to retain the constitution as the

“form” of the polis; andthen the citizens, in their role of “matter,” 

must be definedas persons who have a place andfunction within the “form.” If we, then, trace the argument from the  eidos  back to the  physis  of the polis, we run into the oddity of a polis that changes its identity every time the change of the power constellation results in a new “form”; andwhen we trace it from the citizen forwardto man, we findthat a man can be a goodman without having status as a citizen in the “form” of the polis andthat he may be a very bad man precisely when he is a goodcitizen in terms of the “form.” It shouldbe amply clear that the ontological categories, developedon occasion of the enumeratedmodels in  Physics (II, 3) and  Metaphysics (I, 9, andXII, 3), are not adequate instruments for the theoretization 387
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of order in society. Aristotle’s attempt to use them nevertheless is a clear instance of the transformation of philosophical categories into topoi,  torn out of their context andusedin speculation whether they fit the fieldof problems or not. 

Aristotle was aware of the difficulties in which his procedure involvedhim. As a matter of fact, he has set forth the difficulties with such thoroughness andprecision that his exposition is the best guide towardthe alternative theoretization that woulddissolve them. Since the odd construction certainly does not betray a failing of intellectual powers, the question of its motives imposes itself. 

What experience of order required the construction as the adequate means of its expression? What gain was so important that he was willing to pay for it the price of the difficulties? These questions will be best approachedby first stating the solution to the difficulties, which Aristotle didnot accept even though his own analysis ledto its very brink. 

The constitutional order of a society must not be constructed as its essence or form because the institutional cross-cut, at any given time, is not a thing with an ontological status of its own. A society exists in time inasmuch as it produces a representative that will act for it; andthe composition of the representative is liable to change with the changing constellation of forces in the historical course of a society. The constitutional order, i.e., the organization of representative social action acceptable for the time being, is a phase of order that may be accorded the rank of a sub-form within the embracing order of society that extends through the duration of its existence. This problem hadescapedneither Plato nor Aristotle, as we know, on the level of their empirical observations. Both philosophers knew that the Hellenic poleis displayed a typical sequence of power constellations andcorresponding “forms” of constitutions, running the cycle of kingship, aristocracy, popular revolt, tyranny of the Peisistratide type, oligarchy, and democracy of various degrees of radicalism. As far as the practice of political science was concerned, the society in the whole extension of its historical course, with its cycle of constitutional sub-forms, was well establishedas a unit of inquiry. Moreover, since it was recognizedthat the cycle of forms appliednot only to one particular polis, e.g., Athens, but was typical within a range of variations for all Hellenic poleis, even the single polis was already supersededas the ontological unit andhadgiven way to the Hellenic society, organizedas a manifoldof poleis, as the 388
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unit of empirical inquiry. Andeven the Hellenic worldof the poleis in the narrower sense hadbeen supersededas the ultimate unit by the Platonic construction of the course of Greek history, which included beyondthe Hellenic also the Achaean andCretan societies. In the practice of science the process was well under way in which the object of inquiry expands from the order of the concrete societies to civilizations, from single civilizations to classes of civilizations that belong to the same type of order, and ultimately to the order of history of a mankind, which is no finite unit of observation at all as it extends indefinitely into the future. Whatever appears to be a finite unit of observation in the study of order turns out to be a subunit in the vast process of the history of mankind; and the complicated problems of structure in this process—which are the subject matter of the present study—can obviously not be resolved by declaring one of the sub-units the unit with ontological status andby appointing its structure an essence. 

Why did Aristotle, when he theorized, not pursue the problems that were spreadout before him on the level of empirical observation? 

The answer must be that their relevance couldnot become visible within the Hellenic experience of order. The  episteme politike,  the science of the order of the polis, couldexpandinto a science of order andhistory only where existence in historical form hadbeen established, i.e., in the orbit of Mosaic and Christian revelation. 

Aristotle’s procedure of cutting his own empirical observations short by making the constitution the  eidos  of order is the classic proof of the thesis that the pursuit of science with a maximum of rationality is possible only when the realms of being are completely differentiated. 

But why should the study of order be cut short by according the character of  eidos  to the constitution? Couldnot at least the course of a polis, with its succession of constitutional forms, so well within the range of Aristotle’s empirical observation, have been accorded the rank of an ontological unit deserving analysis under the aspect of essence? This further question, concerning the motive of Aristotle’s positive decision for the constitution as the  eidos,  must be answeredin the light of his construction of the  physis  of the polis. 

The Aristotelian inquiry into the  physis,  the nature of the polis, is orientednot towardthe historical course of the society andits structure but towardthe best order of the polis. Aristotle, while admitting that his model of the best polis is tailored to the historical 389
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conditions of a society of mature men, of the  spoudaioi,  insists nevertheless that his paradigm articulates the essence of the polis. 

That proposition is tenable if the two assumptions be grantedthat (1) the nature of man has achievedits full actualization in the type of the  spoudaios  who cultivates the  bios theoretikos,  andthat (2) the full unfolding of human nature is possible only in a society of the polis type. Neither of the two assumptions can be admitted as true after Christ, to be sure—but the relation to the more differentiated Christian anthropology is of interest at the moment only in that it allows us to circumscribe the Aristotelian analysis of essence as a search for perfection, within the more compact experience of  physis, of nature, which in Christianity is conducted under the assumption that perfection lies in the beyond. The order of society in history is theoretically irrelevant to Aristotle because he is convincedthat perfect order can be realized within history; the order of history itself becomes of absorbing interest only when perfection is recognizedas a symbol of eschatological fulfillment beyondhistory. If however the perfect order is considered realizable in history, the empirical structure of order, though theoretically irrelevant, acquires pragmatic relevance as the condition under which the perfect order is to be realized. While the philosopher, who is in search of the paradigm of perfection, has no theoretical interest in the historical expanse of nonessential reality (nonessential, if essence is  physis), the lawgiver needs the thorough, empirical knowledge of this reality as it is the medium in which he wants to build the perfect polis. The inquiry into the essential structure of society andits order hadto be cut short with the lawgiver’s constitutional  eidos,  because the limit of relevance was set by the philosopher’s  physis.  The rise andfall of society, although empirically observed, remains within the fatality of cosmic order; and above this fatality into the realm of essence rise only the theoretic life of the  spoudaios  andthe perfect society that expresses the order of his soul. Despite the empirical discovery of the historical course of Hellenic society, anddespite the consciousness of the spiritual epoch markedby Socrates andPlato, history does not yet have meaning. The philosopher’s leap in being has set free the paradigmatic  physis  of man and society, but it has not disengaged, as has the Mosaic andprophetic leap in being, the order of history from the myth of the cosmos.4

4. For further elaboration of this problem, see chap. 10. 
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 3. Types of Order

There is more than one type of constitutional order ( politeia). The next task is the determination of the various types and of the differences between them (1278b6 ff.). For the purpose of gaining a suitable principle of differentiation Aristotle gives a new definition of constitutional order. Previously the  politeia  was defined as the order of the householders in a polis; now it is redefined as “the order [ taxis]

of the polis with regardto the various magistracies andespecially with regardto the highest ones; for the ruling part [ kyrion] is every-where the governing magistracy [ politeuma] of the polis, andthe governing magistracy is the constitution [ politeia] itself” (1278b9 f.). 

In a democracy, for instance, the people ( demos) are the ruling part, in an oligarchy the few ( oligoi); andthus the two constitutions can be distinguished. A second principle of differentiation is given through the regardfor the common interest ( sympheron). Constitutions can have regardfor the common interest according to strict justice; or they can have regardfor the personal interest of the rulers alone. 

The first type may be calledright (or true,  orthos) constitutions; the secondtype may be calleddefective or a perversion ( parekbasis) of true constitutions. The secondtype is pervertedinsofar as it contains an element of despotism, although a polis is supposed to be a community of freemen (1279a17–22). From the combination of these two differentiating principles follows the classification of the types of order in the two series of right andpervertedconstitutions. 

The right constitutions are kingship (the true form of monarchy), aristocracy (the true form of a government by the few), andpolity (the true form of government by the multitude, the  plethos).5 The pervertedconstitutions are tyranny (in the interest of the monarch), oligarchy (in the interest of the rich), democracy (in the interest of the poor) (1279a26–1279b10). 

This classification of the types of order is derived from the classification given by Plato in the  Statesman.  As soon as it is made, Aristotle criticizes it deftly and so effectively that an entirely different classification emerges in the discussion of concrete problems. 

5. The term polity ( politeia), which otherwise is usedgenerically for all constitutions, is considered by Aristotle the most appropriate for designating the government of the multitude because it is difficult for the multitude of freemen to possess full excellence. The multitude will rather excel in military ( polemike) virtue. Apparently Aristotle assumedan etymological connection between  politeia  and  polemos (1279a41–1279b5). 

391

plato and aristotle

The point of attack is the uncritical assumption that a government of the few, when it degenerates, is a government of the rich, while a government of the many, when it degenerates, is a government of the poor. Is there indeedsuch a pre-establishedharmony between few andrich, andmany andpoor? Not necessarily; andin some freakish instance the many actually are the rich andthe few the poor. As a rule, however, the rich in fact are few andthe poor in fact are the many. This correlation cannot be foundby theoretical speculation andlogical classification. It is a matter of empirical observation; and the fact of this correlation must be introduced as a constant into the analysis of politics. Aristotle proposes, indeed, something like a primitive formulation of the Pareto curve concerning the distribution of incomes in any society. In practice, therefore, the political struggle is fought among the rich, the poor, andthe virtuous, who may be either rich or poor. The practical problems of politics arise from the fact that the three types co-exist in a polis andthat each type raises its specific claim in the name of justice to be the ruling part. The rich claim a ruling position because of their stake in the community; the poor in the name of their freedom; and the virtuous in the name of their excellence. Hence, the discussion of the types of order must proceedin terms of the claims raisedby the various social types enumerated. 

The analysis concentrates, first, on the respective claims of the rich andthe poor. The claims are raisedin the name of justice; but they are partial claims, not exhausting the whole of the idea of justice. Justice can be found, for instance, in equality; and equality is indeed part of justice, but only for equals. Andthen again, justice may be found in inequality of rights andtreatment; andinequality also is part of justice, but only for unequals. When the principles of equality and inequality are taken in the abstract, without regardto the concrete qualities of persons, they will leadto erroneous judgments. Those who are unequal in some respect, as for instance wealth, are inclined to consider themselves unequal from others in every respect. Those who feel themselves equal in some respect, as for instance freedom of birth, are inclined to consider themselves everybody’s equal in every respect (1280a7–25). If we shouldgive way to these respective claims we wouldarrive at the construction of governments as oligarchies or democracies without qualifications. Since, however, “those who are equal in one thing only shouldnot have equality in all things, and those who are unequal with regardto one thing shouldnot have an 392
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unequal share in all things, it necessarily follows that constitutions basedon these claims are perversions” (1283a26–29). 

In political practice the conflict of claims cannot be solvedby deciding in favor of one or the other party, nor can it be settled as if it were a conflict of claims arising from a contract in civil law. A polis is not merely a group of persons settling in a territory; nor couldone speak of a polis if a number of households would enter into a sort of alliance for defense against evildoers but otherwise remain the same individual units as before. A polis is more than an organization for the prevention of crime andthe exchange of goods. It is the community of clans andvillages for a happy andhonorable life, basedon the  philia, the friendship, between men; and  philia  is rootedin the realization of the true self. The polis exists for the sake of noble actions, andthose who contribute most to this endthrough their political virtue have a greater share in it than those who excel through wealth or those who are no more than their equals through free birth (1280b24–1281a8). 

The solution to the problem of just order, thus, cannot lie in the harmonization of claims between rich andpoor; the justice of the polis derives from  philia  andthe actualization of human excellence. 

The problem of justice can be solvedin political practice only if the thirdsocial type, the virtuous, is brought into play. 

All these reflections still leave the question how a government shouldbe organizedin order to secure a maximum of justice. Aristotle does not express himself explicitly on this point in the context of Book III, but his analyses imply that he is falling back on the considerations and solutions given by Plato in the  Laws.  None of the conflicting claims is acceptable as the organizing principle of government. The rich wouldoppress the poor; andthe poor would plunder the rich. Besides, the groups excluded from government wouldbe so many public enemies causing permanent revolutionary instability. The partial claims wouldresult in what Plato calledthe

“no-constitutions.” Aristotle goes beyondPlato in also ruling out a government by the virtuous because such a government would only be an even more restricted“oligarchy,” dishonoring an even greater number of citizens by excluding them from the honors of office.6 The solution must be sought in a compromise that will reserve the offices of influence to the rich, well-bred, and responsible 6. In this suggestion that the rule of the virtuous is one more “perversion” we may see one of the many subtle attacks on the Platonic  Republic. 
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citizens while opening to the mass of the poor freemen an access to government through participation in elections andsupervising commissions. This seems to be a somewhat thin answer to the great questions raised, and it becomes even thinner through the reflections on the problem of law that appear in this context. For it wouldbe best if the magistrate wouldsimply rule according to law. But it wouldbe the best only if the law were just. In political practice, however, the law must be of the same complexion as the type of order itself. A democracy with oligarchic law is quite as inconceivable as an oligarchy with democratic law. As long as in practice the order of the polis will depend on precarious compromises between rich and poor, the rule of law will not mean much as a guarantee of just order. 

The puzzle of these unsatisfactory answers is solvedthrough a few, very brief remarks on the historical dynamics of the types of order. The various governmental orders that previously appeared in systematic classification are now transformedinto phases of a historical process. Kingship, as an early form of government, appeared when men of eminent virtue were few in number andthe poleis were small in size. A man arrivedat kingship with consent of his fellow men because he was distinguished through inventiveness in arts andmilitary matters, because he gatheredthem into a community andacquiredlandfor them, andthus became the founder and natural leader. Such kingships naturally were rules of the virtuous because only goodmen couldbestow such benefits. With prosperity andincrease in numbers, then, the men of excellence became more numerous andwere unwilling to submit to kingship; they desireda commonwealth ( koinon) andset up a constitution. The aristocratic republic thus was the secondform of government. When the ruling class deterioratedandbegan to enrich itself at the expense of the commonwealth, wealth gainedhonor andthe phase of oligarchy was reached. The concentration of wealth in fewer hands resulted in tyrannies; andthe tyrannies gave way to the rule of increasing masses of relatively poor freemen. Now that the poleis have further increasedin population, it will no longer be easy to establish any constitution other than a democracy (1286b8–22). The cycle of political form, thus, is the final answer to the problem of classification. 

The unsatisfactory deliberation about the goodandbadforms dissolves into the recognition of a civilizational process in which the cumulative effects of peace, order, prosperity, increase of population, and concentration of wealth will produce the deterioration of the 394
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initial founding excellence until mass democracy becomes the only historically possible form. The derivation of this conception from the theory of deteriorating form developed by Plato in the  Republic is obvious. 

Surveying the whole course of Aristotle’s reflection on types of order, we may say that he attempted the several approaches that were suggestedby the  Statesman,  the  Laws,  andthe  Republic.  None of these approaches seemedquite satisfactory. The secondseemed to supersede the first, andthe thirdthe second. A unification of the several theoretical intentions into one coherent theory was not attemptedandwas perhaps impossible. 

The unification of the several theoretical intentions was, indeed, not achieved—but one cannot dispose of Aristotelian philosophizing with a flat statement of this kind. In earlier sections of the present chapter we have stressedthat the quality of Aristotle’s thought must not be sought, andcannot be found, in the perfection of a system, but in the comprehensive inventorying andordering of problems. 

Moreover, his philosophizing in general, andespecially in ethics andpolitics, starts from the pre-analytical opinions heldabout the subject matter in question, assuming that any opinion however erroneous will still contain a part of the truth andthat the critical examination of opinions will leave as its sediment the partial truth that they contained. Among these pre-analytical opinions to be examined Aristotle also ranks the opinions of Plato as well as of other thinkers. 

Thus, in the course of the reflections just analyzed, the Platonic classification of constitutions in true andpervertedforms is rejectedas inadequate because the criterion of goodness or badness is sought in the observation or non-observation of the law. “For the laws should be made to suit the constitution, and not the constitution to suit the laws” (1289a13 f.). While the distinction of true and perverted forms is preserved, the criterion is shifted to the predominance of one or the other of the social types. The subsequent distinction of the three types of rich, poor, andvirtuous again remains inconclusive as far as a classification of constitutions is concerned; but it leaves as its valuable result the insight into the fundamental stratification of every society into the classes of the rich andthe poor, compelling institutions that will prevent revolutionary explosions. Andthe final classification of various constitutions as the historical phases of the polis adds a new criterion but does not invalidate the results of the preceding analysis. The process of Aristotelian philosophy has an 395
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entelechy. While the result of the train of reflections, its  telos,  is not articulated, it is reached nevertheless. In this case it is the manifold of political form. The varieties of this manifoldare determinedby the disintegration of the initial founding virtue, by the social stratification into the classes of the rich andthe poor, by geographical conditions, historical accidents, and population increases. From the reflections of Book III we emerge into a manifoldof political reality that requires empirical investigation andinventorying of details with a degree of differentiation beyond the range of the original classification of six constitutions from which the reflections started. The original six terms, to be sure, can still be used, but they must be stretched, in order to fulfill their purpose, by a wealth of subdivisions. 

This vast, empirical survey of constitutional forms andproblems is given in Books IV, V, andVI of  Politics. 

 4. The Manifold of Political Reality

The spirit of loving attention to empirical detail that animates the survey of Books IV–VI has foundits representative expression not in the  Politics  itself but on the occasion of a comparable empirical study in zoology. We are referring to a famous page of  De Partibus Animalium:

Of things constitutedby nature some are ungenerated, imperishable, andeternal, while others are subject to generation anddecay. The former are excellent beyondcompare anddivine, but less accessible to knowledge. The evidence that might throw light on them, and the problems which we long to solve respecting them, is furnishedbut scantily by sensation; whereas respecting perishable plants andanimals we have abundant information, living as we do in their midst, and ample data may be collected concerning all their various kinds, if only we are willing to take sufficient pains. Both departments, however, have their special charm. The scanty conceptions to which we can attain of celestial things give us, from their excellence, more pleasure than all our knowledge of the world in which we live; just as half a glimpse of persons that we love is more delightful than a leisurely view of other things, whatever their number anddimensions. On the other hand, in certitude and in completeness our knowledge of terrestrial things has the advantage. Moreover, their greater nearness and affinity to us balances somewhat the loftier interest of the heavenly things that are the objects of the higher philosophy. Having already treated of the celestial world, as far as our conjectures couldreach, we proceedto treat of animals, without omitting, to the best of our ability, any member of the kingdom, however ignoble. For if some have no graces to charm the 396
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sense, yet even these, by disclosing to intellectual perception the artistic spirit that designed them, give immense pleasure to all who can trace links of causation, andare inclinedto philosophy. Indeed, it wouldbe strange if mimic representations of them were attractive, because they disclose the mimetic skill of the painter or sculptor, and the original realities were not more interesting, to all at any rate who have eyes to discern the reasons that determined their formation. We therefore must not recoil with childish aversion from the examination of the humbler animals. Every realm of nature is marvelous: andas Heraclitus, when the strangers who came to visit him foundhim warming himself at the furnace in the kitchen andhesitatedto go in, is reportedto have bidden them not to be afraid to enter, as even in that kitchen divinities were present, so we shouldventure on the study of every kindof animal without distaste; for each and all will reveal to us something natural andsomething beautiful. Absence of haphazardandconduciveness of everything to an endare to be foundin Nature’s works in the highest degree, andthe resultant of her generations andcombinations is a form of the beautiful.7

The inventory of problems in Books IV–VI is voluminous. We must confine ourselves to an exposition of the principles on which the survey is based. Poleis are not animals, and political science is not a science of natural forms. Political form is still a problem for the craft, the  techne,  of the lawgiver. In the same manner as other crafts, the art of politics must consider its subject, the constitutions, under four aspects: It must (1) explore the constitution that is best by nature as well as by material circumstances; it must (2) consider which constitution is the best under less favorable circumstances actually given; it must (3) consider what the lawgiver can do in the case that an already existing constitution falls short of the relatively best that couldhave been achievedunder the given circumstances; andit must (4) consider an average constitution that is roughly practical for the majority of cases (1288b10–40). 

In order to execute this program, Aristotle must, first of all, seriously grapple with the problem of the manifoldof forms. A considerably more elaborate apparatus than the classification of six forms will be required, andit will be gainedthrough a resumption of the problem of the “parts” of the polis. This time the polis is likened to an animal. When we determine the species of animals we must proceed by determining the various organs that are indispensable for an animal. The number of these organs is limited, but each of 7. Aristotle,  De Partibus Animalium,  trans. William Ogle, Oxfordedition of  The Works of Aristotle,  644b21–645a26. 
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them may be shapedin many different ways. Hence, we have for each organ a series of varieties; andany member of each series may enter into combination with any member of the other series, thus creating the immense manifoldof animal forms. In the same manner we must now proceedwith regardto the polis. Each polis consists of a number of necessary elements, andsince variations of these elements are possible, the combinations of the variations will render an indefinitely large manifold of different poleis. As the necessary elements Aristotle specifies the following:

(1) husbandmen or peasants

(2) artisans

(3) the commercial class—wholesale andretail

(4) day laborers, workers

(5) warriors

(6) the personnel for administration of justice and deliberative assemblies

(7) the wealthy who serve the polis with their property (8) the men who serve as magistrates andrulers of the polis This list of parts ( meros, morion), however, is not put to direct use in the analysis of reality. Aristotle interposes the reflection that several of these functions may appear in the same individual. The warrior may also be a husbandman or an artisan; or he may be a counselor or a judge; and quite generally most people believe that in addition to their other functions they are quite capable of discharging the duties of a political office. Only two “parts” can never be combinedin one individual—for nobody can be rich and poor at the same time. The rich andthe poor thus become eminently the “parts” of a polis in that everybody is rich or poor in addition to whatever other function in the community he may have. This distinction of eminent ( malista) and ordinary parts determines the further procedure of analysis because now again oligarchy anddemocracy can move into the position of focal constitutional forms, while the variations of the ordinary parts allow for the classification of political forms as subvariants of oligarchies anddemocracies (1290b21–1291b13). 

Aristotle concentrates his attention on oligarchies anddemocracies. Their discussion occupies a major part of Book IV and the whole of Book VI. Nevertheless, this preoccupation does not make him lose sight of the other forms, i.e., of kingship, aristocracy, polity, and 398

the science of the polis

tyranny. The survey is exhaustive, andclarity about the principle that governs the survey as a whole is important for the understanding of Aristotle’s theoretical intention. Moreover, the understanding of the theoretical principle is apt to cast some light on the genesis of Aristotle’s thought concerning politics. 

The principle becomes clear through one more of the redefinitions of fundamental concepts of which we have already seen so many. 

When Aristotle programmatically outlines (1289a25 ff.) the survey that is to follow, he speaks of the “original discourse on constitutions” in which he hadoutlinedthe three types of goodconstitu-tions andtheir corresponding perversions; andthen he continues:

“We have spoken [in the first or original discourse] about aristocracies andkingships—for theorizing about the best constitution is the same as speaking about the forms bearing these names, since each of them implies virtue andequipment with external means.” 

The identification of the best constitution with aristocracy is further sharpenedthrough the explanation that the constitution discussed

“in the first discourses” has received its name properly because its citizens are meant to be best ( aristoi) according to excellence ( arete) in the strict sense andnot simply goodaccording to some other standards; for only “in an aristocracy is the good man and citizen the same” (1293b2 ff.). 

The identification of the perfect polis as the aristocracy discussed in the closing chapters of Book III clarifies the intricate structure of Aristotelian politics in several respects. First of all, the identification entails a revision of the concept of perversion ( parekbasis). With the strict definition of aristocracy as the best constitution, all other constitutions acquire the character of defection. The “best polis” 


now becomes, in the scale of the types of order, the “most true” 

constitution; and the character of defection invades even the category of aristocracy itself. For there are constitutions to which the name of aristocracy cannot be deniedandwhich nevertheless are not the

“best constitution,” such as the poleis in which the magistrates are chosen “not only because of their wealth but also because of their nobility.”8 They are not best because the actualization of excellence 8.  Politics,  1293b10–22. I have rendered as “nobility” the Greek adverb  aristinden. 

Aristotle wishes to distinguish this quality from the excellence that is due to  arete. 

 Aristinden  can mean social distinction through nobility of birth, but also distinction through valor or other merits, except wealth. The distinction through wealth is in this passage specifically given through the corresponding adverb  ploutinden. 
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is not their avowed“public concern”; but they are next to it because in fact they select men with a goodreputation for judgment andreliability. An instance of such an aristocracy where excellence ( arete) is preferredif coupledwith wealth is Carthage; andLacedaemon also may be calledan aristocracy because, though tempered by democratic elements, it allows excellence its place (1293b12–

17). As a consequence of such consideration Aristotle arrives at a different concept of perversion. Kingship, aristocracy, and polity remain the “true” constitutions as distinguished from the  parekbaseis, the perversions in the earlier sense; but with the differentiation of the “best constitution” as the “most true” ( orthotatos) constitution, all others “fail” or “fall short” ( diamarthanein) of the “most true” 

and“must be reckonedamong perversions [ parekbaseis]” in the new sense (1293b25 ff.). The new concept of perversion corresponds methodologically to the new apparatus of a more differentiated classification of the forms of government. With the subdivision of the six main forms into varieties according to the variations in the list of “parts,” it also becomes necessary to subdivide the meaning of

“true” and“perverse” so that the gamut of values will correspondto the gamut of forms. 

The identification of the best polis with aristocracy, or rather with one of the subvarieties of aristocracy, furthermore, illuminates the systematic intentions of Aristotle. The survey of forms in Books IV

to VI is not set off as an empirical survey against speculations on an

“ideal” form in Books III, VII, and VIII. The passages in Book IV just quotedrefer to Book III andincorporate the discussion of monarchy andaristocracy in the earlier book into the comprehensive survey; andone subvariety of aristocracy is the best polis itself. Through this inclusion the perfect polis becomes one of the forms in the manifoldstudiedin Books IV to VI, on the same systematic level as the deficient forms. In the face of this explicit declaration by Aristotle himself the thesis of a sharp break between the speculation on the “ideal” and a study of “reality” can hardly be maintained. One couldargue, to be sure, that the inclusion of the respective parts of Book III into the survey of Books IV to VI was an afterthought of the later period, and that the original intention was an entirely different one. Considering the text, in particular of III, 14 (1284b35–

1285b33), however, the argument does not seem convincing. For the chapter in question surveys the types of royalty, distinguishing (1) the Lacedaemonian kingship, (2) the barbarian kingship, closely 400
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resembling tyranny, (3) the aesymnetic dictatorship, (4) the heroic kingship of the early Hellenic period, and (5) the patrimonial monarchy ( pambasileia). Here, in the earliest part of the  Politics,  thus, is already fully developed the method of differentiating the primary category of kingship into subvarieties, which is explicitly set forth only in Book IV. The late “empirical” methodwas employedeven in the earliest section dealing with the “ideal state.” Hence, we can concede that at the time of writing the “first discourse” Aristotle perhaps hadnot yet plannedthe later enlargement into a study of the

“deficient forms”; but we cannot concede that the method employed in dealing with the “best forms” differed fundamentally from the methodthat he usedin his later study of the “deficient forms.” It is fairly certain that the closing chapters of Book III were originally meant as a transition to Books VII andVIII; but when Aristotle reinterpretedthem as a transition to Book IV he coulddo so without doing violence to their contents. 

Of the rich content of the survey in Books IV to VI we shall select only a few representative examples. 

As an example for the differentiation of primary categories into subvarieties we may use the case of democracy. Aristotle describes four types of democracy (VI, 4): (1) agricultural, (2) pastoral, (3) urban commercial, and(4) urban popular democracy. The order of the series is an order of value; agricultural is the best, urban popular democracy is the worst type. The criterion of the rank is developed in another context (IV, 4) where democracies are classified according to their realization of justice and equity. Five such types are distinguished: (1) a democracy under laws that provide that the poor should have no more advantages than the rich, that neither should be master, but that both classes shouldbe equal; (2) the type in which the magistrates are electedaccording to a certain property qualification, but a low one; (3) the democracy in which all citizens not under disqualification share equally in the offices but in which the law still remains supreme; (4) the kind in which no citizens are disqualified, but still the law is supreme; and(5) the same as 4, but with the right of the multitude to supersede the law by their decrees. The two series of types correspondto each other. Aristotle considers that a democracy can be easily and successfully established under the conditions of an agricultural community of free householders. The citizens are too poor to neglect their work andindulge in politics; 401
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they will be satisfiedif the more prosperous citizens discharge the public duties, provided that the incumbents of offices do not molest the other citizens; andtheir desire to share in the government will be satisfiedby the occasional acts of election andcontrol. The urban popular democracy, on the other hand, with the power of making decrees in the hands of a multitude, which can easily assemble on the agora andbe haranguedby demagogues, is hardly a constitution at all. “For, where the laws do not rule, there is no constitution.” 

As a secondexample we select Aristotle’s suggestions concerning an average constitution that wouldsolve the struggle between the rich andthe poor that was going on in most of the Hellenic poleis of his time. He introduces his suggestions (IV, 11) as the quest of

“the best constitution andthe best way of life for most of the poleis andthe great mass of men.” In searching for such a constitution we must “neither assume a standard of excellence [ arete] beyondthe level of the common man [ idiotes], nor of an education that requires natural gifts andmeans, nor of a constitution equippedaccording to our desires”; we must assume a standard that is accessible to most people andmost poleis. The previously discussedaristocracies (including the best) fall outside the range of most poleis, or they approach through the numerical size of their ruling group to the very type of constitutional government ( politeia) that is now under consideration. For the guiding principle of his suggestions Aristotle has recourse to  Nicomachean Ethics. Eudaimonia  will be achieved through a life according to virtue, and virtue is the middle course ( mesotes); the middle course of life is the best, and we are in search of such a mean that is attainable for men in the mass. Applying this principle to the polis we findthree social strata in every community: the very rich, the very poor, andthose who are in-between, that is, a middle class in the economic sense. Since it is agreed that the measured or middle is the best, the middle amount of possessions is best. Such a middle degree of possessions is most amenable to reason; excessive wealth, on the other hand, breeds insolence and criminality on the great scale, while excessive poverty breeds malice androguery. A polis of only the rich andthe poor is a polis of insolent despots and slavish subjects, the one despising, the other envying. 

Companionship andfriendship, which are necessary for the happy existence of a polis, can only grow among men who are approximately equal; and the middle class is, therefore, the truly stabilizing element. The men of middle possessions are the safest because they 402
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are neither so poor that they envy the rich, nor so rich that the poor plot for their plunder. Hence a lawgiver will act wisely when he relies strongly on the middle class in framing a constitution. If he frames an oligarchic constitution he will see to it that the laws favor also the middle class for, in that case, the despotic tendencies of the very rich will find a counterweight in the middle group; and he will do the same when framing a democracy, for again the middle class will be a counterweight to the tendencies of the poor to plunder. Such wisdom, however, will not be of much use to the lawgiver in the cases where there is no middle class, or only a very small one. Only larger cities are apt to have an appreciable middle class; and that fact explains the turbulent course of politics in the smaller poleis and their tendency of degenerating alternately into radical oligarchies or democracies. Generally speaking “the middle class is usually small”; andsince establishing their own party in power is consideredthe prize of victory in civil wars by both democrats and oligarchs, the middle form “comes never at all into existence, or very rarely and in a very few places.” The best polis that is basedon the  mesotes  of wealth seems to share the fate of impracticality with the aristocracies. Sadly Aristotle must confess: “Two types of constitution come principally into existence: democracy andoligarchy; for goodbirth andexcellence are foundin few men, while wealth andnumbers are common. Nowhere are there a hundredmen wellborn andgood; but rich men we findin many places” (1301b39–1302a3). 

It is difficult to select a representative example from Book V on the causes of revolutions andthe means of preserving the constitutions. 

The value of the study lies in the wealth of detail, in the rich casuistry of the turbulent life of the Hellenic poleis. It shouldbe readas a whole. The principles employedin the discussion bring nothing new. 

“Everywhere inequality causes revolution [ stasis]. . . . always those who desire equality rise in factional strife” (1301b27 ff.). The partial justice, discussed in an earlier context, when made the principle of a constitution will cause the resentment of those whose dignity and sense of justice is violated. In a situation that is fraught with explosive tension a series of typical events andmotives will furnish the more immediate causes and occasions for revolutionary outbreaks. 

These typical motives andevents are insolence, fear, excessive predominance, contempt shown by the ruling class, or contempt engendered by it, disproportionate growth of power in one section of society at the expense of others, election intrigues, carelessness, pettiness, 403
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minor concessions that serve as entering wedges for dangerous demands, and dissimilarities of the social groups, as for instance racial differences. A typical application of the principle as well as of the various motivations is to be foundin the page on revolutions in democracies:

In democracies the principal cause of revolutions is the insolence of the demagogues. For, either they privately lay information against men of property andthus compel them to combine (for common fear brings together even the greatest enemies), or they stir up the multitude against them in public. Andone may see this happening in many instances. In Cos the democracy was overthrown because evil demagogues rose, and the notables combined. At Rhodes the demagogues not only provided pay for the multitude, they also hindered the payment of money owed to the naval captains; andthey, because of the suits brought against them, were forcedto combine andto overthrow the government of the people. . . . Andexamination wouldshow that also in other cases revolutions take place very much in this manner. (1304b20 ff.) 5. The Best Constitution

Books VII andVIII of the  Politics  contain the speculation on the best constitution ( ariste politeia). The discourse is incomplete; Book VIII breaks off at what is probably the endof the discussion on musical education. In the extant part, on a few occasions, the reader is referred to a later, more detailed exposition of problems that for the moment are touchedupon only briefly. Beyondsuch references we do not know what the missing part wouldhave containedor how long it wouldhave been. 

The exploration of the best constitution is not an exercise in wishful thinking; it is a critical study. On the nomothetic level of the study, a people fares best if it has the constitution that is best adapted to its peculiar circumstances; the only criterion of “best” on this level is stability, in the sense that a constitution is suitable if it does not engender dissatisfaction to the point of violent outbreaks. 

Such empiricism, however, is no basis for a critical, philosophical interpretation of man in political existence. If we want to know what the best constitution is, we must first determine what is “the most eligible life”; for in the philosophical sense that constitution is best that allows the fullest actualization of human nature. Hence, we must first know what human nature is andwhat actualization is (1323a14–22). In the first three chapters of Book VII, therefore, 404
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Aristotle gives a brief exposition of the theory of the goods, of eudaimonia, of the parts of the soul, of the problem of autarky, and of the analogy between perfect human, political, anddivine existence. 

With this complex of problems we are already acquainted.9

Neither the best life of man nor of the polis can be actualized under unfavorable external conditions. Hence, the study of the best constitution must, second, determine the materials, the  choregia, requiredfor perfect actualization. In the choice of these materials the philosopher must use some tact andrestraint. Assumptions must be made, for without them the exploration of the best constitution is impossible; but they must not be improbable, for then we would lose contact with reality andthe study wouldbe worthless (1235b33

ff.). Aristotle extends these necessary assumptions to four classes of “materials”: (1) size of the population, (2) extent andnature of the territory, (3) site of the polis, and(4) natural character of the population. 

With regardto the size of the population, Aristotle requires a number of persons that will be sufficient to realize the autarkous, goodlife in community, but will not be appreciably larger than the minimum. 

Beauty andorder require measure ( metron); law is a type of order, andgoodlaw is goodorder; hence, an order of law cannot penetrate a very great multitude—only a nonhuman, divine power can order the universe. Besides, there are certain practical considerations. In the best constitution the officials shouldbe electedandappointed according to merit; if the population is too large, the qualifications of a man are not sufficiently known to his fellow citizens andthe filling of offices will be haphazard. Moreover, foreigners and metics wouldclaim citizenship andnobody couldfindthem out. 

With regardto the extent andnature of the territory similar considerations apply. The territory must be self-sufficient as far as possible, that is, it must contain the agricultural resources andraw materials that are requiredfor the needs of the community. It must be large enough for the inhabitants to live temperately andfreely in the enjoyment of leisure. From the military point of view it shouldbe easily defensible. The city itself shouldbe situatedin such a manner that, on the one hand, it will serve the protection of the countryside andthat, on the other hand, it will be an easily accessible market for the agricultural produce of the territory. 

9. See chap. 7 andchap. 8, §1. 
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With regardto the site, proximity to the sea has its advantages as well as its disadvantages. Access to the sea is a military asset in various respects; commercially it is also of some importance because it facilitates the import of goods that cannot be produced within the country. Nevertheless, a port development is undesirable because of the influx of strangers, the dissolving effect of foreign customs, andthe general looseness of the life of sailors in port. A separate organization of the port area at some distance from the city, preventing as far as possible an intermingling of the people with the sailors, will be the best solution. 

With regardto the character of the population, finally, Aristotle develops the theory of regional characters with which we are already acquainted. The character of the Hellenes is the most suitable for the establishment of the best constitution. 

The full actualization of human nature as well as the materials are defined as the condition of the construction. Aristotle can now proceedto the organization of the best constitution itself. In opening his reflections on this subject he gives one more redefinition of the relation between the polis andits parts. The polis is a structure or compound( systasis). As in other such structures, not all the things that are indispensable for its existence can be called parts of it in a strict sense.10 A man, for instance, needs instruments and various kinds of property in order to exist; but his property is not a part of the man, it is an instrument for his existence. In the same manner a polis requires property, “but property, though even living beings are included in it, is not part of the polis”; for, “the polis is an association of like people [ koinonia ton homoion]” striving for the best life, and not an association of just any human beings; andsince the perfect actualization of human nature is not possible for everybody, not all human beings can share in the association of equals, andhence cannot be part of the polis. While they cannot be part of the polis they nevertheless are indispensable for its existence. A polis needs farmers who will produce the food, craftsmen, a military class, the wealthy, judges, officials, and priests. The question then arises which of these indispensable functions should be discharged by the members of the 10. The rendering of  systasis  as “organism,” or the injection of the adjective “organic” in speaking of the parts, as we findit in several translations, is misleading. The section of Book VII that begins with chap. 8 does not contain an organic theory of the state in the modern sense; as the text will presently show, Aristotle is developing the very opposite of an organic theory. 
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association who are the “parts” of the polis. Aristotle decides that in the best polis the citizens (in the sense of “members of the ruling association”) must not be farmers, mechanics, or tradesmen because these occupations do not allow for the leisure that is necessary for the development of the excellences. The citizens thus are confined to the occupations of warriors, officials, andpriests; andthey should participate in all of these functions in the course of their lifetime. The military andgoverning functions correspondto the two primes of life markedby strength andwisdom; andthe priests shouldbe chosen from the oldmen of the warriors andofficials, andon no account from the lower classes, “for it is seemly that the Gods should receive honor from the citizens only.” Moreover, the ruling class shouldhave most of the property, for they are the citizens in the strict sense, while the lower classes, “who are not producers of excellence,” do not participate in the excellence of the polis. Andinasmuch as the property shouldbe in the hands of the ruling association, the tillers of the soil shouldbe slaves or serfs of an alien race. The formulations are critically pointedagainst  Republic  419 f., where Plato excludes the warriors from participation in the rule of the polis andeven of full happiness; this wouldbe the constitutional arrangement that Aristotle characterizes as an “oligarchy of the virtuous” and, in consequence, as a defective type of order. One cannot make the whole polis happy, Aristotle argues against Plato, without making happy the self-sufficient group of citizens that constitutes the ruling association ( Politics  1264b8–25). The best polis, thus, requires a ruling association in which office can be heldin turn by all members. 

The association must include the warrior class, and in view of the size of the class, allowance must be made for a certain amplitude in the individual actualization of excellence. Otherwise, however, Aristotle agrees with Plato on the desirability of a caste system andrefers to Egypt as a country in which such a system has been maintainedsince times immemorial. 

Since we are living in an age in which public discussion of political matters suffers from ideological confusion, it will not be superfluous to stress that Aristotle’s exploration of the best constitution has nothing to do with “fascism.” The construction of the best constitution is a theoretical problem of which the solution is determined by axiomatic assumptions. Assuming that it is the function of the constitution to provide an organizational framework for the maximal actualization of human excellence at least for those men who can 407
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actualize it at all, what is the best constitution? The resolution of the problem presupposes the existence of a sufficiently large social group that can justly be considered to actualize excellence in the Aristotelian sense. With regardto the existence of such a group Aristotle has expressedhis opinions explicitly: Where couldone find a hundredmen of excellence that wouldbe sufficient to be the ruling association of even one little polis? The answer is: Nowhere in the concrete historical situation. Aristotle agrees with Plato that in the historical situation an “elite,” capable of actualizing the best polis, does not exist. By no stretch of imagination can the construction of the best constitution be interpretedas an invitation to a  coup d’état  by a self-appointedelite. Aristotle, as we have seen, even doubted that a middle-class polity, tempering somewhat the radical democracy, was feasible under the circumstances. The age is democratic, andAristotle is resignedto the prospect that only democratic constitutions can be establishedwith any chance of stability. Such resignation, however, does not imply the abandoning of critical standards; while the urban democracy of his time may be historically and politically inevitable, it still is what it is. Aristotle is a philosopher; he is not an intellectual flunkey for the historically inevitable. 

With Book VII, 13 (1331b24), begin the reflections on education. They continue to the endin Book VIII where they break off, as we have said, with musical education. The extant fragment gives no clues concerning the plan of the whole discussion. All that we can extract with safety are a few declarations concerning principles. 

The section on education opens with a restatement of the problem of the best polis. At its center is the ruling association of the men of excellence. The existence of such a polis is in part conditioned by the indispensable “materials” over which the lawgiver has no control; in part it is conditioned by an educational process to be in-stitutionalizedby laws. The proper framing of these laws presupposes a clear understanding of the aim of education; and since the aim of education in the best polis is the formation of freemen, distinguished by their ethical anddianoetic excellences, Aristotle briefly restates his principles of ethics (1331b24–1332b11). From the restatement emerges as the central problem the division of life into business ( ascholia) andleisure ( schole).11 Business andleisure, war andpeace, 11. It is practically impossible to render the terms  ascholia  and  schole  adequately in English. In Greek (as in the Latin  otium  and  negotium) leisure,  schole,  has the positive 408
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actions aiming at what is necessary anduseful andactions aiming at what is noble—this is the fundamental division. Hence, in the system of Aristotelian preferences, war must be conducted for the sake of peace, business must be undertaken for the sake of leisure, andthe things necessary anduseful for the purpose of things noble. 

The life in the best polis must be organizedin such a manner that the actualization of man in leisure is achieved. 

From this principle derive certain problems for education. If education serves the necessary anduseful only, or if men are educatedfor the arts of war but not of peace, like the Lacedaemonians, then the full actualization of human excellence becomes impossible because men will not know what to do with their free time that is supposed to serve leisure. The problem is sharpenedthrough the distinction between leisure andplay ( paidia). Leisure time is not playtime. Play has the purpose of amusement, relaxation, or recreation; play is therefore most suitable for men who are engagedin hardwork and needrelaxation as a balance. Play may be necessary after work in order to achieve a state of rest as the precondition of leisure, but it is no occupation for leisure itself. Education must, therefore, equip a man with knowledge and train him in intellectual pursuits; for only sciences that serve no further ends andcan be pursuedfor their own sake, as a way of life, are the proper activity for the leisure of a man of excellence. We do not know what other occupation for leisure Aristotle would have admitted, except music of a type that will aidin the formation of character. As far as the text goes, the bios theoretikos  appears as the way of life in which the nature of man becomes maximally actualized. The education of the best state must habituate andtrain a man in such a manner that he will be capable of this supreme fulfillment. 

 6. Conclusion

We have repeatedly stressedthat Aristotle was less interestedin the construction of a system than in the completeness of his inventory of problems. We shall now, in conclusion, survey the inventory in systematic order. 

connotation, while business ( ascholia) negatively denotes the absence of  schole.  The etymological connection with  schein (from  echo) suggests a stopping from activity, a rest, resulting in a “having of oneself” or holding of oneself, as the basic meaning, while  ascholia  wouldcorrespondingly suggest a losing of oneself in peripheral activity. 
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The Aristotelian speculation on politics starts from the Platonic anthropological principle. Political society is the fieldfor actualization of human nature. If we want to understand the structure of the polis we must understand the nature of man that enters into its formation; andif we have a notion of maximal actualization of human nature we can develop critical standards for judging the effectiveness of a polis for such maximal actualization. 

The theoretical principle is deeply embedded in Plato’s creation of the myth of the soul. Aristotle’s theory of human nature has as its empirical basis the order of the soul revealed through Socrates-Plato. In Plato’s  Republic  the new order of the philosopher’s soul amalgamatedwith the Hellenic nomothetic tradition in the creation of the goodpolis. In Plato’s late work the politico-religious founding will dissociatedinto the consciousness of the new religion andthe political reality that was unfit for its adequate absorption. The living presence of the philosopher-king was replacedin the  Laws  by symbolic institutions. In the work of Aristotle the process of dissociation continued. Plato now became the religious founder, marking an epoch in the spiritual history of mankind. Philosophical anthropology developed into an autonomous discipline serving as the basis for a general theory of action. The theory of action itself became a new discipline in the main body of  Nicomachean Ethics;  andthe theory of maximal actualization of human nature in the  bios theoretikos very distinctly pointed in the direction of new spiritual communities beyondthe historical polis of the time. The nomothetic science of politics, finally, tended to become an independent craft of devising institutions that, under the given circumstances, would minimize the danger of revolutions. All these centrifugal tendencies, however, were still heldtogether by the notion of the “best polis,” that is, by the intellectualizedremnant of the Platonic goodpolis. The Aristotelian best polis was neither a polis ruledby the living presence of the philosopher-king, nor a symbolic play like the polis of the Laws.  It became something like an intellectual puzzle that must be solved as a matter of tradition. The survival of this remnant showed, if anything, the living force of the Hellenic idea that the life of man couldfindits fulfillment only in the polis. The theoretical horizon of Aristotle, thus, was seriously limitedby the conception of political science as a nomothetic art for the polis andnothing but the polis. 

The consequences of this limitation fortunately were less grave than they might have been if Aristotle hadbeen more “systematic.” 
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The literary corpus of political science was framedby the blocks of the philosophical anthropology at the beginning of  Nicomachean Ethics  andthe construction of the best constitution at the endof Politics.  Between the two framing blocks Aristotle’s unsystematic concern about completeness of problems revealedthe range of a political science that, if systematically organized, would reach a considerably more impressive stature than the paradigm of the best constitution. We only needrecapitulate the most important theoretical complexes:

(1) The foundation of ethics as a science of the mature character. 

(2) The constancy of human knowledge through the vicissitudes of history andthe importance of the myth as a source of knowledge that has become obscuredthrough pragmatic incrustations. 

(3) The cycle of political forms and the understanding of the variety of forms as phases of political order. 

(4) The inevitability of social tensions through the co-existence of permanent, empirical, human types, such as (a) the mature andthe immature, and(b) the rich andthe poor; the tentative ramification of this knowledge into a phenomenology of virtue, differentiated according to the various human types. 

(5) The recognition of the historical manifoldof political forms; the limitation of the art of the lawgiver; and, more generally, the recognition of the very narrow limits of political action in the given historical situation. 

(6) The foundation of justice on  philia,  andof  philia  on the actualization of the true self in community; as a corollary, the foundation of society on the  homonoia  of its members, on their participation in the divine  nous;  and, as a consequence, the function of the ruling association in the order of a society. 

This catalogue assembles the topics of a systematic political science, ranging from a philosophical anthropology andan ethics founded on ontology, through a theory of the community substance andits institutionalization, to a philosophy of history anda theory of civilizational crisis. A theory of political dynamics unfolds, ranging from the beneficial authors of the polis to the anarchy of the mob bent on plunder, and from the actualization of dianoetic excellence to the management of urban masses through greedandfear. This range of political science has never been cultivatedin continuity; 411
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the discontinuous revivals in Saint Thomas, Machiavelli, Bodin, Rousseau, or Whiggist constitutionalism extendto no more than parts of this vast body of theory. Only in our own time does the range of Aristotle’s political science come into full view again because, under the stress of our own crisis, we are regaining the experiential understanding of the issues involved. 
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10

On Types of Character andSkepticism

In his philosophical anthropology Aristotle developed the theory of a human nature common to all, but in his nomothetic science of politics he recognizedthat the actualization of human nature was the privilege of the few. In his recognition he went so far as to contemplate a differentiation of the theory of excellences according to the variety of human types; the program was outlinedbut not executed. The problem requires some elaboration beyond the scope of Aristotelian politics in the strict sense. 

The problem originates in the situation of the philosopher who is in possession of the Truth. Aristotle knows what the nature of man really is; he knows that eudaimonia consists in the practice of the  bios theoretikos;  andhe knows it not only as a proposition in science, but experientially through the habituation of his soul andthe practice of his life. This last point is crucial. Prudential science is not a body of knowledge of which the truth is evident to everybody but requires inclination and habituation for its full understanding. It cannot be transmitted as information but must be acquiredas possession through formation of the soul. The truth of the philosopher is not a recipe for transforming mankindat large but creates a new type of man among others. The very study of the nature of man reveals it as something that man does not flatly have, but as a potentiality that requires actualization in the process of life. Andif such actualization is not too successful, the carrier of human potentiality is still man. The fulfillment of human nature emerges against the backgroundof the mystery of its failure. 

The tension between potential andactual man is only one of the sources of Aristotle’s concern about the variety of human types that threatens to break the idea of common humanity. A second source 413
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becomes apparent in his attitude towardthe manifoldof political reality. 

Measuredby the standardof the best polis the contemporary types of order appeared as of various degrees. Politics as a nomothetic science, however, did not have the task of transforming the imperfect forms into the best form. On the contrary, any such attempt was rejected, as it wouldonly leadto disturbances andrevolutions. The perverse forms were to be acceptedas they existedhistorically; andthe lawgiver’s art shouldonly minimize their evils in order to preserve andstabilize them. If the Aristotelian premise of the philosopher’s polis as a standard be accepted, the sequel in the lawgiver’s polis will arouse misgivings. For the nomothetic therapy seems to have no other purpose other than to make the perverse form as durable as possible. And we begin to wonder about the wisdom of a study that apparently can do no more than ruffle the ruling groups of all existing poleis by telling them that their order is perverse. 

These problems, though not resolved, are at least somewhat illuminatedby Aristotle’s study of the techniques of political influence, of the  techne rhetorike. 

 1. The  Rhetoric  of Aristotle

In his  Rhetoric  Aristotle intends to improve the current treatment of the subject matter in two respects. In the first place, he wants to give to deliberative rhetoric, i.e., to the statesman’s art of persuading his audience to a right course of political action, its proper place by the side of forensic and epideictic rhetoric. In the second place, he wants to raise rhetoric from an art of persuasion through play on emotions to an art of persuasion through reasoning. While neither forensic andepideictic rhetoric nor the play on emotions are neglectedin the work, we are specifically interestedin the intendedimprove-ments as they illuminate Aristotle’s attitude toward the practice of politics. 

In the practice of persuasion, when the statesman addresses his audience, the occasion of the speech furnishes him with three tools for achieving success: (1) the character ( ethos) of the speaker, (2) the frame of mindof the audience, and(3) the argument proper. Of the three factors, the character of the speaker easily ranks highest as a means of persuasion, for we trust a man of probity more quickly about things at large, andwe put our absolute trust in him when 414

on types of character and skepticism it comes to prudential matters outside exact science. The persuasiveness of the character, however, must be understood not as a reputation preceding the speaker but as a quality of character that becomes manifest in the competence of the speech itself. Andthe competence of the speech depends on the mastery of political subject matter, as well as on its adaptation to the character of the audience. 

Hence, the effective speaker must be able to reason logically, he must understand the varieties of human character ( ethos) andexcellence ( arete), andhe must understandthe emotions ( pathos). Rhetoric, thus, is an offshoot of dialectics and that branch of ethics which properly may be calledpolitical ( Rhetoric  1356a). In brief, we may say, the statesman is supposedto possess a knowledge of Aristotelian dialectics, ethics, and politics that he cannot possess unless his character is formedby the  bios theoretikos. 

The knowledge of the best polis, thus, enters the practice of politics not as a program of reform, but existentially through the statesman whose character has been formedby Aristotelian prudential science. 

The statesman as one type of character faces the people andits polis as a character of a different type. In the speech the two types are relatedwith each other insofar as the appropriate treatment of the people’s character depends on the adequate formation of the statesman’s character. The  Rhetoric,  therefore, resumes the topics of the  Nicomachean Ethics  andthe  Politics  but slantedas it were towardthe character of the prospective audience. The topic of eudaimonia, for instance, appears as the central theme of deliberative rhetoric. In the  Rhetoric,  however, Aristotle does not disentangle the eudaimonia of the theoretic life from the current ideas about happiness. On the contrary, he leaves the variety of opinion in a state of uncritical factualness. Happiness may be prosperity combinedwith excellence, or self-sufficient existence, or the secure enjoyment of hedonistic life, andso forth. And“Pretty well everybody agrees that happiness is one or more of these things.” He then enumerates the

“parts” of happiness as good birth, friends, children, wealth, a happy oldage, physical advantages, fame, honor, andgoodluck (I, 5). The only item that is missing in this enumeration is excellence ( arete). 

Excellence is not among the aims that a speaker shouldpresent to his audience for achievement. In the  Rhetoric  the excellences are transferredto the section on epideictic, or eulogizing, rhetoric, because excellence is a matter for praise andblame rather than for counseling. 
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While the speaker must not molest the people with a theoretical disquisition on the excellences themselves, his speech should convey the impression of a character that is formedby their possession (1366a23 ff.). The speaker, while using his theoretical knowledge, must operate with the categories of what we might call the people’s morality. In political practice the people is interestedin the excellences because of their social usefulness. A virtue is noble ( kalos) because it is at the same time goodandpraiseworthy; andit has these qualities because it is a faculty of beneficence ( dynamis euergetike). 

Under this aspect, the “parts” of virtue must be arranged in a hierarchy extending from justice, courage, and temperance, through magnificence, liberality, andgentleness, to prudence andwisdom. The rank is determinedby “usefulness to others.” Justice andcourage are most useful to the fellow citizens in war andpeace; prudence ranks lowest because it helps only in arriving at right decisions about the relations of various goods and evils to eudaimonia; and wisdom ( sophia) is not even mentionedin the detailedevaluation (1366a33–1366b22). The speaker must conform to popular opinion in general andhe must pay special attention to the variants of opinion in his concrete audience. The accents must be placed differently before Scythians, Lacedaemonians, or Athenians. As a general rule, whatever is esteemedas noble by the audience must be treatedas such by the speaker, for in popular opinion what is esteemedand what is noble are practically the same (1367b7–12). 

In the choice of his “line of argument” the speaker will be guided by the character of the audience. The study of the varieties of character will, therefore, be a main concern of the statesman. The characters to be studied fall under the two principal heads of individual and collective. As far as individual characters are concerned, Aristotle reflects on audiences composed of young or elderly men, or men in the prime of their life, on audiences of men of good birth, of the rich andthe powerful, andinversely on audiences composedof the poor, the unlucky, andthe powerless (II, 12–17). Quite as important as the individual characters are the characters of the various types of political order. Briefly reviewing the types (I, 8) Aristotle distinguishes the end( telos) of each of them: the freedom of democracy, the wealth of oligarchy, the cultural conservatism andinstitutionalism of aristocracy, andthe self-protection of the tyrant. To each of these types corresponds a moral climate, a character ( ethos); andthe characters 416

on types of character and skepticism of the types of  politeia  must be taken into consideration in the same manner as the characters of individuals (1366a12 ff.). 

The  Rhetoric  brings the peculiar problem of the variety of characters into clearer view. We see Aristotle making a valiant effort at injecting at least a dose of the actualized nature of man into a field of political reality that otherwise wouldcontain only imperfectly actualizedpotentiality. At least a spark of the best polis will enter reality inasmuch as his pupils, through their existential presence, will exert a persuasive influence. Like Plato in the  Laws,  he clings to the idea of an attenuated influx of the Truth into politics. The homoeopathic character of the dose, however, makes it all the more apparent that Aristotle was unable to dissolve the tension between the nonexistent best polis andthe concrete perversions. The representative of the  bios theoretikos  wouldbe one character-type among others that he wouldhave to respect andconfirm in their existence. 

One might even say that the differentiation of the contemplative type has resultedin the sharper characterization of the noncontemplative types and added to the legitimacy of their existence. 

 2. The Failure of Immanentist Metaphysics The Aristotelian speculation ends in a serious impasse, both practically andtheoretically. Practically, the discovery of the truth seems to serve no other purpose than to forge a new instrument for keeping the rest of mankindin the untruth of their existence. Theoretically, we are facedwith an aporia that affects the theory of human nature andits actualization. 

The philosopher who is in possession of the Truth shouldconsis-tently go the way of Plato in the  Republic;  he shouldissue the call for repentance andsubmission to the theocratic rule of the incarnate Truth. Aristotle, however, does not issue such a call and, consequently, the imperfections of actualization (although technically called“perversions”) tendto become essences in their own right, forming the manifoldof reality; they become “characters,” andthe category of character is even extended from human individuals to the types of constitutions. The dimension of potentiality-actualization, thus, is crossedby a plane on which the grades of imperfection appear as co-ordinatedtypes to be respectedandpreservedin their essence; the imperfections become actualizations of their specific types. This 417
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theoretical conflict couldnot be reconciledwithin the “system” because the problem that causedit hadnot become sufficiently explicit. 

The problem underlying the Aristotelian aporia may conveniently be designated the “historicity of Truth.” The Truth of the philosopher is discoveredin the previously analyzedexperiences of Socrates-Plato. The cathartic experience of Thanatos andthe enthusiastic experience of Eros open the soul towardtranscendental reality; and they become effective in that re-ordering of the soul that Plato symbolizedthrough Dike. Truth is not a body of propositions about a world-immanent object; it is the world-transcendent  summum bonum,  experiencedas an orienting force in the soul, about which we can speak only in analogical symbols. Transcendental reality cannot be an object of cognition in the manner of a world-immanent datum because it does not share with man the finiteness and temporality of immanent existence. It is eternal, out-of-time; it is not co-temporal with the experiencing soul. When, through the experiences of the Socratic-Platonic type, eternity enters time, we may say that “Truth” becomes “historical.” That means, of course, neither that the flash of eternity into time is the privilegedexperi-ence of philosophers, nor that now, at a specific date in history, it occurredfor the first time. It means that in the critical period under discussion we are advancing, in the Platonic sense, from the symbolizations of the people’s myth to the differentiated experiences of the philosophers andto their symbolizations. This advance is part of the historical process in which the older symbolic order of the myth disintegrates in the souls (in the previously described manner) and a new order of the soul in openness to transcendental reality is restoredon a more differentiatedlevel. By “historicity of Truth” 

we mean that transcendental reality, precisely because it is not an object of world-immanent knowledge, has a history of experience andsymbolization. 

The fieldof this history is the soul of man. Man, in his knowledge of himself, does not know himself only as a world-immanent existent but also as existing in openness towardtranscendental reality; but he knows himself in this openness only historically in the degree of differentiation that his experiences and their symbolization have reached. The self-understanding of man is conditioned and limited by the development of his existence toward transcendence. As a consequence, the nature of man itself as an object of metaphysical inquiry is not altogether a world-immanent object; the formation of 418

on types of character and skepticism the soul through invading transcendence is part of that “nature” that we explore in metaphysics. When the philosopher explores the spiritual order of the soul, he explores a realm of experiences that he can appropriately describe only in the language of symbols expressing the movement of the soul towardtranscendental reality andthe flooding of the soul by transcendence. At the border of transcendence the language of philosophical anthropology must become the language of religious symbolization. 

In the realization of this border problem we touch upon the difficulties of Aristotelian metaphysics. We have studied the religious aspects of the conception of the  bios theoretikos.  In his philosophical anthropology Aristotle, following Plato, penetratedinto the region of the  nous  in the religious sense. He arrivedat the idea of a “true self” of man andat the idea of  homonoia,  that is, of the parallel formation of the souls of man through  nous,  as the bondof society. 

Actually, Aristotle penetratedso far into this region that his very terminology couldbe usedby Saint Paul in making  homonoia  the central concept in the theory of a Christian community. Nevertheless, there remainedin Aristotle the fundamental hesitation that distinguished the Hellenic from the Christian idea of man, that is, the hesitation to recognize the formation of the human soul through grace; there was missing the experience of faith, the  fides caritate formata  in the Thomistic sense. In the case of Aristotle, the most poignant symptom of this hesitation is his insistence that friendship ( philia) between Godandman is impossible. Equality is for him an essential element of friendship;  philia  between unequals is difficult, if not impossible; andit becomes quite impossible if one partner to the friendship is as remote from the other as God through his pre-eminence of qualities is from man ( N.E.  1158b35 ff.). This is the Hellenic position, in contrast with the Christian experience of the amicitia  between Godandman. The Aristotelian position does not allow for a  forma supranaturalis,  for the heightening of the immanent nature of man through the supernaturally forming love of God. 

It is true, the Aristotelian gods also love man ( N.E.  1179a23 ff.), but their love does not reach into the soul andform it towardits destiny. 

The Aristotelian nature of man remains an immanent essence like the form of an organic being; its actualization is a problem within the world. Although the noetic self is the  theiotaton  in man, and although its actualization is conceivedas an immortalization, human nature finds its fulfillment immanently. Transcendence does 419
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not transform the soul in such a manner that it will findfulfillment in transfiguration through Grace in death. 

The metaphysical construction of human nature as an immanent form is technically inadequate because it is supposed to cover structures of the soul that are formedby transcendence. From the conflict between the reality of experiences andmetaphysical construction stem the  aporiai  of Aristotelian philosophizing that occupy us at present. The experience of transcendence, on the one hand, is dif-ferentiatedto the point where the supranatural fulfillment of human potentiality has come into clear view; for the  bios theoretikos is, within the Hellenic limitations, a sanctification of life leading towardthe immortalization of the soul, towardthe  beatitudo  in the Christian sense. The metaphysics of immanent form, on the other hand, requires the immanent actualization of human potentiality. 

From this conflict results the construction of an immanent actualization of the supranatural potentiality of the soul.1

We shall meet with a similar theoretical situation at the endof the Middle Ages when, with the disintegration of Christianity and the new wave of immanentism, political thinkers began to evoke the idea of an intramundane realization of perfect human existence. 

The immanentization of transcendental fulfillment resulted at that time in the development of political “ideals,” and ultimately in the political chiliasm of transforming society into a terrestrial paradise by means of organization andviolence. The modern, immanentist possessors of Truth do not hesitate to extend its blessedness to everybody whom it does not concern. 

A similar movement of political idealism and chiliasm would have lain in the logic of Aristotelian metaphysics. The spiritual sensitiveness andthe magnificent realism, both of Plato andAristotle, however, preservedthem from the catastrophic derailment that characterizes modern politics—although in our study of Plato we had occasion to note the danger point of a breakdown into a theocratic tyranny. The conflict between transcendental spiritual-ism andimmanentist metaphysics workedits confusion only at the theoretical stage. The immanentist construction of the best polis, to be sure, compelledAristotle to classify all empirical constitutions as perversions, but it did not induce him to make war on the perversions in the name of Truth. On the contrary, his careful attention to the 1. For the problems of the present section, see chap. 9, §2. 
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on types of character and skepticism manifoldof political reality ledto the problems that we characterized as a political sociology. It ledto the theory of a cycle of political forms, andabove all, it ledto the problem of the “characters” whose autonomy of historical existence must be respectedby the possessor of the Truth. 

From the complex of problems just adumbrated we see emerging a genuinely “natural” study of man and of his existence in society andhistory—“natural” not in a biological sense but in the sense of those components in the essence of man that determine the structure of intramundane, human existence. “Nature” in this sense, however, is not an independent essence; for the notion of this “nature” 

is formedon the experiential occasion that historically brings the supernatural formation of the spiritual soul into view. With the differentiation of the Socratic-Platonic experiences, immanent nature begins to differentiate as its correlative. In Aristotle’s philosophical anthropology andpolitics this correlative differentiation is the all-pervasive problem. It expresses itself in the differentiation of a  bios theoretikos,  which no longer can be integratedproperly into the supposedly all-embracing immanent political order, and of an immanent political and historical order, to be judged by the critical standards of the philosopher as a “perversion” but to be left in its perverted state nevertheless. We see prefigureda differentiation that later will develop into the temporal and spiritual order of a Christian society. 

 3. The  Characters  of Theophrastus The aporias of an immanentist metaphysics remainedunsolvednot only in the work of Aristotle but in their time in general. Nevertheless, the pressure of the problems made itself felt. Even if they didnot findadequate solutions the problems continuedto impose themselves, andmen hadto grapple with them as best they could. 

We shall now consider what may be called the diversions that the problem of immanentism experiencedtowardthe endof the fourth century b.c. 

In the society that Aristotle pictures in his work the philosophical schools couldflourish andthe idea andpractice of the  bios theoretikos  coulddevelop. For the rest, however, this society wantedto be left strictly alone. The Aristotelian works on ethics, politics, and rhetoric are the monumental evidence for the strength and charm of a society that will preserve its style of existence at any price, as 421
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well as for the stubbornness that will determine its course toward elimination from history as a power. In the restrainedadvice of the Rhetoric,  in particular, we sense the social atmosphere of men who do not want to be lecturedanddemandrespect for their “character” 

as it is, as well as the urbanity, sometimes desperately strained, of the author who will not impose his Truth on gentlemen with firm convictions. On the pragmatic level of history the decisions concerning their political fate were taken out of the hands of such men through the Macedonian conquest and the rise of Empire. To be sure, the societies of the poleis, andespecially the Attic society, shorn of their power, continuedto exist. But they were now societies in which the “characters” hadthe fieldfor themselves, societies that hadlost their myth andnot gainedthe spirit, societies of shrewdobservation, humor, cultivatedsentiments, personal dignity, subtle tact, anda gooddeal of psychological insight. A peculiar atmosphere, for which the Greeks hadno word, the atmosphere of what the Romans called humanitas,  began to spread.2

In the new, very humane climate were written the  Characters  of Theophrastus (ca. 370–287), the successor of Aristotle as scholarch of the Lyceum. These clever andentertaining character sketches want to draw typical ways of life, goodandbad, as they occur in the Athenian society of the day. They are based, as the Letter Dedicatory says, on the observation of “human nature,” andthey serve the educational purpose of teaching young men which types of men to avoidandwhich to cultivate. The human nature observedby Theophrastus (andthis holds true even if the  Protheoria  in which the term occurs shouldbe spurious) is no longer the Aristotelian nature of the  politikon zoon;  no problems of potentiality andactualization are raised. It is human nature in its variety of typical characters andbehaviors, mean andcowardly, distrustful andpretentious, surly andaffable, superstitious, officious, boastful, ambitious, garrulous, roguish, gossiping, arrogant, reckless, boorish, andshameless. It is human nature in its comic, scurrilous, shabby, andpitiable aspects. 

Andit is perhaps no accident that of the projectedgoodandbad characters only the badones are preserved—if the goodones were ever written. It is a nature of motivations, a nature without  telos. 

With his  Characters  Theophrastus createda literary model that, in similar social situations, couldbe followedby others. After the 2. On the development of the  humanitas  in Hellas, see Snell,  Die Entdeckungdes Geistes,  240 ff. 
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on types of character and skepticism upheavals of the sixteenth century a.d. in our Western civilization we can observe a revival of the Theophrastian art of characterization through the various translations of his work, as well as a further development of the art through the  Caractères  of La Bruyère. In its own time the work of Theophrastus, in spite of its symptomatic importance, appears somewhat pale against the backgroundof the great development of the New Comedy, of which the most distin-guishedrepresentative was Menander (342–291), the younger friend, andperhaps pupil, of Theophrastus. Through Menander andhis rival Philemon this last naturalistic flowering of Attic society was trans-mittedto the Romans andimitatedin the works of Terence and Plautus. 

 4. Pyrrho

The Socratic-Platonic impulse was spent. The murderous tension between Socrates andAthens hadgiven way to a mutual tolerance between citizenry and the schools. Spectacular individuals like Diogenes hadeven become popular pets. If Athens was declining into a comedy of characters, the philosophers were dangerously close to becoming figures in that comedy themselves. 

The cause of this development again must be sought in the immanentism that expresseditself in the Aristotelian metaphysical construction. The experiences of the noetic soul, as we said, point towardthe transcendental realissimum that cannot be the object of true propositions in the manner of an immanent object. The symbols in which we express the experiences of the  summum bonum  andof beatitudo  are the symbols of revelation and, metaphysically, of the analogia entis.  If we force on this realm of experience the language of immanentist metaphysics, we shall arrive at a metamorphosis of transcendental into immanent fulfillment. The beatitude will become eudaimonia, and the truth of the  summum bonum,  invading the soul andorienting it towardits destiny, will become the truth of a way of life, as a world-immanent human accomplishment of conduct and character leading to happiness. As a consequence of such transformation the problem of happiness will become debatable as an aim to be achievedwithin human life. Philosophers may agree anddisagree on the precise nature of the state of happiness as well as about the means that will produce it. And they will not discuss these questions as a matter of psychological experimentation but 423
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with an absolutism of conviction that stems from the transcendental implications of the animating experiences. Between 400 and 300 b.c. 

developed the Academy and the Lyceum, the schools of the Cynics, the Cyrenaics, the Epicureans, andprobably of the Stoics. A multiplicity of possessors of the Truth dispensed their philosophies of conduct; andthey usedlittle restraint when they expressedtheir opinions about one another. A sociological pattern of philosophizing was growing, which hadthe perennial effect of arousing suspicions about the status of philosophy as a science andof arousing skepticism with regardto a truth about which as many different propositions can be advanced as there are philosophers in the history of mankind. 

Against this backgroundstands the figure of a younger contemporary of Aristotle, the figure of Pyrrho of Elis (363–275). We know nothing about his ideas from a direct source, for neither did he write, nor didhe founda school. That is precisely the point of interest. 

If the philosophers represent the withdrawal from the polis, Pyrrho represents the withdrawal from philosophy. As far as his doctrine becomes tangible with some reliability (through his pupil Timon of Phlius, as reportedby Aristocles) he heldthat, in order to achieve happiness, we must consider first what the things are, second what attitude we shall adopt towardthem, andthirdwhat the resulting state of mindwill be. With regardto the first point, he asserts that the nature of things is indiscernible. Hence, with regard to the sec-ondpoint, we must suspendall judgment andrest without beliefs, opinions, or inclinations. And from this attitude will, third, result silence ( aphasia) andsubsequently ataraxy.3

The radical withdrawal from indulgence in any immanentist propositions with regardto the nature of things seems to have been the distinguishing characteristic of Pyrrho’s mode of existence rather than a doctrine, which under such conditions is impossible. Sextus Empiricus, when he deals with the matter, distinguishes three main types of philosophy: the Dogmatic, the Academic, and the Skeptic. 

Aristotle, Epicurus, andthe Stoics are the representatives of dogmatic philosophy, which asserts to have foundthe truth; Carneades andthe later Academics represent the thesis that truth is inapprehensible. Dogmatic philosophy andthe skepticism of the new Academy, thus, are opposedto each other. The skepticism of Pyrrho, however, is a thirdposition, neither of dogmatism nor epistemological 3. Eusebius,  Praeparatio Evangelica  XIV, 18, 2–3. 
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on types of character and skepticism skepticism, but of an existential suspense of judgment that presupposes a specific mental ability ( dynamis). The result of such suspense ( epoche), which neither asserts a truth nor maintains its unknowability, will be a “resting of the mind” ( stasis dianoias).4

A further revealing information is tendered by Diogenes Laertius:

“Theodosius in his  Skeptic Chapters  denies that Skepticism should be calledPyrrhonism; for if the movement of the mindin either direction is unattainable by us, we shall never know for certain what Pyrrho really intended, and without knowing that, we cannot be calledPyrrhoneans. Besides this (he says), there is the fact that Pyrrho was not the founder of Skepticism; nor had he any positive tenet; but a Pyrrhonean is one who in manners andlife resembles Pyrrho.”5

While Pyrrho couldbe considereda skeptic, there was something in him that made it necessary to distinguish his existential skepticism from the epistemological skepticism of the Academy. 

Over the distance of millennia it is difficult to ascertain with precision the experiential core of the Pyrrhonean attitude. Nevertheless, there are some indications in the skeptic literature that will allow us to form at least a probable judgment. In the  Hypotyposes  of Sextus Empiricus there is a chapter on the  telos  of Skepticism.6 The  telos,  or end, is understood in the Aristotelian sense of the end for which all actions andreasonings are undertaken, while this enditself has no ulterior end. The Skeptics, just as Aristotle, are in search of a science of action, andthis science must culminate in the knowledge of the highest, comprehensive endof life. As distinguishedfrom Aristotle, however, the search of the Skeptic has a specific tinge. Since the historical situation with its plurality of philosophical opinions about happiness compels him to search for quietude from the turmoil of opinion, his search for happiness assumes the form of a search for

“ataraxy  with regardto dogma.” For this purpose he will examine opinions andweigh whether they are true or false; in the process he will findhimself involvedin contradictions; he will at last suspend judgment; and “when thus he suspended judgment there followed, as it were by accident, ataraxy in matters of opinion.” The Skeptic, too, hopedto gain quietude through truth; andwhen the impossibility of decision for a truth compelled suspense ( epoche) of judgment, then ataraxy  followed suspense “like a shadow its body.” The happiness 4. Sextus Empiricus,  Pyrrhonean Hypotyposes  I, 3–4 and 8–10. 

5. Diogenes Laertius, trans. R. D. Hicks (Loeb Classical Library), IX, 70. 

6. Sextus Empiricus,  Pyrrhonean Hypotyposes  I, 25–30. 

425

plato and aristotle

of the soul is foundwhen the search for it in terms of immanent goods is given up. 

The Sextian account of the movement of the Pyrrhonean soul towardataraxy seems substantially correct, although it is separated by centuries from the life of Pyrrho. At least, as far as the specific color of the resultant quietude is concerned, it is compatible with certain fragments from a poem of Timon of Phlius, the follower of Pyrrho. On one occasion Timon asks: “How, O Pyrrho, did you ever make your escape from servitude to the empty wisdom

[ keneophrosyne] of sophistic opinions?”; andon another occasion:

“Why is it that you alone among men standforth in the manner

[ tropos] of a God?” And like an answer to such questions sounds the wisdom attributed by Timon to Pyrrho:

“I shall tell you, indeed, about being as it appears to me. For the right rule of truth do I have in this saying [ mythos]: That the nature of God andof Goodexists in eternity [ aiei], Andfrom there proceeds for man the most just andequitable [ isotatos] life.”7

In this saying Pyrrho seems to have penetratedthe problem of immanentism to its core. The object of propositions is the co-temporal worldof appearances; Godandthe Goodfrom which proceeds the equitable order of human life exist in eternity, beyond the reach of immanent propositions. The enigmatic force that let Pyrrho appear as a saintly, semidivine figure to his contemporaries was the silence of the mystic. Moreover, Diogenes Laertius reports that Pyrrho ac-companiedAnaxarchus on the latter’s travels to India with Alexander, andthat there he became acquaintedwith “gymno-sophists.” 

They impressedhim so much that he adoptedthe philosophy of

“agnosticism and suspension of judgment.” He also “withdrew from the worldandlivedin solitude, rarely showing himself even to his relatives”; andhe cultivatedthis habit because he hadheardone of the Indians reproach Anaxarchus that “he would never be able to teach others what is goodas long as he himself didhang aroundroyal courts.”8 That there exists a chain of influence as simple anddirect as Diogenes assumes, may be doubted; but we certainly must take into account the possibility that the mysticism of Pyrrho, as we can 7. From Sextus Empiricus,  Adversus Mathematicos  XI, 20. The two preceding questions are reportedby Diogenes Laertius IX, 65. 

8. Diogenes Laertius IX, 61 and 63. 
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on types of character and skepticism sense it in the fragmentary andimperfect accounts, owes something to the campaigns of Alexander and the acquaintance with Hindu mysticism. 

Pyrrho was a unique andisolatedfigure. He neither foundeda school nor a religion. Andthe continuity of his effectiveness seems to have diedwith his few pupils andclose admirers. Nevertheless, the power of his personality asserteditself through the centuries. 

He was consideredthe fountainheadof the movement of skepticism into the Roman period, as evidenced by the work of Sextus Empiricus, andskepticism has remainedassociatedwith his name into our time. 

The mysticism of the  epoche  inevitably hadfar-reaching consequences in the history of order and ideas. Above all, it discredited the “sage,” the  sophos,  who claimedto possess the Truth.9 In the science of skepticism the discrediting of truth assumed the form of a brilliant andsolidanalysis of the circumstances of cognition, of the limitations of apprehensive andcognitive faculties, andof the inclinations that cause the variety of “true opinions” heldby philosophers on the nature of things. The science of the skeptics was, as it were, an extension of the Theophrastian andMenandrian study of characters in society to the philosophical characters. But it was more than that, insofar as the study of varieties of philosophical dogma and their causes was further extended to embrace the contradictions of legal institutions, moral convictions, customs and mores, myths andlegends throughout history in time, andthroughout the geographical expanse in space, with its manifoldof civilizations that hadbecome better known to Hellenistic thinkers through the conquests of Alexander. The sudden expansion of the civilizational horizon, which swept the polis into a corner of the known world, made itself heavily felt in the reduction of the whole manifold of societies, with their civilizational content, to a fieldof appearances that couldbe neither a source nor a vessel of Truth.10

9. See the pointedargument in Sextus Empiricus,  Hypotyposes  II, 22–47, with its attack on the  sophos,  andwith the analysis of nonapprehensibility andinconceivabil-ity of “man” and, consequently, of the impossibility of forming the “idea of man.” 

10. The vast elaboration of the skeptical position as we findit in the work of Sextus, of course, was not accomplishedby Pyrrho. Sextus telescopes the development of centuries into his timeless type of “Pyrrhonism.” The great systematic classification of the  tropoi,  for instance, can hardly have been achieved before Aenesidemus, during the first century b.c. 
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Insofar as the practice of life was concerned, the Skeptic was thrown back on a simple conservatism. “We live in an undogmatic way by following the laws, customs, andnatural affections.”11 He acceptedthe customs andconvictions prevalent in the society that surrounded him by the accident of his birth, and he let history be transactedover his head, as it befittedthe subject of an Empire. 

11. Sextus Empiricus,  Hypostyposes  I, 231. 
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